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LE DUE ROSE 


Povero militare, 

che ti stringi forte alle tempie 
la rosa bianca del guanciale 
per acchetar l’ ardore 

di quella rossa nascosta 

che ti fa bruciare, 

chi t’ à fatto male? 


ALDO PALAZZESCHI. 


FIRENZE, 13 MAGGIO I9IO. 


Se la descrizione della vita di Gino 

Bianchi ha lasciato qualche impressione di 

monotonia, mi affretto a dichiarare che tale 

impressione è imputabile soltanto all’esten- 

OGGETTO sore della presente, il quale ha omesso di 

far menzione dei giorni festivi che letificano 
la posizione personale di Gino Bianchi. 

È notorio che l’ antichissima istitu- 
zione della domenica o giorno del Signore, 
il quale suole ripetersi ben 52 volte nel me- 
desimo anno, ha per fine di interrompere 
la monotonia della vita umana coi più sva- 
riati mezzi sacri e profani. Ora : sottraendo 
52 di tali interruzioni di monotonia ad ogni anno della vita di 
Gino Bianchi, composto di soli 365 giorni, qual maraviglia che 
ne sia risultata impressione di monotonia ? 

Sta di fatto — invece — che Gino Bianchi la Domenica 
— sopratutto quando è di turno libero — ha preso l’ abitudine 
di distrarsi, venendo per tal modo, implicitamente, ad interrom- 
pere la monotonia. 

Non si può accusar di monotonia la vita di un uomo che 
non saprebbe passare neanche una Domenica senza distrarsi. 

È mio intendimento fare ammenda di tale negligenza espo- 
nendo il decorso del festivo di Gino Bianchi. 

Prevengo, però, che tale esposizione sarà divisa in due parti, 
perchè 2 sono i metodi seguiti successivamente dall’ interessato 


Festivo di Turno. 
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a tale riguardo : abbiamo cioè un festivo antiquato e un festivo 
moderno. 

Detti metodi sono separati uno dall’ altro dall’ invenzione 
dell’ igiene e da quella delle cartoline illustrate. 


FESTIVO ANTIQUATO 


Solo in questi ultimi anni Gino Bianchi ha preso 1’ abitu- 
dine di interrompere la monotonia. 

Nell’ epoca di cui ci siamo occupati, durante la quale atten- 
deva a distinguersi differenziandosi per passar superiore, Gino 
Bianchi il pomeriggio di ogni festivo si recava in ufficio nella 
speranza che il Capo Reparto, incontrandolo, gli rivolgesse la 
domanda : Chi è questo solerte impiegato che anche la festa viene 
in ufficio ? 

Dalla risposta a tale domanda Gino Bianchi sentiva che sa- 
rebbe dipeso il suo avvenire. 

Sventuratamente tale domanda non gli fu mai rivolta, perchè 
anche il Capo Reparto si recava in ufficio nella speranza che 
l’ Ispettore, incontrandolo, gli rivolgesse la domanda : Chi è que- 
sto Capo Reparto solerte che anche la festa viene in ufficio ? 

Dalla risposta a tale domanda anche il Capo Reparto sen- 
tiva che sarebbe dipeso il suo avvenire. 

Fu dopo aver appurato che tale domanda non gli sarebbe 
stata rivolta, che Gino Bianchi contrasse 1’ abitudine di interrom- 
pere la monotonia. 


Ciò premesso, rilevo subito che la domenica, per provvida 
disposizione delle Autorità non meno che per consenso di citta- 
dini, ha una sua festività obbligatoria che Gino Bianchi si sarebbe 
ben guardato dal disconoscere. 

Cominciano le Guardie Municipali indossando l’ alta uni- 
forme e le fontane inalberando il massimo getto con allegria in- 
coercibile che prende origine di sottoterra. 
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Seguitano i pubblici giardini e passeggi ravviati di fresco, 
abbelliti di chàlets pittoreschi che ricordano la Svizzera, serviti 
di panchine al sole e all’ ombra dove si può sedere a volontà sia 
per riposare che per veder passare la gente. 

Di lì lo sguardo spazia su innumerevoli e bellissimi prati 
ove è assolutamente vietato l’ accesso, e sui viali riservati alla 
circolazione delle automobili. 

Perfino i ricchi sono piacevoli a vedersi in tale giorno, in- 
quantochè il vento sbattuto sui visi automobilando tra i peri- 
coli del transito, dà loro l’ impressione di aver compito qualcosa 
di grande e impronta a trionfo e benevolenza le loro fisionomie. 

Sedendo guardando e chiedendo Gino Bianchi ha imparato 
a riconoscerli dagli equipaggi e ora è in grado di fare ogni Do- 
menica lo spoglio dei presenti ed assenti alla passeggiata. 

Nei detti giardini, infine, il pubblico più svariato trascorre 
il tempo immemore delle pene dell’ esistenza, cospargendo il suolo 
di bucce, di cicche, di cartocci festosi, di pipì piccoli e grossi, 
mentre le bande militari eseguiscono le più scelte sinfonie. 

Quivi si formano crocchi, si incrociano curiosissime escla- 
mazioni, si stringono piacevoli relazioni atte a generare alle- 
grezza in ogni spirito bennato. 

Ma tale festività non nasce soltanto dalle provvide disposi- 
zioni governative: essa emana dalle anime risorte a libera vita 
perchè di tutti i giorni della settimana è questo l’unico in cui 
l'umanità civilizzata di ambo i sessi non abbia mangiato per 
vivere e non si sia vestita per coprirsi. 

I sentimenti generali sono così ingentiliti che gli stessi men- 
dicanti e infelici diversi i quali sbucano la festa come i ranocchi 
dopo un acquata — sono amabilmente tollerati perchè contri- 
buiscono a far apprezzare il benessere e la virtù ai privilegiati 
dalla fortuna. 

Anzi, la festa, essi ispirano la carità nei petti più rozzi, mi- 
nacciando di guastare ogni divertimento con mille gambe rotte, 
braccia amputate e afflizioni se una pronta carità non li fa allon- 
tanare. 
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La carità di Gino Bianchi trova anch’ essa applicazione 
presso due poveri, quando è di turno libero; ma solo il primo 
benefica volentieri, perchè solo il primo è un infelice sicuro, es- 
sendo privo dei quattro arti e della favella ; per lui Gino Bianchi 
non omette mai di munirsi di un soldo spicciolo che gli fa conse- 
gnare dal figlio Raffaello, conseguendo per tal modo il duplice 
scopo di far del bene al meschino e di indirizzare il figlio verso 
i più nobili sensi. 

Il secondo, invece, è un cieco insolente, dotato di podero- 
sissima voce il quale, appena Gino Bianchi a tavola afferra il 
trinciante per partire l’ arrosto domenicale glielo avvelena giù 
dalla strada tonando: .... in questa benedetta giornata.... e non 
smette finchè non sente l’imprecazione che annunzia elemosina. 


Ma il fenomeno più considerevole della festa è la favolosa 
affluenza della popolazione nel centro della città, durante tutto 
il pomeriggio. 

A questa giuliva affluenza Giro Bianchi partecipa immanca- 
bilmente. 

Egli contribuisce spesso a render completi i tranvai, come 
pure a interrompere la circolazione. 

Anzi dove l’ affollamento interrompe la circolazione siete si- 
curi di trovarlo, seguito dell’ intera famiglia e tutto intento a 
protestare contro gli Agenti dell’ ordine che non provvedono. 

Le attrattive del centro sono irresistibili. 

Tutta la popolazione animata dallo stesso sentimento, senza 
distinzione di classi, percorre instancabilmente i marciapiedi del- 
l'arteria principale. 

Sono centinaia di uomini e donne, spesso accompagnati dai 
loro bambini, che si seguono misurando il passo gli uni sugli al- 
tri, finchè non abbiano raggiunto l’ estremità della strada. 

Raggiunta questa, essi tornano indietro. 

Ma tale operazione, ripetuta più volte, ha loro permesso di 
saziar il bisogno di guardare e di farsi guardare. 

Non voglio con questo asserire che soltanto la Domenica 
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porga il destro di saziare un bisogno tanto elementare ; perfino 
i cani che sono animali inferiori e considerati in Oriente come 
impuri, non si passano accanto senza guardarsi intimamente a 
vicenda, ma è certo che gli altri giorni questo bisogno non trova 
il dovuto soddisfacimento, sia per la tirannia degli orari, che 
per ia volgarità del vestiario. 

La Domenica, invece, tanto gli uomini che le donne hanno 
fatto dei sacrifici per presentarsi l’ un l’ altro i loro corpi in abiti 
che li rendono irriconoscibili, e nascondono completamente le 
occupazioni dei rimanenti giorni della settimana. 

Ora di tali sacrifizi solo una parte possono esser goduti di- 
rettamente dai loro titolari. 

Vi sono oggetti di vestiario che una volta indossati non si 
vedono più. 

Un uomo, ad esempio, se non è troppo grasso, può arrivare 
a vedersi le scarpe lucide; ma come potrebbe fare a vedersi la 
cravatta ? 

Ho citato questo caso, perchè è appunto quello di Gino Bian- 
chi. Gino Bianchi si è finalmente comprato la cravatta verdone 
a pallottoline d’argento che era segnata in vetrina « MAGNE- 
TISMO ». Tutti i giorni andava a vederla in vetrina e c'è an- 
dato anche dopo l’ acquisto a controllare la scomparsa del cartel- 
lino « MAGNETISMO ». Non c’è più dubbio: il possessore della 
cravatta « MAGNETISMO » è proprio lui. 

Ma ora che ha fatto il sacrifizio di comprarla non la vede più. 

Se non ci fosse la Domenica, Gino Bianchi proverebbe il 
rimorso di aver acquistato una cosa inutile. 

Ma se esce avrà la soddisfazione di rivederla specchiata sul 
viso di quelli che incontra. 

Riguardo poi alle signore, non mi pare eccessiva galanteria 
asserire che tutto quello che indossano serve unicamente a farsi 
guardare. 

E qui la Domenica nuovamente ci si rivela benefica. 

Da questo bisogno di farsi guardare nascono innumerevoli 
paragoni, e dai paragoni i desideri più ardimentosi, e dei desi- 
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deri ardimentosi si alimentano le industrie del lusso le quali, 
come Gino Bianchi dimostrerà a suo figlio non appena pervenuto 
all’ età della ragione, danno da vivere a tanta povera gente. 

Infatti se l’ umanità producesse il necessario, sarebbe rovi- 
nata; perchè nessuno vorrebbe più produrre il superfluo. 


Un’ altra attrattiva del centro è costituita dai caffè e bir- 
rerie sempre frequentatissimi, anzi addirittura stipati di gente 
così bisognosa di andarvi che si accoda in piedi ad aspettare che 
uno si alzi, per precipitarsi sul suo posto ancor caldo. 

Ritenevo dapprima che la gente si recasse in tali caffè e bir- 
rerie sia per gustare le consumazioni che quivi si ammanniscono 
sia per ascoltare la musica svariatissima che quivi si suole ese- 
guire. 

Nè l’ una nè l’altra di tali ipotesi regge all’ esame dei fatti. 

Se ammettiamo un momento che il pubblico vi affiuisca 
per ingerire le consumazioni, rimane inesplicabile perchè vi si 
trattenga il più lungamente possibile, quando le sopradistinte 
consumazioni debbono essere nonchè ingerite, digerite. 

Se ammettiamo un momento che il pubblico vi affluisca per 
ascoltare la musica, rimane inesplicabile perchè si abbandoni ai 
più forti rumori durante le esecuzioni, mentre — e questa verità 
va facendosi strada perfin nei concerti — è risaputo che per 
ascoltare la musica è necessario rimarer silenziosi. 

Ritengo dunque, in contrario, che la musica serva per atti- 
rare quelli di fuori, coprendo il rumore di quelli di dentro. 

E che le consumazioni siano un pretesto per assistere a qual- 
che interessantissimo spettacolo che deve svolgersi nell’ interno 
dei locali. 

Ho guardato dappertutto e non sono riuscito a comprendere 
quale possa essere questo spettacolo, ma deve essere certo inte- 
ressantissimo se i caffè sono sempre stipati di pubblico così bi- 
sognoso di assistervi che si accoda in piedi ad aspettare che uno 
si alzi per precipitarsi sul suo posto ancor caldo. 


FESTIVO MODERNO 


Come, malgrado tutti questi divertimenti e comodità Gino 
Bianchi abbia abbandonato il festivo cittadino per passare ad 
un festivo tutto campestre, destituito di comodi e di attrattive, 
non potrà mai intendere chi si sia figurato la mentalità di Gino 
Bianchi come una mentalità conservatrice e retriva. 

Se Gino Bianchi non cambia volentieri le sue idee, non è 
perchè sia conservatore e incapace di sentire il nuovo. 

Gino Bianchi non cambia le sue idee perchè non saprebbe 
come sostituirle. È atterrito dal pericolo di rimaner senza idee. 

Dategli delle altre idee generalmente ammesse, e le cam- 
bierà immediatamente. 

Per esempio dopo l'invenzione dell’ igiene e delle cartoline 
illustrate, la prima delle quali ha divulgato l’idea della salu- 
brità e la seconda quella della poesia della natura, una vera ri- 
voluzione si è compita nell’ animo di Gino Bianchi. 

A tale rivoluzione non è stato estraneo l’ acquisto fatto a 
un barroccino di un opuscolo del compianto igienista Senatore 


Mantegazza Paolo. 

In base all’ opuscolo in parola Gino Bianchi ha scoperto 
che la vita cittadina è tutta fittizia. Gli alimenti che introdu- 
ciamo nel nostro stomaco sono adulterati o falsificati; l’aria 
stessa che respiriamo non è un’ aria, ma un veicolo di innumere- 
voli microbi. Essa poi è sprovvista di ossigeno, questa preziosa 
sostanza che si trova a disposizione in così rilevante quantità 
e al massimo buon mercato non appena passate le Barriere del 
Dazio Consumo. È o 

Egli ha dunque deciso senz’ altro di recarsi ogni domenica 
nelle adiacenze della città per conseguire una respirazione più 
conforme ai dettami del progresso. ni 

Le cartoline illustrate hanno convalidato questa decisione 
dimostrando che la campagna unisce l’ utile al dilettevole. 
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La natura infatti, da qualche tempo a questa parte, è di- 
ventata straordinariamente poetica. 

In essa si riscontra la poesia del giorno e la poesia della notte, 
illustrata da apposite serie di cartoline che strappano grida di 
ammirazione all’ osservatore più indifferente. 

Inoltre sapendo collocarsi nei luoghi prescelti dai più valenti 
fotografi, si godono panorami indimenticabili. 

Gino Bianchi non ha trascurato nessuna formalità per assi- 
curarsi il godimento di tale poesia, e poichè essa è soggetta alla 
condizione che il tempo sia bello, si è abbonato al periodico « IL 
TEMPO CHE FARA'’» pubblicazione mensile di L. Chionio che 
presenta il vantaggio di aver sempre preveduto qualunque tempo 
faccia. 

Così avvenne anche il sabato 12 Maggio 1910 quando Gino 
Bianchi si rassicurò consultando il periodico in parola che an- 
nunziava : 

Domenica 13. — Una corrente repulsiva di sud-ovest ristabi- 
lirà ovunque il sereno. 

Giornata semicoperta o varia, ma ancora soleggiata a inter- 
valli nel Sud e nel Centro. 


Era una bella giornata. 

Il sole si era portato benissimo. 

Le campane avevano suonato a festa dando ragione a tutti 
i poeti dell’ universo. 

Gino Bianchi aveva desinato conforme i suoi gusti. 

Ora stava provandosi un praticissimo sistema brevettato di 
cravatta, molto indicato per la marcia, inquantochè per mezzo 
di due elastici combinati con un pippolino, fermato a un bottone 
speciale, impedisce alla cravatta di muoversi. Esaurita questa bi- 


sogne, si munì di un temperino e di un bastone, oggetti che pos- 
sono sempre occorrere in campagna — poi constatò di essere 
pronto. 


Ma se era pronto lui, non erano pronti gli altri. Sempre così 
in casa sua. La Signora Bianchi ritardava, e ritardando minacciava 
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di fargli perdere lo spettacolo del tramonto, che doveva prodursi 
alle 18.40. 

Gino Bianchi sentiva fallire il suo piano, ma sapendo con 
chi aveva a che fare si limitò ad esprimere il suo malcontento 
picchiettando in terra il bastone nell’ anticamera. Picchiettando 
in terra nell’ anticamera quel bastone disse tante cose che la fa- 
miglia Bianchi si trovò ben presto in istrada. 

Volesse il cielo che egli avesse saputo perseverare in que- 
sto contegno! Io mi troverei oggi a raccontare una passeggiat 
familiare modello, improntata alle più schiette virtù coniugali. 

Sta di fatto, invece, che appena in istrada e proprio dopo il 
passaggio di una signora elegante, Gino Bianchi non seppe trat- 
tenersi dall’ esprimere un giudizio poco benevolo all’ indirizzo del 
cappello che aveva causato il ritardo. Era questi il cappelio nuovo 
della signora Bianchi sul quale, con infinite cautele, essa aveva 
trasferito il suo scoiattolo del cappello da inverno. Ora lo scoiat- 
tolo in questione a ogni passo della signora museggiava dentro 
una siepe di rose in velluto rosso, come se fosse stato vivo. 

Lecito a chiunque di discutere l’idea di questo 
ma Gino Bianchi avrebbe dovuto ricordare che è a causa dell’ esi- 
guità del suo stipendio che la Signora Bianchi è costretta a ogni 
passo a far museggiare sul suo cappello un vecchio scoiattolo 
finto dentro una siepe di rose rosse. 

Non avendolo ricordato lui, fu costretta a ricordarglielo lei — 
che non è affatto lo stesso. 

Tale giudizio intempestivo sul cappello ebbe ormai 
sima ripercussione sull’ intera passeggiata. 

Fu a causa di esso che arrivati a una biforcazione la signor 
Bianchi volle seguire la via opposta a quella indicata da Gino 
e quando tutti furon costretti a retrocedere essendo la strada 
senza sfondo, fu accusata di averlo fatto per comodità, perchè 
la strada era meno sassosa, «mentre in campagna è necessario 
dimenticare i comodi se si vuol go l 

Come se la Signora Bianchi fosse così stupida da andare in 
campagna a cercare i comodi. 


L pes- 


Fu sempre per postumi da questo giudizio che a un certo 
punto Gino Bianchi trovò che Raffaello correva troppo e avrebbe 
finito per prendere un malanno, proprio mentre la Signora Bian- 
chi trovava che «è inutile andare in campagna se i figlioli non 
possono correre ». 

Come se Gino Bianchi fosse ‘così stupido da portare in cam- 
pagna i figlioli per farli star fermi. 

Siccome poi lo sfogo delle dispute tra genitori è sul sedere 
dei figlioli, anche Raffaello e Brunetta subiron le conseguenze 
del detto giudizio. 

Infine al desinare sotto la pergola, che doveva sopratutto 
interrompere la monotonia, fu perchè Gino Bianchi continuava 
ad attribuire a rancore della signora il mancato consenso al suo 
entusiasmo verso il pollo arrosto — [un pollo come si trovano solo 
in campagna — rosolito dene quanto quello che si mangiò il giorno 
che portarono via la povera Assunta] — che la Signora continuò 
ad attribuire l’ entusiasmo di Gino Bianchi al solito bisogno di 
svalutare la roba fatta in casa. 

E qui Gino Bianchi aveva torto. 

Quantunque estraneo alla quistione, io debbo intervenire a 
favore della signora, perchè — senza mancar di rispetto alla 
campagna — quel pollo non poteva provocar entusiasmo, trat- 
tandosi di un raspante corridore, solito a far 15 miglia ogni giorno 
per sottrarre un po’ di becchime a una fattoria lontana, il quale, — 
da morto, — era rimasto nelle campagne perchè con quella mu- 
scolazione di atleta non c’era stato verso di farlo accettare al 
mercato, nelle città. 

Ma anche la Signora Bianchi aveva torto. 

Perchè se si fosse informata, come Gino, del prezzo del pollo, 
se avesse tenuto al corrente, come Gino, una distinta progressiva 
delle spese accanto al piatto, si sarebbe anch’ essa trovata come 
lui nella necessità di convincersi che i polli delle campagne non 
han nulla che fare coi polli delle città. 

Fortunatamente la campagna doveva prendersi quasi su- 
bito la sua rivincita. 
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A poca distanza dalla trattoria si trovava un praticello om- 
broso e smaltato di fiori il quale non era chiuso nè da muri guar- 
niti di vetri, nè da siepi di marruche, nè da cancellate nè da pa- 
lizzate, nè da reticolati nè da steccati nè da fossati. — Il detto 
praticello non sosteneva sul suo dorso i mucchietti di spazzature 
delle case del villaggio ed era attraversato da un ruscello che 
non emanava dalle latrine. Era un praticello pulito, insomma ; 
come se ne trovano ancora nelle campagne sapendo cercare. 

Quivi giacque Gino Bianchi, dopo essersi spolverato le scarpe 
col fazzoletto e aver pareggiato le erbe col temperino. 

E in quell’istante medesimo una campana o «squilla lon- 
tana che pare il giorno pianger che si muore» rintoccò op- 
portunamente per porgergli il destro di citare i versi immortali 
del divino poeta — ad essa inerenti. 

Quivi giacendo — e quantunque il sigaro scelto all’ appalto 
tra i due offerti tirasse malissimo, — egli riuscì a produrre in sè 
quel senso di liberazione dalle cure dell’esistenza di cui vedi a 
pag. 53 dell’ opuscolo citato. 

E forse sarebbe anche arrivato a fare il sonnellino digestivo 
che arrivava sempre a fare in ufficio, se la campagna non fosse 
tanto popolata di animali nocevoli alla siesta e all'agricoltura. 

Il corpo di Gino Bianchi, senza saperlo, era collocato pro- 
prio sull’ itinerario normale di un formicolone nero il quale ve- 
niva così a trovarsi nell’ assoluta necessità di attraversarlo per 
raggiungere il suo domicilio situato all’ estremità opposta del 
prato. 

Il cointeso formicolone pervenne, infatti, dopo molte peripezie, 
sulla cresta dello stinco di Gino Bianchi, ma quivi giunto non 
riuscì più a orientarsi. Caduto nel caldo buio della tromba dei 
pantaloni, fu colto da così folle panico che non seppe far meglio 
che immergere le sue migliori tanaglie nere dentro la carne rosea 
dell’ enorme animale che gli sbarrava il cammino. 

Dove lasciò il morso venne formandosi un nocciolino, e in- 
torno al nocciolino si formò purtroppo anche un alone, dapprima 
rosso, dipoi paonazzo. 


\ 
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Ora noi rimaniamo tranquilli sentendolo raccontare, perchè 
sappiamo che si tratta di un formicolone, ma non era questo il 
caso di Gino Bianchi. Egli poteva pensare si trattasse di una vi- 
pera, mentre non si trova in quei paraggi la benchè minima trac- 
cia di farmacia. 

Tuttavia dette prova di grande coraggio. 

Il ritorno presentò qualche altro inconveniente, ma son cose 
tanto insignificanti che non mette conto parlarne. 

Nel complesso la passeggiata mi sembra riuscita bene. 

Non è il caso di ricordare che Raffaello immerse il piede in 
una sostanza che chiunque identificava all'odore: o che Gino 
fu lancinato a ogni passo da una astutissima bulletta che solo 
posato il piede in terra si faceva trovare. 

Mi limito ad accennare che pervenuti alla spianata di cui 
esistono innumerevoli riproduzioni, ebbero la sorpresa di veri- 
ficere che il tramonto aveva ormai avuto luogo. 

La colpa, però, non erà stata loro ; in realtà, l’astro del 
giorno stanchissimo di aver illuminato così lungamente questa 
povera terra, aveva approfittato di alcune strisce di nuvole com- 
piacenti, per anticipar di mezz’ ora l’ uscita. 

Nel complesso la passeggiata mi sembra riuscita bene. 

Quest’altre domeniche si farà tale e quale. 

Che la sera tutti fossero molto più stanchi del solito non 
mi sembra una ragione contro. 

Forse appunto la Domenica è chiamata giorno del riposo 
perchè in generale al termine di detto giorno si sente maggior 
bisogno di riposo. 


PIERO JAHIER. 


4 POESIA 


Vorrei, domani o più tardi, essere un fatto diverso 
qualunque, registrato da pochi giornali, 
a pagina sei, terza colonna, ultimo verso, 
dove vanno i feriti degli ospedali. 


Vivere nella cronaca d’ oggi, morto a spasso, 
con ferite visitate e disinfettate, 
avute per sbaglio, quasi per chiasso, 
in Piazza Verde o Via delle Mantellate. 


Un numero nero più anonimo d'un lampione 
appeso al letto come una fronza d’ ulivo, 
e sentir per il mio corpo la compassione 
che non ho provata da quando sen vivo. 


Non desidero visite. Basta la donna in bianco 
che porta il brodo al cannone di mezzogiorno. 
Sentirsi solo, alla fine. Ero stanco 


di questo andare su e giù, sempre in partenza o ritorno. 


La vita è più saputa in questi posti ; 
dove l’aria non puzza che d’ acido fenico. l 
S’ ha il tempo di scandagliare, costi quel che costi, 
la trasparenza del nulla fenomenico. 


LÌ 
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Cantare non più: c’è un severo regolamento 
che vieta qualunque piacere permesso. 
Illiquidisca pure ogni sentimento 
in questa dieta di noi. è di lesso. 


C'è la notte per pensare a tutto il resto. 
La notte, che non si dorme neanche a volere. 
Preghiamo il sole che faccia presto, 

a venir fuori, che dà tanto piacere. 


Nove, dieci, undici e mezzodì. 
Ife hanno portato ora uno di nuovo 
nel posto di quello che ierisera morì. 
Ma io sto bene e non mi muovo. 


Dimentico a poco a poco anche la natura. 
Il cielo lattiginoso quadriscritto dal telaio 
a momenti, di soprassalto, mi fa paura — 
cielo sinistro d’ un infinito gennaio! 


Riderò da me solo senza critici accanto, 
mi preparerò delle buone allucinazioni, 
Sono un lieto malato. Il mio vanto 
non consiste in complicazioni. 


Piccolo fatto diverso divenute 
dentro un letto a saccone metallico, 
sarò il solo biografo riconosciuto 
di quest’ essere calmo e simpatico. 


î 
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Perchè m’ hanno voluto male 
spiegherò colla fisica e l'altre scienze. 
Nella tepida buca del guanciale 
iarò, bocconi, le più gravi confidenze. 


Mi piacerebbe, dopo tutto, morire, 
solo, marcito, come un gatto sperso, 
senza testimonio sparire 
nel corpo sette d’ un fatto diverso. 


Nella colonna del giornale quotidiano 
(nati e morti, carattere tondo) 
vorrei, di nottetempo, piano piano 
lasciar di nascosto la storia del mondo. 


GIOVANNI PAPINI 


PROBLEMI MUSICALI 


DecLI SPIRITI E DELLE FORME DELLA MUSICA. 


La storia di tutta la musica europea, da quella greca alla nostra, 
offre questo di singolare : una continuità intima attraverso secoli, ed 
una evoluzione ininterrotta della forma, quale non si riscontra nella 
storia di nessun’ altra arte. La poesia, le arti del disegno, la stessa 
architettura, le cui manifestazioni hanno pure tanta analogia con 
quelle della musica, si svolgono in ciascuna epoca rinnevando gli stessi 
modi, ma in cicli che si possono dire indipendenti. Non si può dire vi 
sia continuità intima per esempio fra la scultura greca e quella del 
400 e 500 italiano, fra la poesia romana e quella medioevale, anche 
se in questa sopravvivono riconoscibili elementi di quella. Il contra- 
rio accade in fatto di musica. Una melopea greca, una melodia gre- 
goriana, un mottetto, un’aria settecentesca, un primo tempo di sonata 
— sembrano manifestazioni così differenti da potersi considerare affatto 
isolate. Ma in verità noi non possiamo immaginare nessuna senza 
della precedente; ed una linea profonda ed ininterrotta, se bene 
non sempre visibile, conduce dalla melopea greca alla melodia moderna, 
dalla strofa di Pindaro al primo tempo di Beethoven. 

Questa linea ideale che conferisce una singolare unità a tutto il 
corpus della musica europea, non è costituita che dalla tendenza con- 
tinua dell’ elemento fonico a liberarsi da quello verbale; a divenire 
semplicemente e puramente suono. — La storia della nostra musica 
è la storia di questa liberazione. 

Si ammetta o no col Torrefranca che la musica sia un’ attività 
«germinale » dello spirito, e che quindi sia la generatrice della poe- 
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sia, non è certo possibile parlare di musica primitiva senza pre 
l'idea della poesia. Anche presso il popolo più raffinato dell’ anti- 
chità : il greco, le due arti appaiono congiunte, e costituiscono un’ arte 
sola: la lirica, sia questa monodica o corale. E quando si consideri 
tale fatto, si spiega la definizione di Aristotele, essere la musica « la imi- 
tatrice del sentimento ». La definizione impropriamente applicata dai 
romantici tedeschi alia musica moderna, ed avversata aspramente 
dall’ Hanslick (1), è esatta in quanto si riferisce all’ antica, sb ‘eni la 
melopea riceve valore dalla poesia cui aderisce, (e la poesia è certo 
l’ espressione di un sentimento determinato), nella stessa maniera 
che uno strato sottile e trasparente di colore, (ciò che i pittori chia- 
mano «velatura ») riceve valore dalla tinta cui è sovrapposto. 


La storia della musica greca e antica in genere è per conseguenza 
anche quella poesia. I poeti sono anche musicisti : creatori di ritmi 
e di melodie ; e come la poesia, la musica è anch’ essa monodica D we 
rale, e nella prima più ricca di elementi espressivi, nell’ altra di ele- 
menti ritmici, resi questi visibili dai volgimenti della danza. 

Non è a dire che i greci non concepissero la musica puramente 
strumentale. Essi praticarono «l’ auletica » e la «citaristica », ed eb- 
bero dei grandi virtuosi in entrambi i generi. Ma sono queste mani- 
festazioni affatto secondarie. La loro musica è eminentemente vocale. 
E data la tenuità della sua struttura è natwiale che sia cos fa come 
la fiamma che si estingue appena sì stacca dal ceppo che 1’ alimenta. 


Lt ia p. ria i: = e 
La lirica greco-romana si dissolve nel canto gregoriano (2). x Com 
in una basilica cristiana primitiva si delineano colonne e fregi e mu- 


(1) Per l’ Hanslick la musica non può esprimere che il lato dina- 
mico del sentimento. Essa non contiene che forme « sonoramente caga ». 
È quindi null’ altro che «un arabesco, un caleidoscopio sonoro », che dae 
a differenza di quello visivo che non è che un giocattolo ingegnoso, « 
l'emanazione di uno spirito che crea artisticamente ». : i 

(2) Accanto alla tesi sostenuta principalmente da F. A. bagiagilitier 
mélopée antique dans le chant de léglise latine secondo la quale le dear 
del canto liturgico bisogna rintracciarle nell arte Pecsram © È 
quella che considera il gregoriano come una creazione indipendente. 
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saici provenienti da templi dell’ antico culto o da palazzi imperiali, 
costretti tutti in una profonda unità dal nuovo spirito informatore, 
così dalla compagine amorfa del gregoriano si staccano qualche volta 
frammenti di ritmi e di melodie profane o religiose dell’ era pagana. 
E per un momento essi sembrano individuarsi e palpitare di vita pro- 
pria. Ma noi non possiamo fermarli, e li vediamo dileguare come fan- 
tasmi nella penombra vaporosa da cui per un momento sono emersi ; 
perchè nel gregoriano il ritmo plastico della poesia, capace cioè di 
determinare il gesto espressivo nella danza, si dissolve in quello la- 
bile della prosa. 

Intanto, a lato della lirica popolare, rimasta se bene in diversa ma- 
niera, perennemente strofica, e di quella dei trovieri e dei trovatori, 
strofica anch’ essa, una nuova lirica fiorisce, verso il secolo XIV, dai 
rami nudi ma ancor ricchi di linfa del gregoriano. 

In questa lirica non più una sola melodia cantata dall’ intero coro, 
ma due, tre o più differenti, che si inseguono, si rispondono e si intrec- 
ciano intorno a quella del canto fermo, creando nuovi e inauditi ag- 
gruppamenti di suoni. 


«Diverse voci fanno dolci note ». 


Ci troviamo quindi di fronte ad una lirica non più danzata e di- 
namica, ma per così dire statica e contemplativa, svolgentesi oltre 
che nel tempo nello spazio, architettonicamente (1). 


Combarieu sostiene che i primi canti liturgici derivano dalla semplice 
declamazione « C’etaient — egli dice — « des dessins mélodiques peu 
distincts encore de la declamation ». E tale opinione sarebbe avvalorata 
da l’altra tradizionale che i neumi derivano dagli accenti, segni questi 
più grammaticali che musicali. «S'il est démontré, — soggiunge il 
Combarieu — « que le chant primitif s'est dégagé peu à peu du langage 
parlé, n’est il pas naturel que, parallèlement la notation musicale soit 
sortie de l’écriture ? » (op. cit. p. 122). Se non che recentemente, al- 
? ultimo congresso di storia della musica tenutosi a Parigi, Giorgio Ba- 
rini dietro indagini paleografiche avrebbe dimostrato invece — e la 
cosa ci sembra della più grande importanza, come gli accenti sieno una 
derivazione dei neumi. — 

(1) Di qui l’ aritmia, o meglio l'assenza di sistemi ritmici definiti 
nella polifonia vocale e nella fuga strumentale, estrema manifestazione 
di essa. 


Ma quel che più importa rilevare, è che in essa | elemento fonico, 
divenuto preponderante rispetto a quello verbale, non riveste più la 
parola come di un sottile velo iridescente, ma vapora dalla poesia 
come una nube d’ incenso, avvolgendola tutta, traducendo vale a dire 
a sua maniera, non più le singole espressioni, ma 1’ ethos fondamen- 
tale di tutto quanto il testo. Spoglia di parole, tale lirica passa infatti 
più tardi dalle voci umane a quelle dell’organo, assumendo le forme 


del «ricercare» e della «fuga».i. 


Senonchè questa musica che, nata presso i franco-belgi, nella pe 
nombra delle cattedrali gotiche (la circostanza non è fortuita), si dif 
fonde rapidamente in tutta Europa, rischiarandosi e purificandosi a 
misura che scende verso le nazioni del mediterraneo, ha la caratteristica 
di essere troppo esclusivamente corale; e non è possibile immaginare 
una lirica che non sia anche monodica, espressione cioè del sentimento 
individuale oltre che del collettivo. Spesso la melodia «tenuta » som- 
mersa fra le altre voci, fa vani sforzi per emergere e per individuarsi. 
E questo suo dibattersi ha veramente qualche cosa di drammatico : 
è l’individualismo che reagisce alla disciplina dello spirito cristiano 
che troppo a lungo ha imperato sulle anime. Tutto il moto in- 
simo del rinascimento si può dire sia in questo fenomeno puramente 
musicale; e la reazione monodica, che appare come un semplice ri- 
torno all’ arte antica, scoppia appunto in Italia, e precisamente a 
Firenze, nella sede cioè del rinascimento umanistico. tar 

La reazione è così violenta che la nuova musica monodica rigetta 
quasi tutti gli elementi di quella polifonica, cui si contrappone. cai 
si leggono i primi saggi della nuova arte, si resta meravigliati vedeni 0) 
come quegli stessi monodisti che sono spesso anche degli esperti con. 
trappuntisti, disdegnino le conquiste della polifonia, che capi più 

tardi, verranno ad integrare la melodia espressiva. Gli è che la mo- 
nodia sembra ad essi una cosa da tempo perduta ine ritro- 
vata, un ritorno radicale all’antico. Ma in realtà essa è un superamento 
dell’ arte antica, una nuova forma di lirica monodica, in cui, come 
già in quella corale polifonica 1’ elemento sonoro comincia ad eman- 
iparsi uello verbale. | 

ma Da per esempio una qualsiasi fra le più famose «arie » del 
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settecento : quella che comincia : « Tre giorni son che Nina» del Per- 
golese o quella: « Che farò senza Euridice» di Gluck. La melodia sem- 
bra sprigionarsi dalle parole, se per poco le ripetiamo con intensità 
di accento, come un profumo si sprigiona da un cespuglio scosso. Ma 
subito dopo i primi versi, che formano un corpo solo con le note, e 
che dànno a queste una direzione determinata, la melodia sembra 
staccarsi, e continua infatti a svolgersi indipendentemente, secondo 
sue proprie leggi. La parola d’ altro canto, senza più identificarsi alla 
melodia, non serve più che a dar modo al cantore di solfeggiare 
le note. 

Ecco perchè i musicisti del settecento scelgono delle poesie po- 
vere di espressioni e di bellezza verbale. Il rimprovero che muove 
loro Voltaire è superficiale. Le preferiscono istintivamente perchè sen- 
tono che tali poesie non offrono resistenza ad essere smembrate nello 
svolgimento della melodia. Giacchè nella nuova lirica monodica è la 
musica, non più la parola 1 elemento essenziale. L’ aria settecentesca 
passa infatti, agevolmente, come già il mottetto, dalla voce umana a 
quella dello strumento ad arco o a tastiera, 


bastando "ormai la 
musica da sola a sè stessa. 


Ma le due forme estreme e antagonistiche della polifonia e della 
monodia, che sono del resto manifestazioni di due stirpi aventi ca- 
ratteri opposti, nella stessa maniera che presso i greci la lirica corale 
e quella monodica sono manifestazioni rispettivamente particolari ai 
Dori e agli Eoli (1), anche se spoglie dell’elemento verbale, come cioè 


le vediamo alternarsi nella «suite» strumentale, conservano ancora 


(1) L’ analogia non è trascurabile. G. Mazzini nelle sue bellissime pagine 
sulla filosofia della musica ha rilevato questa particolarità dicendo che 
la musica italiana è melodica, la tedesca armonica. Salvo 1’ 
dei termini il concetto è esatto. Ciò non vuol dire che siano esclusivamente 
tali. La polifonia ha raggiunto la sua più alta espressione per opera di 
un italiano : il Palestrina. Ma il carattere tematico e corale persiste an- 
che nelle forme monodiche tedesche, e quello melodico e monodico anche 
nelle forme polifoniche italiane. 


improprietà 
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qualche cosa della loro vocalità originaria (1). Esse riescono solo più 
tardi a liberarsi di questa caratteristica, ca fondersi in una forma 
complessa che prende il nome, a seconda dei mezzi di espressione ado- 
perati, di « sonata», di «quartetto», o di «sinfonia». 

Qui il linguaggio musicale acquista veramente una pieghevolezza 
e indipendenza inaudita. E dà origine ad una lirica non più vcla- 
sivamente corale o monodica, ma totale, che tende ormai come l’ an- 
tica al dramma, vale a dire alla rappresentazione a. n 

Poichè vi è una profonda analogia fra i modi della lirica antica 
e di quella strumentale moderna. Parecchie forme create dai Lu 
greci ricompaiono come una seconda invenzione originale perso i 
musicisti moderni; tanto che lo studio del lirismo antico può ser- 
vire, come ha mostrato il. Combarieu (3), a far comprendere mago 
la struttura delle composizioni moderne, nella stessa maniera che l’ana- 
lisi di quest’ ultime può rendere chiari molti fenomeni del lirismo an 


tico (4). ; i 

«L’ allegro della sonata di Beethoven per piano (N. 1) ar 
«il Westphal — si compone di una strofa, di un antistrofa e pr 
«epodo in due parti. Nen è affatto necessario — egli continua — di 


«fondare lo studio del ritmo nella musica moderna sulla pica _ 
« Aristosseno e quella dei metrici antichi... per mettere la strofa i 
«Beethoven in confronto con quella di Pindaro. Le somiglianze tra 
«P una e l’altra sono più strette che mai, anche se si fa gni 
« dalla forma antistrofica dell’ epodo finale, ed anche nella natura 


(1) «Lo stile di Bach — osserva Wagner — sta a quello di porn 
«e di Beethoven come la sfinge egiziana alla statua greca : come la s La 
«con figura umana cerca di uscire dal corpo animale, così la testa umani 
i i la forma ». 
i Bach fa degli sforzi per scuotere E 
a (a) Nulla fa più pensare al Rommos tragico, quanto nella forma del 
o» il di i is l’ orchestra. 
«concerto » il dialogo fra il solista e 2 
sg ComBarIEU, Théorie du rythme dans la composition musicale cagna 
(4) Il Combarieu giustamente fa osservare come M. Lussy nel suo is 
de l'expression musicale, analizzando il ritmo caggigsc er 4 gd 
i i i ssi ri i e alla stessa dottrina di R. . 
ista, sia arrivato agli stessi risultati e a i N 
ec studiando le stesse questioni con tutte le risorse della filologia aveva 
preso per guida il trattato mutilato di Aristosseno. 


LI 


— 170 — 


«dei piedi impiegati ; e se noi non sapessimo che Beethoven ha scritto 
«quest’ opera nel 1796, non si stenterebbe a credere che il composi- 
«tore abbia avuto conoscenza della edizione di Pindaro data da Boekh 
«nel 1811-21» (1). 

La sola differenza è che nella lirica del secolo XIX la musica si 
è liberata, si direbbe purificata dell’elemento verbale, identificandosi 
fnalmente in essa la forma al contenuto. E viene a costituire in tal 
modo un’arte assolutamente nuova, un’arte che, secondo 1’ ima- 
gine victorughiana, che n° è la più esatta definizione, è alla poesia « ce 
que la réverie est è la pensée, ce que le fluide est au liquide, ce que Pocéan 
des nuées est à locéan des vagues». 


Ma quale è il cammino — ci si può domandare — della lirica stru- 
mentale, dopo la completa fioritura delle forme della sonata, del quar- 
tetto e della sinfonia ; in altre parole dopo 1 opera di Beethoven ? 

Qualcuno ha osservato che la lirica musicale, come quella ver- 
bale, raggiunta la sua più complessa espressione, tenda fatalmente 
alla prosa. « Artisti di un lirismo autentico e sincero — scrive il Ba- 
stianelli (2) — ci dànno sotto i nostri stessi occhi l’esempio di una 
trasformazione altrettanto sincera in prosatori ». E il Combarieu, do- 
cumentando lo stesso fatto, osserva come le forme liriche «con Beetho- 
ven (ultima maniera) con Schumann, con Wagner soprattutto, che 
dà loro il colpo di grazia, « s° altérent, se brisent, fnissent, par n'étre plus 
employées, que comme exception ». a Leur émiettement — egli continua — 
semble avoir pour cause le progrès méme des ressources de Pexpression 
musicale ». (3). 

Senonchè è discutibile che la musica possa mon essere un’ arte 
lirica, vale a dire strofica — sia pure nel senso più lato della parola —, 
e che l’aritmia rappresenti quindi una evoluzione piuttosto che un 
dissolvimento. Si consideri il fenomeno analogo avvenuto nel grego- 


(1) WESTPHAL, Allgemeine Theorie der musikalischen Rythmic. (1880). 
Citato dal Combarieu. 


(2) La crisi musicale europea, pag. 148. 
(3) COMBARIEU, op. cit. p. 3. 
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riano, e ciò che su la cosidetta melodia infinita di Wagner ha scritto 
F. Nietzsche (1). 

Noi non possiamo ancora dire nulla. Quello che è certo è che la 
prosa-musicale ha bisogno per sussistere di essere sostenuta dalla pa- 
rola, come in Wagner, o da uno schema puramente cerebrale, come 
in Strauss; che non si può quindi considerare più come mu- 
sica pura. 

Ma un altro fenomeno non meno importante deve richiamare la 
nostra attenzione : la persistenza, accanto alle forme più libere della 
musica strumentale, non solo delle forme strofiche, ma di quelle vo- 
cali che dovrebbero essere più che mai oltrepassate. I musicisti più 
padroni dei mezzi della loro arte, i più liberamente prosatori, sentono 
ogni tanto come il bisogno di ritornare alle forme semplici e primitive 
del Lied e della canzone popolare. Basterebbe citare un solo esem- 
pio, quello di Riccardo Strauss, che accanto a dei poemi sinfonici, oi 
cui pretende dalla musica quello che è possibile non alla poesia, ma 


(1) «La finalità cui tende la musica moderna in quel che oggi si e 
«con parola assai forte ma oscura, « la melodia infinita », può essere e 
«così: si entra nel mare, si perde piede a poco a poco finchè ci si ab- 
«bandona all’ elemento; — bisogna nuotare. Nella leggera solenne ed in 
«dente cadenza della musica antica, nel suo moto ora lento ed ora Dei 
«bisognava cercare tutt’ altro — bisognava danzare. La misura che v ca 
«necessaria, l’ osservanza di talune gradazioni di tempo e di forza, part 
«stringevano l’ animo dell’ osserv atore ad una riflessione cappe” — i 
«sull’ opposizione di correnti refrigeranti, provenienti dalla ri essio at 
«dal caldo soffio dell’ entusiasmo, che si fondava il fascino d'ogni duona 


«musica. Riccardo Wagner volle cercare un’ altra specie di moto, — ca 
«povolse le condizioni fisiologiche della musica esistente. Nuotare, bisi 
«deggiare, — non più camminare nè danzare.... per questo forse la parola 


«decisiva è stata detta ? La «melodia infinita » vwo? rompere appunto 
«ogni unità di tempo e di forza ; le accade anche talvolta pig 
«essa trova la sua ricchezza d’ invenzione precisamente in ciò che per 
«orecchi d’ altri tempi suona come un paradosso ritmico e come una coi 
«stemmia. Dall’ imitazione, dalla preponderanza di un gusto siffatto e- 
«riverebbe alla musica un danno che non si potrebbe carta fr 
«grande — la degenerazione completa del sentimento ritmico, i OS 
«in luogo del ritmo » (Nietzsche contro Wagner). 


| 
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alla prosa : seguire cioè un ragionamento determinato, ha dei Lieder 
di una purezza e freschezza schubertiana. 

Non si confonda tuttavia questa tendenza della musica moderna 
a maccostarsi alle forme originali, con quella che Wagner crede di 
scorgere nel finale della IX di Beethoven. L’ interpretazione, secondo 
la quale la musica, raggiunto il suo più completo sviluppo aspirmiebiio 
alla parola, è assurda, e da questo equivoco deriva la debolezza del 
sistema wagneriano. La poesia e la musica evolvendosi, si sono così T EL È B DÀ 
polarizzate e individuate — e nella poesia la musicalità esteriore è di- 
venuta così « interna », « sotterranea », direbbe il De Robertis — che non 
si possono ricongiungere se non ritornando alle loro forme primitive 
Bisogna dire piuttosto che la musica, divenuta 1’ espressione più di 
€ immateriale del lirismo, senta ogni tanto la necessità di materializ- 
zarsi, di reincarnarsi nell’ elemento verbale da cui si è liberata, — crea- 
tore di sentimenti definiti più che di sensazioni vaghe e infintices, 


Come piaceva al fanciullo centauro mescolare a quei diluvi 
di sole la musica del suo corno d’ argento ! Nelle vene gli grillava 
a dirotto il ruvido sangue e il petto gli si tramutava dentro in 
un cielo di vertigine dove il Clamore e la Gioia si palleggiavano 
grand’ Echi multisoni, in un bailamme di luce. Però che egli 
li creava quei fiumi, quei boschi, quella salvatica terra tutta 
distesa davanti a lui, beata della sua forza.... Allora si volse al 
limpido mare, e lo fe’ guizzante di vele e di mostri. Si volse al 
muscoso balzo d’ oriente. Oh, laggiù, il vento scompigliava i veli 
all’ Oreade solitaria, ritta, in ascolto. Pareva sembianza di foco. 
Le sfolgorava il capo chiomoso, e sotto la spoglia di nembosa 
fiamma di cui vestivala il sole, l’ alte nudità apparivano fumide, 
azzurrine, turgide di nascimento. Nell’ oro celeste la creatura 
vaporava come un’ albero, a giugno. 
| Ristè dal suonare Telèboa, e levato lo sguardo all’ oceano 
| dell’ aria si sentì tutto rapire verso l’ incanto delle cose increate. 


S. A. Luciani. 


DEDALO 


Dedalo, tornato dai campi, posò le marre e così parlò al 
| figliol suo : 

« Bisogna vederla la natura, all’ entrare del verno, in una 
giornata di sole come questa. Quei prati su cui la luce s’ indugia 


Econ nn 
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col suo sorriso d’ angelo lontano, quelle case che paion rovine 
e quegli stoppiari e quelle mozze querce !... La morte ci è sopra, 
figliolo; tutto ci diventa inutile, l’ albero, la casa, il sole. Ma 
l’uomo pur vive. Se tu lo vedi viaggiare sulla strada soleggiata, 
tutto chiuso e solingo nella sua forma, già comprendi che gran 
dono egli sia e quanto degno di sopravvivere all’ eccidio d’ ogni 
cosa. Il vento e il desio del nido gli raggriccian le carni e gli scuo- 
ton indosso i panni, sì ch'egli pare una grande statua appena 
gittata. 

«Ma vedilo quando dissoda i suoi campi. Allora egli ponta 
sul bruno coltivo con la sua membratura quadrata, da parere 
un titano. 


«A questa creatura, o figliolo, io vo’ dar ali da farne un dio ». 


IMBREO 


Non posseggo la forza procellosa di Bianore nè l’ urlo ferino 
di Telèboa, non mi tenta 1’ incantagione d’ Ileo nè invidio a Fle- 
gra la passione del foco, io, Imbreo, amo la pioggia. 

Appena l’odo bruire al limitare dell’ antro dove me ne sto 
tutto dì a poltrire sui licheni, m’ avvento fuori e di balza in balza 
scendo alla pianura. Quanto mi piace allora galoppare al diluvio, 
su per l’ ampie lunate del fiume, e menar falcate e corvettare 
come un giovin puledro! Il mio corpo, dalla cervice calva alla 
zampa balzana, gronda tutto come un tritone pur mò uscito 
d’abisso: fumano le mie cotenne, e sulla mia groppa il vello 
rabicano m’ odora come incendiata stipa. Poi mi fogo tra l’ esa- 
lazioni dei paduli e giunto al confine della selva sto in orecchi 
ad ascoltare il sonito dell’ acque sul marese o lo schianto del 
fulmine entro le nubilose querce. 

Ma quando primavera si china sulla valle, salgo alle nude 
cime e là disteso fra i mentastri, mi godo a ventre sciorinato la 
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soavità delle mutazioni luminose. Talvolta, a sera, una pioggio- 
lina si mette giù tiepida e cheta che mi riga il corpo come un 
lungo pianto d’ amore. Le mie narici s'aprono desiose ad aspi- 
rare i profumi della valle e intanto nel mio sangue si desta 
una torpida bramosia di baci e di sogni. — 

E sopratutto amo te o Pioggia Torrenziale. Allorchè, spa- 
lancate le camere del cielo, anelante d’ avventure t avventi al- 
l’aperto, rimbucano le driadi nei tronchi, si raggomitolano le 
serpi sotto i pietroni e i miei fratelli, sparsi alla montagna, nas 
nano ai loro antri con le clave e gli archi. Ma non io fuggo ; 
piantato sul dirupo co’ miei quattro zoccoli motosi, saettato 
dalla moltitudine de’ tuoi staffili, colà rimango, o Furiosa, a ce- 
lebrare la tua potenza coll’ inno della mia zampogna e col mio 


nitrito. 


CarLO LINATI. 


DOLCE, LA SERA.L 


Dolce, la sera, quando le campane 
cessan di piovere sulla città 

la loro torrenziale avemaria, 

andar vagabondando soli e puri 

nei quartieri più poveri ed oscuri ! 
Sembran le trombe d’ oro dei soldati 
soffiare dalle squallide caserme 

il vetro iridescente del crepuscolo ; 
nelle deserte vie, contro le case, 
stendono i rami pallidi i fanali 

in lunghe file come alberi insonni : 
gettan da muro a muro larghe scie 
come scialbi traguardi d’ ubbriachi : 
sono meravigliosi ragni accesi 
aggrappati con tutte le lor zampe 
ai cenci sporchi di vecchia dell’ ombra. 
Negli armadi imporriti ai crocevia, 
una Madonna di chincaglieria 

sull’ altarino come uno sgabello 
piange divinamente con il mazzo 

di coltelli d’argento sopra il cuore, 
o si disgrega in preda ai tarli un Cristo 
incartapecorito come un rettile : 

s' afflosciano dei fiori in un bicchiere 
come spugne imbevute di veleno. 
Dove le nostre scarpe ci conducono ? 
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Qua una gran casa di sepolte vive ; 
là una fabbrica cupa sempre aperta 
dove donne si strascican furtive 
nella complice notte a deporre una 
elemosina tetra di bambini. 

Poi il cancello d’ una beccheria 
triste, sfarzosamente illuminata, 
dove sparati pendon dal soffitto 
imbottiti di gialla stearina 

dei buoi interi sgocciolando sangue 
sul pavimento, dal collo reciso; i 
i soliti giardini delle scuole, 
pisciatoi, umidi confessionali... 
Nella chiusa fucina solitario 

batte il fabbro ferraio sull’ incude, 
sulla suola inzuppata il ciabattino 
in un atrio, col lume sul deschetto. 
Fermandosi a spiar dalle finestre 

si vede della gente andare a letto, 
levarsi con un senso di sollievo 

gli abiti tristi, entrar sotto i lenzuoli 
come in una incantata e dolce culla 
che tosto celere li condurrà 

nei giardini dei sogni e delle stelle 
nel paese fantastico del nulla ; 

si vedon nelle povere cucine 
famiglie mute intorno a bianche tavole 
su cui nei lievi paralumi a fieri 
come tra abbarbaglianti riflettori 

a gambe ignude danzano le lampade 
simili a verdi rosee ballerine. 


CorraDo GovonI. 


g r_—____——————_—_———_——xn 


EVASIONE 


Da quando posso parlare la mia vita è colpita d’ immobilità. 
Ciò che la parola tocca, il più desiderabile bene, diventa una 
buccia. 
E quando potei cantare : « padre che ci hai tenuto sui ginocchi.... » 
il vecchio morì veramente in quel punto (la sua morte naturale 
fu un bis increscioso). 


Così da me stesso mi muro e le pietre sono le parole. 
La mia vita è segnata come il tram dalla rotaja senza possibili 
scarti. 
Perchè se delle ansie mi prendono, finestre subito aperte, 
l'impiegato anche lui alza gli occhi al pezzetto di cielo. 
Inutilmente il direttissimo della notte mi avrà lasciato insonne, 
fanciullo, 


e morirò nel mio letto avendo cantato la perdizione. 


Ma forse in fondo alla mia breve strada è il silenzio. Già 


ogni parola m' è di troppo. Presto empirò la pagina con una in- 
teriezione. 


In fondo alla mia breve strada è il silenzio, io spero. 
Non avere faccia nè nome fra gli uomini 
ma vedere l’alba nascere sulle altre parti del mondo! 


Rifarmi! — Mozzo su un bastimento, vomitare questa porca 
anima europea 
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E tornare dai paesi dove si può uccidere con grossi anelli volgari 


al dito. 


Essere una viva protesta! una cometa ! 
Seguire la vocazione : dormire sotto i ponti! camminare in mar- 
gine all’ umanità ! 


Diventi muto e le parole non dette mi restino pietre sul cuore 
purchè parta un giorno a casaccio pel mondo 
libero e solo non sapendo più il mio nome! 
(Questo è lo spiraglio della mia prigione). 


GIOCATTOLI 


Stanno nei miei occhi dei luoghi soavissimi dove l’ infanzia 
trasognata passò. 
S' affacciano all’ anima nell’ore più dure come dei volti cari. 
Ci sono delle musiche che m' arrestano per via senza fiato. 
Altre mi fanno spasimare sulla soglia di paradisi che forse non 
esistono. 
Delle ariette udite in una corte mi diedero di botto la leggerezza 
del delitto. 


Rasentai delle donne che si offrirono cogli occhi. 
Delle bellezze ingemmate e tenebrose passando in carrozza mi 
lasciarono pieno di tristezza. 
Traverserà sempre accanto a me un bosco autunnale una crea- 
tura sciocca e disinvolta che io guardo come l’ accattone la bella 
passante. 


Per strizzar dalla vita il suo bene più forte, l’ amaro; 
queste ultime gioje voglio distruggere 
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tamente. 
rinunzia fece sì belle ; 
noscerà ; 


più trasalire.... 


CAMILLO SBARBARO. 


come da bambino il giocattolo col piede per piangere poi acu- 
Perchè saranno senza più orgoglio, rivedere le donne che la mia 
rifare a piedi i luoghi dell’ infanzia perchè l’anima non li rico- 


riudire le musiche quando ad esse la mia carne legnosa non potrà 


È GIUSTO CHE IL BELGIO 
SIA SCHIACCIATO! 


Continuo la serie delle spiacevoli verità. 

Oggi, il Belgio. 

Mi sono associato a una protesta e pubblica manifestazione per 
il Belgio ma probabilmente con un sentimento ben differente da quello 
dei più. La pietà per gli oppressi, la protesta contro gli invasori : no, 
non era questo. Io ammiro il Belgio che si ribella e combatte, proprio 
quel Belgio che voglion nascondere i suoi difensori, il Belgio che 
tira dalle finestre, che avvelena i cibi e brucia le case dove dor- 
mono i tedeschi. 

Ma il Belgio pacifico non l’ ammiro, e trovo giusta la sua pu- 
nizione. 

Perbacco! Sono cinquant’ anni che tutti questi popoli d’ intorno 
si svenano per i loro eserciti e per le loro marine, per le loro fortezze 
e per le loro corazzate, danno gli anni migliori della gioventù e sacri- 
ficano l’amore delle loro donne. In mezzo a tutti, tranquillo, paci- 
fico, egoista nel suo benessere di castrato, ingrassandosi fra la magrezza 
di tutti stava questo Belgio, inerme, padrone di tutto il gas, l’ acqua 
potabile e le tramvie di mezza Europa. Si reggeva fra 1’ equilibrio 
dei vari egoismi pieni di appetito, questo egoismo pasciuto. Viveva 
senza sforzo per lo sforzo degli altri. Si era fatto garantire a patto di 
non seccar più nessuno. Era un fuori lotta. Mentre tutti penavano lui 
godeva. Mentre tutti faticavano lui riposava. Crescevano dappertutto 
i bilanci della guerra. Nel Belgio cresceva il bilancio della pace. Era 
un paese di buon mercato. Si viveva largamente con poco. Il benes- 
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sere soffocava. Gli artisti scappavano. La vita era arrivata a conce- 
pirsi come il minimo sforzo possibile per arrivare alla morte. Non c’ era 
da emigrare con rischio. Non c’era da invadere con pena. Il sogno 
della grandezza era abolito. La realtà della piccolezza dominava. Era 
un paese senza storia. Anche le rivoluzioni minacciavano di diven- 
tare saggie come manifestazioni d’ un senato. Il Belgio era la linea 
più retta fra la nascita e la morte. 

Tanta felicità non poteva durare, era un’ offesa permanente alla 
dura vita degli altri. Io non capisco come in un secolo in cui l’ ingiu- 
stizia sociale è così sentita profondamente da tutti, e che pare strano 
) veder ancora della gente in carrozza (che non sia per affari, serva, cioè, 

essa stessa, di quelle necessità che premono il viandante), non si sia 
sentito quanto era ingiusto il benessere di quel paese fondato sulla 
rinunzia a tutti gli obblighi degli altri popoli e sulla rinunzia altresì 
} ai loro rischi. C’ era sul Belgio gravante un destino di punizione terri- 
bile, come su certe famiglie di rapaci cui la sventura piomba a dissi- 
pare d’ un tratto le mal acquistate ricchezze. C’ era su lui il peso di 
quella inflessibil giustizia per la quale voi considerate con un certo 
e accoramento il potente sbalzato su da un’incerta vicenda di casi e 
non portato da una sua forza intima, quasi presagendo 1’ inevitabile 
caduta. 

E il destino ha fatto pagare al Belgio d’ un tratto tutta la colpa 
di non essersi armato abbastanza per questo mondo di armati. Esso 
è piombato d’ un tratto nella soggezione, nella carestia, nella morte, 
nell’ incendio, nella dispersione. Il paese più evoluto sociaimente ed 
economicamente ha dovuto subire tutti gli urti che la guerra può dare. 
Con una feroce legge di contrappasso sospesi i rapporti col mondo 
civile là dove ferrovie e telegrafi e poste eran modello; dove costava 
poco la vita, mancanza delle cose più elementari; dove il diritto alla 
libertà individuale era massimo, la soggezione più sconcia. 

Fa spavento. Dico la punizione non il male. 

La SS. Realtà ha ricordato al Belgio che non viviamo nel mondo 
della luna, che la competizione esiste e la lotta. Come nel Rinasci- 
mento la ricchezza italiana fece gola ai barbari d’allora così ai bar- 

bari d’ oggi fece gola la ricchezza belga. E i barbari furon bar- 
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bari sì, ma strumento di civiltà, perchè ricordarono all’ Italia ed ora 
al Belgio, che la vita non è soltanto conquista di benessere ma 
difesa di questa conquista. Chi non la paga anno per anno rischia di 
doverla pagar tutta insieme : e con i frutti. Non ci si può fondare sul 
rispetto di tutti che è fondato sull’ egoismo di tutti : questo rispetto 
bisogna saperlo infondere negli altri. La Francia rispettava nel Bel- 
gio non il Belgio ma la Germania; e la Germania non rispettava nel 
Belgio che 1° Inghilterra. Cosicchè il giorno in cui la Germania sentì 
di non dover avere rispetto per l’ Inghilterra ne ebbe ancor meno per 
il Belgio. Il Belgio era un’ ombra, di qua e di là. Non valeva per sè. 
E come fra due correnti in contrasto, dove si elidono, ci può essere 
un angolo calmo, così stava lui; fino al momento in cui 1° equilibrio 
è venuto meno ed una corrente ha vinto. 

I tedeschi sono stati lo strumento che la giustizia del mondo ha 
scelto per compiere questo assestamento. Lo strumento è quello che è. 
Nè il fine cui serve può nobilitarlo. L’ ascia del carnefice poteva tron- 
care il capo al più abbietto mostro e pure al suo aspetto ogni cuore 
inorridiva. La punizione del Belgio è stata giusta. Ciò non vuol dire 
che giusti siano i suoi oppressori. Ma sarebbe cecità non vedere la dif- 
ferenza tra la Svizzera incolume, che lia pagato, in tutti questi anni, 
proporzionalmente più dell’ Italia per mantenere il suo esercito pronto, 
e il Belgio schiacciato, che darante gli stessi anni ha economizzato 
le spese militari e la coscrizione. 

Senonchè il Belgio ha mostrato di valere più di quello che i suoi 
capi partito non credessero. Il senso della sua autonomia e il desiderio 
di pagarla magari con la vita non erano del tutto spenti. Non essendo 
soldato si è improvvisato ribelle. E perciò capisco, ammiro e giustifico 
i privati, i ragazzi, le donne che hanno tirato, apertamente ed a tra- 
dimento, contro i tedeschi : perchè contro il tradimento tedesco ogni 
arme era buona, e chi s° era posto fuor delle leggi di guerra non po- 
teva usufruire delle stesse leggi violate. 

Perciò mi sento lontano da questa gente che mi è accanto. Essi 
provano tanta compassione per il Belgio e io non ne provo punta; 
cercano di nascondere o diminuire l’ importanza delle rivolte dei belgi 
e io credo che occorra anzi accentuarla. Essi piangono il Belgio pa- 
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cifico, io plaudo al Belgio guerriero. Essi voglion portare aiuto al Bel- 
gio di ieri, io dico che bisogna svegliare il Belgio di domani. 

I belgi domani sapranno che la loro neutralità, se non sarà ga- 
rantita dai loro sacrifizî d’ uomini e di denaro, significherà soggezione 
alla Francia ed all’ Inghilterra ; le quali ormai non possono più per- 
mettere che attraverso un Belgio indifeso o mal difeso possa ancora 
una volta passare per minacciarle la vittoriosa massa germanica. E 
se Francia e Inghilterra garantiranno la sicurezza del Belgio garan- 
tendo la propria saranno anche militarmente le padrone del Belgio. 
Il Belgio non potrà essere autonomo e libero se non garantito da se 
stesso, cioè talmente forte che, se alleato con uno degli avversari che 
voglion battersi sul suo territorio, possa procurargli la vittoria sul- 
l’altro. 

Ma quanto a contribuire alla vita d’un Belgio ancora imbamba- 
giato fra le cure oblique dei contendenti futuri, a questo io mi rifiuto 
e, son certo, i migliori dei belgi. Il Belgio può dichiararsi neutrale, e 
restar tale, almeno, finchè gli torna conto : come la Svizzera; ma non 
farsi garantire la neutralità da altri, come una verginella in un gruppo 
di lanzichenecchi che le promettono di lasciarla tale finchè il più forte 
di tutti non avrà cacciato via gli altri. 


GiusePPE PREZZOLINI. 


POESIA E STORIA 
INNANZI ALLA CRITICA 


La comparsa davanti al tribunale dei giudici! Il Pascoli non se 
l’augurava al suo fanciullino poeta; nè d’ essere giudicato e classi- 
ficato. «Tanto più che i giudici si trasmettono, cursori che stanno 
eternamente fermi, le fiaccole dei loro giudizi ». 

In ogni modo mi sembra che il momento poetico e critico a cui 
si è giunti sia maturo per osservare l’ opera del Carducci e del Pa- 
scoli sotto un angolo visuale di piena comprensione e di esatta visione. 
Si è bandita, per fortuna, l'illusione del dissidio fra storia e poesia, 
quando si è veduto che la storia, dialettica dello spirito, è tutt’ uno 
con la poesia, e la poesia, in quanto accade, è storia; chè volgare sa- 
rebbe il ritenere storia il fenomeno esteriore che ne è la materia. Da 
questo punto di avanzamento se ci volgiamo a guardare indietro ci 
accorgiamo che il Carducci si trova al momento della necessità fe- 
conda, cioè della verità transeunte, dell’ illusione di quel dissidio. 
Oramai tale dissidio storico, che si è protratto anche dopo Carducci, 
tra poesia storica e poesia panica, può considerarsi da questo punto 
di vista di integrazione e di superazione: l’ unica opposizione esi- 
stente nella vita dello spirito è tra la contemplazione poetica e quella 
logica dell’ essere e del conoscere, per cui la prima è l’ interiorità ger- 
minale, è la sorgente della polla, è il punto unico di origine, spirituale, 
estetica, di idee-linee divergenti all’ infinito. 


ALrreDo GALLETTI. Lirica e storia nell'opera dî due poeti : G. Car- 
duccî e G. Pascoli. Bologna, Zanichelli. 
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Carducci tardi si accostò alle grandi vie del lirismo europeo : que- 
sto spiega come l’ opera sua migliore sia adulta, ed egli non sia il poeta 
di vent’ anni. La prima parte della sua produzione rientra nella vec- 
chia tradizione umanistico-paesana italiana. Ma il poeta raccoglie in 
sè le eredità secolari della tragedia spirituale della sua stirpe, e questa 
fu la necessità storica e la grande missione pedagogica del Carducci; 
la sua raffica, nel periodo preparatorio, -di sradicatore d’alberelli tisi- 
cucci a cercar nel terreno squarciato le fonti vive dell’ espressione 
accorata della verità spirituale; e una assidua ricerca di umanità, 
proseguita a traverso la negazione storica di Giambi ed Epodi e la con- 
taminazione storico-idillica di Rime nuove e il resuscitamento larvale 
senile — da vero Faust rievocatore di Elena — delle Odi barbare. È il 
sto, certo, e nè pur nuovo dire che Carducci impersonò nelle sue le 
contraddizioni della così detta terza Italia; ma questo non è sguardo 
critico alla sua poesia : ecco il difetto capitale di tutto lo storicismo. 
Carducci è un prodotto della terza Italia : e sta bene ; ma cosa è que- 
sto prodotto ? lo storicismo non ce lo sa dire: vediamo le vie nasco- 
ste per cui si giunge al santuario ; ma dov? è 1’ altare, quale il mistero, 
chi il Dio ? Guardando fuori, al mondo esteriore del poeta, che si pre- 
tende riflesso nella sua poesia, non si vede la poesia. La poesia è un 
fatto interno: in quel modo se ne potranno vedere le determinanti, 
ma essa sfugge. Il poeta non è uno che percepisce variamente il mondo 
esteriore : allora il vagabondo intellettuale sarebbe il più grande poe- 
ta; il vagabondaggio sarà una buona via di esperienze molteplici, 
diverse; ma se il poeta non giunge a traverso esso a concretare un 
mondo interno, e deve sempre guardare fuori per dire, l’opera sua 
sarà effimera ed esteriore. Il mondo di Baudelaire, anche se trae i 
suoi elementi dal di fuori, — e chi no? — diventa tutto un blocco 
fuso interiore, fiammante di fuoco, senza crepe, un mondo che balza 
dal di dentro : c’ è diversità fra descrittore e creatore come fra domi- 
nato e dominante. Ma perchè non si vede ancora questo punto in luce 
di verità ? perchè non si vedono tutti i punti con cui questo è in con- 
tinuità di vita: la visione che si ha della storia dello spirito italico 
dello spirito europeo è quella, felicemente superata, dello atericiamo, 
Appunto, carducciano e post-carducciano. 1 
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È quella idea che giunge a parlare del « cinquantenario di unità e 
di libertà » ; idea da comizio, non di scienza! — L’ Italia avrebbe avuto 
deviato il corso della sua storia: che vuol dire ? si possono deviare 
questi corsi ? o quella che si crede deviazione non è appunto la via 
solare della storia ? Questa mentalità storica è tutta da rifarsi: si 
ritenga pure fattore l’ imprevisto, il contingente, nella singolarità dei 
fatti : nell’ ordine complessivo che è la storia, nel pesarne i frutti, do- 
vremo riconoscere la necessità del contingente : le categorie dei con- 
trari sono conciliate cioè abolite. Se le vedessimo un po’ diversamente 
le creazioni ideali delle grandi età storiche, come ora le informazioni 
in proposito, precise e profonde, ci permettono; se osservassimo gli 
scambi necessari fra le genti che hanno creato, tramandola tra loro, 
la civiltà europea, senza schemi prestabiliti e ormai vieti, e precon- 
cetti partigiani, forse giungeremmo a vedere nettamente e luminosa- 
mente la posizione ideale di quei due che per noi, se ci volgiamo in 
dietro sulla via, sono i termini ultimi d’ un secolare cammino. — Poi- 
chè, è evidente, noi non siamo più prigionieri d’ un limitato mona- 


dismo artistico, e rifacciamo lo storicismo, ma in un altro modo, co- 


sì! — Vedremo allora, forse, con giustezza e con orgoglio, i valori 
1 


le sei- 


ideali del medio evo italico, del rinascimento latino, del gra: 
cento, che rinnova le più pure tradizioni italiche, cattolicamente, e 
conserva e acuisce fino allo spasimo i valori dello spirito nell’ este- 
tismo voluttuario; mentre razionalista e rivoluzionario altrove per- 
petua nell’ età sucessiva questo suo aspetto di critica e di d 
zione preparando e determinando le formazioni anglo-francesi e la 
formazione germanica moderna. Vedremo allora l’ Italia non come 
la sacrificata Ifigenia carducciana, ma, con una frase del Goethe di 
Wilhelm Meister, come una paedagogische Provinz: e questa è sto- 
ria, e storia gloriosa, mi pare, non deviazione! che nel quarantotto 


grega- 


si potesse pensare diversamente, lo capisco, ma ora! — Il rinasci- 
mento non ci può apparire oramai che come una parentesi nella vita 
spirituale italiana: parentesi di rifacimento, di cultura: gloriosa, 
splendida, quanto si voglia, ma tale. Fu pagana anticlericale empia : 
Machiavelli Ariosto l’Aretino : queste falsità bastavano allo storicismo 
giacobino per dichiararla l’ età italica per eccellenza : abbasso il medio 
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evo: papa valvassori mistici. Invece il rinascimento non deve appa- 
rirci che come un’ età di ripensamento e di divulgazione : un ripen- 
samento della classicità, per quanto era possibile; e non per noi, che 
non ne avevamo bisogno, che ne eravamo figli, che 1’ avevamo 
elaborata così gloriosamente nel cattolicismo medioevale; ma per due 
genti, destinate all’ avvenire, che dovevano allora imprendere a scri- 
vere la storia : la gente francese e la gente germanica. Il rinascimento 
italico — perchè non cominciare a chiamarlo con un altro nome ? 
nella storia non si rinasce; la storia è flusso: chi è rinato in Ario- 
sto ? perchè ostinarsi a vedere quest’ età dal prima? vediamola dal 
poi! — fu appunto un ponte tra la classicità e quelle nuove genti, 
che non potevano ripensarla da sè, nè accettarla quale 1’ aveva troppo 
diversamente elaborata il cattolicismo medioevale italico ; e che d’ al- 
tronde dovevano assorbirla, per continuarla. Infatti i più duraturi 
frutti del rinascimento italico si raccolgono in Francia e in Germa- 
nia: sono la lirica francese con la Pleiade e la riforma luterana. In 
Italia, dopo il luminoso punto fermo con cui ne chiude la storia la 
favola dell’Ariosto, il rinascimento si estenua nella pazzia gloriosa del 
Tasso, e nella tormentata tragedia spirituale di Michelangelo, che si 
riallaccia a Dante nel regno della morte e della resurrezione. Quando 
si vedesse tutto questo non si parlerebbe rispetto all’ Italia di cultura 
delle nazioni vicine : la cultura è una; la storia la scrivono alterna- 
tivamente, sì, le diverse nazioni, o in contrasto; ma è una e univer- 
sale. Allora si comprenderebbe anche con giusta visione la posizione 
ideale di Carducci, che dei due aspetti del rousseauismo, ond’ era in- 
formata la mentalità a cui egli si riallacciava, l’ aspetto idillico e il 
politico, — che fra loro erano poi cominciavano ad essere in antinomia 
già in Leopardi, antinomia che più tardi apparirà evidentissima in 
d’Annunzio, — il Carducci ha serbato il lato politico, alla Victor Hugo. 
Non so quanto le determinanti dello storicismo del Carducci debbano 
ricercarsi nelle vaporazioni etrusche del suolo maremmano: ma mi 
par certo che quella formula, tanto ripetuta — troppo! — e su cui 
tanti hanno creduto di poggiare vuote elucubrazioni, di poeta della 
storia, non voglia dir nulla, anche se corrisponde alle fisime del più 
vieto contenutismo. Ma intanto su questo ci sarebbe da osservare che 
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il Carducci pur credendo di contemplare l’ Ideale, fu inquinato dal- 
| atmosfera scientista del materialismo e del positivismo e da quella 
mentalità che il Croce chiamò così propriamente massonica, tradita 
qua e là ingenuamente dagli scatti generosi della sua libertà italica ; 
la sua visione storica fu intorbidata dal giacobinismo di cultura che 
è sulla linea intellettuale della riforma tedesca, dello spirito germa- 
nico, sistematore, schematizzatore, culturale, e non può essere sulla 
via dell’italianità: questo fu il contrasto spirituale di Carducci, di 
questo italianissimo imitatore di barbari; ma Carducci tradì i bar- 
bari, perchè era un umanista, di quell’ umanesimo che preludiò la 
riforma, ma che non era ancora la riforma. Non gli parve vero di le- 
gittimare esteticamente il suo giacobinismo con l’ ellenismo pagano; 
ma non nel senso tragico — e però quanto cristiano! — di Nietzsche : 
l’Anticristo e Ecce homo son qualche cosa di diverso dall’ addio semi- 
tico nume : questa è una esteriorità leggera, tradita volontariamente 
poi, cioè sconfessata — basti la Chiesa di Polenta —; è il «si sentì 
greco egli pure», come dice il nostro critico con frase leggera quanto 
quell’ atteggiamento : l’ altra era la grande profonda tragedia spiri- 
tuale, che rifà il Christus patiens, e la contemplazione della vita dalla 
cima di una scala di valori rovesciata a forza di spasimi e di sangue! 
E nella contemplazione della vita mi par di vedere una curiosa posi- 
zione contradittoria in questo poeta negatore della poesia, come nel 
pensatore il negatore dello spirito tedesco in cui è Il dissidio Dich- 
tung und Wabrbeit, che poi in origine non era un dissidio, in lui non 
è composto, almeno nella sua sfera logica : egli impreca, ha ragione 
il critico, contro ? arte disgiunta dalla vita. Che vuol dire questa frase ì 
dalla vita di chi ? che non è vita ? si pensa forse al parnassianesimo. 
Ma che cosa di più radicato nella vita, come esigenza storica, della 
plastica e della musicalità parnassiana ? ma se l’ estetismo cesella- 
tore del Poema paradisiaco è la più fedele immagine di quel momento 
di vita pel poeta e per la poesia italiana ! e più tardi il faunismo gio- 
ioso, al di fuori della storia, — quella che 1’ autore stesso, accecato 
dal bagliore della sua vera poesia solare, chiamava La tregua, ed era 
? unica sua realtà poetica, — non è la storia di quello sbaglio, di quella 
illusione ? non credo però che il Carducci vedesse la Vita totale, in- 
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tegratrice e giustificatrice di tutto, che tutto accoglie e tutto trasforma, 
in cui tutto è un valore, di là dai vecchi schemi affermativi e negativi, 
di là dai contrari e dalle tavole dei valori stabiliti ? il panismo è di 
poi: è il contradditorio di questo stato d’ animo. La scuola storica 
quando ha creduto, nei suoi componenti geniali, di far della poesia, 
ha sempre liricizzato la biografia, ha raccontato la propria vita cre- 
dendola poesia, o almeno poetica : il verismo ha trovato 1° equazione : 
poesia = vita; e, almeno, vita estetica! no, vita estetizzata! Così 
avvenne che un uomo come Carducci potè gabellare per poesia questa 
banalità : « Si stava bene un tempo alla Regina; — buon vino, buona 
cucina !» — che è un cartello d’ osteria! La storia, o meglio, lo sto- 
ricismo di questi signori era 1’ aspetto esteriore della realtà, e poesia 
quella che ridice 1’ accaduto ; ma, badate, non cogliere del fatto umano 
la Stimmung lirica, sì tradurre, trasformare il lirismo in fenomeno ; 
non scendere in profondità, ma proseguire, condurre, e quindi estrarre 
sempre più a superficie, in «filze di sillogismi ». E la critica dell’ età 
storicista non comprese nè pure la storia, che è dramma ideale dello 
Spirito, ma fece appena la biografia esteriore, la cronaca : e della poe- 
sia cercò lo schema, l’ impalcatura logica, e del poeta «se era vecchio 
o giovane, bello o brutto, calvo o capelluto, grasso o magro »; o riuscì 
a dire la fortuna, come oggi si dice, — o la sfortuna ? — di un poeta 
presso una data gente in una data età: numerare cioè le edizioni delle 
sue opere e le imitazioni. 

Pascoli è il poeta d’un’ altra età, di un più vasto orizzonte pur 
nel suo campicello e di ben altra concezione di vita e di poesia. Pa- 
scoli è il contemporaneo consapevole di Baudelaire di Verlaine di Rim- 
baud, il coevo di d’Annunzio, di Maeterlinck, di Whitman, di Croce, 
di Bergson: si riallaccia al lirismo inglese e al simbolismo francese : 
ha assorbito tutto il lavorio particolarista dell’ età storica che lo ha 
generato, e ha fatto un passo innanzi: e in questo passo s’ è veduta 
vicina l’ombra d’un precursore che ci era già arrivato, tra noi, da 
solo, e che solo era rimasto : Leopardi. 

Ma come niente altro che retorica era per il mondo lirico di Car- 
ducci la frase «i portici sonori del palazzo romano» e il «cielo latino » 
così, che cosa è questo presunto orfismo pascoliano ? forse la voce dei 


— 191 — 


Poemi Conviviali: è Solon, la Civetta, I poemi di Psiche, 1° Ulisside 
— anche lui! — Ma quanto questa è la voce pascoliana è? — non di- 
mentichiamo, no, la squisita seconda parte di Solon —; e che cosa vuol 
dire porsi il quesito se Pascoli sia classico ? che cosa vuol dir elassico ? 
può un poeta esser classico ? ma che siamo ai bei tempi di Giason dal 
Pelio ? o nell’ umanesimo del Poliziano ? «ricorda» « riecheggia » ; 
ma questo è il modo paesano, umanistico di intendere i poeti: an- 
darci a ricercare gli emistichi di Orazio! modo da commentatore ac 
uso dei licei! — Che voglion dire le frasi : «sentiva così un poeta or- 
fico o un alessandrino neo-platonico » ? no, non è vero : sarebbe la ne- 
gazione della storia! ma perchè chi legge dovrebbe pensare ad altri 
poeti, antichi o moderni ì pensi a Pascoli. Ci sono accenti comuni 
coi moderni ? certo è la lingua nuova, il tòno nuovo, è 1’ analogico, 
e il simbolico, il lirismo : è il fanciullino : «si è poeta perchè si sono 
conservate certe abitudini d’infanzia» nota un critico genialissimo 
di Francia; e questa è l’ estetica, — oh, semplice estetica! — di a- 
scoli. Ma che c’ è in Pascoli di Poe o di Verlaine, cioè della posizione 
ideale di questi due poeti, della loro persona, della loro opera attuata ? 
La migliore concretazione lirica di Pascoli opera la superazione del 
contrasto fra poesia e realtà, esteticamente se non criticamente ; per- 
ciò quella frase, che vorrebbe illuminare il mistero, in cui si Lang 
di sogno e di ombra del vero a proposito del mondo poetico di Pa- 
scoli, non chiarisce nulla : il lirismo di Pascoli è nei momenti di per- 
fezione qualche cosa di diverso e di migliore del simbolismo analogico, 
che vede la deformazione della realtà su di un secondo piano: rag- 
giunge negli abissi dello spirito quella zona sorgiva in cui i due piani 
si uniscono e si confondono, le radici puramente estetiche, musicali, 
della vita dello spirito. Ha raggiunto il fanciullino, cioè la pura inte- 
« riorità alogica : ha sentito, criticamente, quanta oratoria caga 
sedicente poesia anteriore — in Carducci, per esempio — e ha ob de 
dito al comandamento per cui si è ricominciato a scriver poesia, par 
« Prends l’éloquence et tords-lui le cou!». Non sempre, purtroppo ; 
molta, troppa, della produzione poetica del Pascoli ne è ancora Da 
e là inquinata : è bene, pare proprio destino LA questa gute È que x 
che interessa più il nostro critico, forse pei suoi ammennicoli storici, 
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la peggiore, quella di Odi ed Inni, civile, come dicono, e geologica — 
ricordate quel Mazzini — Noè sopra il diluvio ?! — Non è questa la 


grande poesia di Pascoli, noi lo sappiamo; una terzina salviamo, 
grande : 


C° erano i fiumi sonnolenti al raggio 
del sole, incerti, nell’ errare al piano, 
dove mai fosse il loro mar selvaggio, 


d’una tonalità panica e riflessi di colore che mi fanno pensare per 
pari imponenza al movimento iniziale di quell’ orgia di visioni violen- 
temente coloristiche, frementi di vita sotterranea, che è il Bateau ivre 
di Rimbaud. Ma il critico séguita a preoccuparsi dell’ esteriore : una 
differenziazione tra Carducci e Pascoli sarebbe per esempio, che Car- 
ducci non sente il medio evo cattolico, Pascoli sì: certo! in Pascoli 
è entrata la nuova idea critica sul medio evo italico, che Carducci 
non aveva voluto intendere ; lo aveva inteso giacobinamente, ed aveva 
voluto ripensare un’ età anteriore; cosa impossibile e fuori delle vie 
maestre della storia : Carducci è nella storia per altri aspetti dell’ opera 
sua, che ho detto: ridestatore d’ animi, rabdomante innovatore lin- 
guistico, cioè estetico : egli riprende dal romanticismo victorughiano 
le rGle social du poéte ; ma lancia con gli strumenti di quella stessa ora- 
toria alcune parole oscure e gravi, classicismo, ellenismo, che saranno 
il seme dell’ avvenire. — Sta bene ; ma sentire o non sentire il valore 
d’ un’ età è elemento culturale, non è modo poetico. Che poi il critico 
di poesia si occupi se Pascoli «ci snervi e ci debiliti» mi sembra un 
po’ fuori luogo : ancora ci deliziano gli psichiatri lombrosiani : lasciamo 
a quelli certi argomenti! Certo il Pascoli fu un forte, in quanto fu 
un signore dello spirito. Non sente la guerra ?! — sempre gli effetti 
della poesia, e il contenuto, mai l’ essenza di essa, cioè essa soltanto — 
non lo ripeterebbe chi leggesse quel suo discorso, che è buon naziona- 
lismo, anche se un po’ retorico, La grande proletaria $° è mossa; ma 
questo ci interessa poco. Quello che non ci stancheremo mai di ne- 
gare e di combattere è la distinzione critica tra poesia e storia — deve 
intendersi storiografia ? oh, allora! — Dunque la poesia noN «tiene 
lontano dalla storia ». 


— 193 — 


Quando Carducci vide criticamente, anche se inconsciamente, in 
una sua poesia — che, ammesso il tono, è una delle meglio riuscite — 
il contrasto che era già nel momento poetico che egli rappresentava, 
anzi nella preparazione al suo momento poetico, fissò quello che do- 
veva essere un punto capitale dell’ evoluzione della lirica, specie in 
Italia ; fissò il carattere della sua lirica e il suo aspetto caduco ; pre- 
disse quasi quella che sarebbe stata la lirica nostra dopo di lui. È nel- 
l’ Intermezzo, heinianamente delizioso talvolta, e spiraglio di visione 
critica quale non si raggiunge che con la poesia. Per l’ innanzi la prima 
riflessione autocritica sulla sua poesia era stata quella dell’Avanti, 
avanti : la maremma etrusca, i Lucumoni, Dante, Conte Ugglino, il 
cavallo sauro, lo studio, lo storicismo, per cui si rinunzia alla vita e 
all’ amore. È entusiastica: è la gioia della visione poetica della sto- 
ria, come estrinseca, è la vaporazione dell’ etruschismo e del romane- 
simo, direbbe il Galletti, proseguito poi in un medio evo sui generis. 
Nella poesia posteriore domina e dà il tono l’ esperienza della vanità 
di questo mondo che si era voluto e venuto a concretare in questo 
tempo : la vanità e l’ inutilità : e vi balena la visione, sia pur fogne 
di un altro modo di poesia, al di fuori della storia estrinseca, nell’ ac- 
cadere eterno : in « Davanti San Guido » e un po’ nel « Canto dell a- 
more » : è un altro momento, forse non osservato, del dissidio storia- 
poesia, che si accenna timidamente con Carducci, si apre quasi insa- 
nabile con d’Annunzio e Pascoli, in quanto negano Carducci, e si su- 
pera in una integrazione della loro poesia nelle più perfette forme 
del lirismo moderno. Qui nell’ Intermezzo è detto il tentativo della 
distruzione del tempo per mettersi nell’ assoluto, nell’ eterno, di fuori 
dal flusso della storia, veduta come l’ onda che il poeta contempla 
dalla riva, senza immergervisi dentro ; c’ è del simbolismo, senza in- 
tenzione, anche riuscito : il tempo è rappresentato dal pendolo a 
cucù, che segna le ore, e il giovane che fantastica e non vuol sentire 
il tempo allora, — è romantico —, gli scaglia contro due volumi, di 
classici, Seneca e Fedro, nei fac-simili delle edizioni curate p figlio 
del re, pel futuro re. È il tentativo dei romantici, di farsi un anima 
nuova risalendo pel tempo nuovo a traverso 1’ antico fino al primi- 
tivismo, cioè al di fuori del tempo. E Carducci si serve, per scagliare 
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contro l’ orologio, dei due autori romani che ripensarono latinamente 
aspetti dell’ anima greca : pare che senta che la via è l’ ellenismo, ma 
non ci arriva : si serve di ellenismo romanizzato, decadente; ma bene 
a proposito negli esemplari : il favolista che fa parlare con Esopo la 
natura, e il tragico che romanizza Euripide — ci voleva Eschilo, con 
Nietzsche ! — in Ercole e Aiace. Favola e tragedia : poesia : vita d’eroe ! 
Ma l’ellenismo di Carducci non è che un romanesimo leggermente 
tinto di ellenistico: credeva egli di esser giunto in vista del Parte- 
none, éd invece era appena agli scavi del Foro e del Palatino. E lo 
storicismo romano-italico riprende il sopravvento su lui, che ne è il 
più nitido campione, «ed al cucù pel fluttuar dell’ ore — rassettavano 
il suono ». — Che taccia lui, il vecchio cuore! Per raggiungere 1’ isola- 
mento del poeta nell’ al di là assoluto, la vita del fauno gioioso, fal- 
samente nell’ opinione comune antitetica della storia, bisognava su- 
birsi tutte le ninfe col loro armamentario, e ci voleva 1’ Ulisside col 
viaggio dell’ anima : che fu la liberazione. 

Concludendo : non esistono i dissidi storia e natura, storia e arte 
(poesia), natura e arte: questa è la posizione ideale che abbiamo con- 
quistato, a traverso le recenti opposizioni e negazioni, il « poeta della 
storia» Carducci, il « Naturmensch fauno e sileno » d'Annunzio, il siste- 
ma estetico-logico-pratico di Croce, su cui abbiamo veduto sollevarsi 
e fondersi in unità di vita, rientrando l’ una nell’ altra appena ci pro- 
vavamo a considerarle divise, storia natura e poesia. Curioso come ia 
critica moderna abbia capito tardi questa verità: e c’era arrivato 
tre secoli fa Don Chisciotte discutendo col suo canonico di libri di ca- 
valleria! Ma Pascoli certo è di qua da questa conciliazione: egli è 
ancora criticamente nell’ estetica negatrice della storia, monadistica, 
senza passaggio da particolare a universale, insieme con Croce; nel- 
l’ illusione beata della natura al di fuori della storia insieme con d’An- 
nunzio : per quanto si neghi, questa è la verità. E il grande equivoco, 
da cui è venuto il Pascoli peggiore — non colpa certo della sua bella 
anima — è che chi scrisse quelle parole negatrici d’ ogni consistenza 
alla critica e d'ogni necessità alla storia, in 2/ Fanciullino, tenesse 
cattedra di storia della letteratura italiana! Pascoli è nell’ intuizio- 
nismo; ma è ben differente la negazione della storia dall’ intuizioni 
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smo che nega la supremazia dei valori culturali nella vita dello spi- 
rito : l’idea di superazione, il macht auslassen di Nietzsche non è al 
di fuori dei fini dell’ umanità, e quindi della storia : la filosofia dell’ a- 
zione profonda l’uomo nella realtà immanente della storia. L’ unica 
differenziazione tra il pensatore e il poeta dinnanzi alla storia è che 
essa, a posteriori logico nel pensatore, è 1’ 4 priori immanente estetico 
nel poeta fanciullino, e quindi non è un valore culturale; ma negare 
i valori culturali non vuol dire negare la storia. Non siamo più a que- 
sto: non più negazione dei valori di cultura per quelli di poesia, della 
sapienza alessandrina per la saggezza silenica : questo era nel 1904, 
il travestimento nietzschiano di d’Annunzio, il faunismo gioioso delle 
terze Laudi: oramai non più: ora è l’ assorbimento che è trasfigura- 
zione; non siamo più inconsapevolmente fanciulli distruttori: s’ è 
ricostruita la storia! Ma se già lo sviluppo del lirismo di Leopardi 
aveva concluso questo! ma come questo è il frutto, e nè pur negativo, 
si badi, della cultura! l’ aver assorbito tutta la cultura dà sicura al 
poeta moderno la sua posizione ideale; ma dopo deve venir la poe- 
sia, perchè era in principio ; o non si è poeti. Questa è la storia, come 
è storia l’ atto, unica vera storia, non il ripensamento e il tradimento 
di esso. L’ unica possibile, la migliore critica di un poeta la scrive un 
altro poeta conquistando una posizione più alta. — Dunque con ciò 
dobbiamo concludere per l’inutilità assoluta e 1’ inesistenza ideale 
della critica ? Il Carducci critico è un negatore di poesia: e da quel 
galantuomo che era lo riconosceva lui stesso. Noi per la poesia non 
veniamo a negare la critica, tutta la critica. Ne riconosciamo la neces- 
sità e la bontà: c'è chi deve imparare : e ci sono pregiudizi da svel- 
lere, orizzonti da rischiarare, vie da sgombrare a quello che deve ve- 
nire: critica divulgatrice e critica militante: il resto serve appena 
per monografie da tesi di laurea! Quando parliamo di critica e si fa 
teoria, s'intende da un punto di vista assoluto ; e da questo bisogna 
comprendere l’ inesistenza del dualismo, nella realtà, tra spirito e na- 
tura. Non forza e bellezza il poeta aggiunge alla vita — questa è la 
teoria dell’ ornato — ma la sviscera, vedendoci a fondo e sentendo 
il più e il vario; conquista la vita in sè stesso: è un’altra cosa. 

E dal suo termine il Pascoli contemplava così i gradi antecedenti, 


i mn Ta Le a ROC e SE I aentinati zati... -; 
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pi le attuazioni dei grandi poeti: egli aveva ragione dal punto di vista 
della verità, cioè del termine di sviluppo che egli occupava : è comodo 
Hal tacciare di misticismo quest’ angolo visuale che è l’ unico legittimo. 
(VA AEUP Solo chi ha raggiunto questa conquista può guardare con occhi veg- 
genti: per gli altri, i raspatori « della minuta analisi storica » non c’ è | 


x 


| passaggio : la sintesi è un’ opera di poesia e di fede: si fa con un’ al- 
tra poesia. Tutti i grandi poeti sono tentativi, sono colpi d’ ala verso j; 
I poe grandi p pi d TACCUINO 
| la poesia assoluta, di là dal contenuto : sembra che non si sia comple- 
tamente raggiunta, poi che gli sforzi si rinnovano sempre. Sempre 
più liberata dall’ esteriore, sempre più rarefatta, ella diviene e sarà 


la voce più aderente più immediata dello spirito puro, riconquistato — Ho capito, si tratta di un vostro dramma interiore. 
agli uomini dagli uomini. Questa è la nostra fede: chi ci potrà im- — Dramma ? Non è la parola: si tratta piuttosto di una 
pedire di vivere per essa ? per assistere. commedia. 
Mario BENEDETTI. Firenze, 12 dicembre. 
Pioggia. 


Journée affreuse — Depuis le matin je suis absent de la vie; 
je parle, j’agis sans que mon esprit arrive à s’attacher aux choses. 
Mélancolie, désespoir, fatigue de tout. M."° D.* que j’ai été voir 
m’a dit que je n’étais pas dròle! 

Le soir est venu et le néant s’aggrave. Ne sachant quoi faire, 
je suis allé m’acheter une paire de souliers vernis. Cela m'a fait 
du bien, je suis déjà plus gai, plus vivant. Je me pavane dans 
les rues éclairées content, je regarde charmé les reflets de la 
io pluie sur mes souliers, les gouttes pourprées qu’y roulent. Tout 
à l’heure j'irai à la maison, j'allumerai le feu et je me] pro- 
menerai sur le tapis, d’un bout è l’autre, longuement. 


icembre. 


(N 
u 


Non ho il tempo d’approfondire questa idea ma stando alla 
mia esperienza personale, penso che non siano gli agi, i piaceri e 
le felicità che ci fanno attaccati alia vita, ma al contrario le mi- 


a 


| 
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serie, i dolori. — L’ uomo che gode non teme la morte ma anzi 
può perfino desiderarla. Egli che ha avuto molto dalla vita non 
aspetta più gran che, non spera più. I miserabili, i sofferenti, non 
avendo avuto nulla sperano tutto e per essi l’esistenza ha il pregio 
di tutta la speranza. 

È così che, per me, è falsa l’opinione secondo la quale i po- 
poli doviziosi, voluttuosi, felici sono più egoisti, più imbelli e meno 
eroici degli altri, 


Quel che c’era di meglio in casa sua era ciò che si vedeva dalla 
finestra. 


SoFrIcI 


LA PAGINA DI PREZZOLINI 


III. 


Uno dei problemi che più occupa certamente molti amici della Voce 
in questo momento è quello se, avvenendo la guerra, chi non è diretta- 
mente obbligato, debba parteciparvi. In Italia sono numerosi coloro che, 
per le molteplici ragioni d’ esenzione, per i larghi concetti di riforma, ap- 
partengono alla terza categoria o sono addirittura esclusi dall’ esercito, 
Che cosa deve fare uno di questi, che sia una persona intelligente ? È bene, 
è utile che domandi di arruolarsi come volontario e, se accettato, si batta 
come semplice fantaccino ? Il problema, diciamolo subito, non può essere 
risolto in modo generale per tutti. Ogni caso avrà la sua soluzione perso- 
nale. È un affare di coscienza, ed alla coscienza va lasciato. Tuttavia vi 
sono alcuni ordini di considerazioni che voglio esporre ai nostri amici, senza 
portare ad una conclusione, perchè le mie riflessioni possono forse giovare 
alle loro e rispondono a molte e vive discussioni che ho udito. 


I. 


È evidente che una persona intelligente, dotata di coltura, che può 
avere una certa influenza nell’ ambiente sociale in cui vive (classe, villag- 
gio, città, ecc.) può recare al suo paese un servizio assai più utile restando 
a lavorare dove si trova o dove può venire mandato, che dando alla patria 
un mediocre soldato, poco forte nelle marcie, poco abile nel puntare, fa- 
cilmente malato. Un fucile non vale un’intelligenza. E la vittoria non 
dipende tanto dalla prima linea, quanto da quella organizzazione interna, 
da quello stato d’animo del paese, da quella serie di congegni ammini- 
strativi che alla prima linea portano il sussidio delle munizioni, dei viveri, 
dei treni regolari, della finanza sicura, della quiete e fermezza pubblica. 
Un paese non vince soltanto per le sue artiglierie, vince per le sue ferro» 


vie e per lo spirito generale del suo popolo. Ora in un paese come l’ Italia, 
dove la massa è ignorante e sentimentale, scarsa l’organizzazione, facile 
la depressione e la rivolta, una persona di intelligenza e di volontà può 
compiere dei miracoli. E se questa persona ha qualche influenza sulla opi- 
nione pubblica, di fronte ad un movimento di disperazione o di abbatti- 
mento, di fronte ad una pericolosa infatuazione, la sua presenza nel paese 
può essere assai più utile che non quella sul fronte di battaglia. Non 
occorre soltanto gente per fare la guerra ma anche gente che faccia la 
pace o ad una pace igncbile sappia fare resistere il paese. L'abbé Le. 
mire nel suo dipartimento ha fatto assai più che se fosse stato al fuoco. 
E un uomo come Salvemini lo si vede più volentieri al tavolo d’ una re- 
dazione o sopra una piazza di Puglia che nelle trincee. Io ho detto che 
Hervé, se andava a fare il soldato, non restituiva al suo paese che unì fu- 
cile dei centomila che gli aveva levati; ma il governo, non accettandolo 
e rimettendolo nel suo giornale ha riconquistato molti di quei centomila 
fucili che Hervé gli aveva portato via. 


Senza dubbio. Queste ragioni sono così chiare ed evidenti che non 
resta davvero che accettarle. E chi non crederà, per la sua coscienza, ne- 
cessario di intervenire materialmente alla guerra, sa benissimo che potrà 
servire il paese in cento modi, più umili, meno nobili, ma non meno ne- 
cessari. In certi casi il non andare alla guerra potrebbe anche essere un 
sacrificio : per certe coscienze. E bisogna anche pensare che, viceversa, 
andare alla guerra ad ogni costo può magari voler dire piuttosto spirito 
di vanità o di avventura che amor patrio : sempre per certe altre coscienze. 

Però, sentiamo anche l’altra campana. La quale, a prescindere da certi 
argomenti sentimentali, che non sono privi di valore, come che voler la guerra 
porti ad andarci, dice questo : che precisamente in un paese come il no- 
stro, che subisce le impressioni, che è scarso di gente che regola gli atti 
sulle idee, che è povero di sacrifizi, che non dimostra molto entusiasmo 
guerresco, l'esempio di persone che intelligenti, di nome, di valore, sì 
arruolano per combattere magari come soldati semplici, può avere il suo 
effetto sul pubblico. L'efficacia non è nelle fucilate magari sbagliate che 
tireranno ma nella convinzione che il loro atto inspirerà agli altri tiratori. 
L'italiano segue l’uomo più che l'idea. Sì convince più per 1’ esempio 
che per il dovere. Non capisce l’ autorità ma capisce il capo, il condottiero, 
chi si espone. E in questo senso coloro che, anche non forti di corpo, © 
che potrebbero dare al paese assai migliori energie nell’ interno durante 
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la guerra, potrebbero essi pure fare benissimo se ci andassero. Magari 
invidiati da quelli che restano. 


Conclusione, in queste cose, non ce n’ è. Non si posson metter nello 
stesso barattolo migliaia di casi e tirar su. Ognuno farà quello che, date 
le circostanze di fatto in cui si trova, potrà compiere in favore del suo 
paese. Disorganizzati dalla chiamata alle armi dei più giovani, botteghe, 
aziende, impieghi, uffici, servizi pubblici, pubblica sicurezza, ospedali, 
poste, telegrafi, avranno enorme bisogno di personale. E le masse bisogno 
di spiegazione, di guida, di conforto, di sicurezza. E di esempio. Le guerre 
d’oggi voglion tutti soldati, là sul fronte e qui dentro. Ci sarà lavoro 
per tutti. 


GiusePPE PREZZOLINI. 


GiusePPE PREZZOLINI: Discorso su Giov 


LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 


CO 


\SIGLI DEL LIBRAIO 


CRITICA 


ritratti, una caricatura, e un autografo, pp. 139. 


[« Papini è uno scrittore di estro, È veramente, în queste sue cose, l’ uomo 
di genio, come lui ce lo rappresenta nei suoi scritti, inspiratc, penna in mano 
dello spirito, bocca di Dio, romantico missionario della poesia. Non c’è un 
perchè o un progetto. Qualche ora prima di scriverle non sapeva che le 
avrebbe scritte. Non sono nemmeno la maturazione lunga che scoppia d’ un 
tratto. Sono come finestre che si aprono e danno un pezzo di cielo». C'è del 
vero in queste parole: — e tra le novanta ricche pagine che Prezzolini ha 
composte per il suo studio su Papini, e quelle poche e succose e nobilmente 
severe che il Serra gli ha dedicate in un suo recente libro, si può, in un certo 
senso, trarre la conclusione per un giudizio adeguato e approssimativo su al- 
cuni caratteri di questo inquieto e troppo combattuto scrittore. Solo che con 
Serra e con Prezzolini siamo sempre ancora a un Papini poeta e letterato, au- 
tore di pochi pezzi scelti da «Un uomo finito » e di liriche staccate, e discusso 
nel suo particolare atteggiamento sentimentale, e nel suo modo di esercitare 
l’arte e approfondire certi mezzi espressivi precisi ; senza che però se ne sia 
studiata la sostanza complicatasi in quest'anima — genialità corrosa da un 
vento di negazione, abbandono caldo e freddezza riflessiva, principio poetico 
€ mestiere, adesione piena e po! ritirata dolorosa. 

Impaziente di trovare fin dalla prima opera giovanile un centro d’ irradia- 
“ione sicuro, e una base sopra cuì sospendere l’ arco costruttivo, Prezzolini 
è stato portato a semplificare troppo gli elementi del suo giudizio ; li ha scar- 
tati senz’ altro, tranne uno, il più solido e più visibile, e a questo s'è con- 
tentato : una specie di realismo colorito, sospeso 0 disperso in un tipo di prosa 
instabile e fantastica. 


Non che sia st: i i 
‘ata confusa la cornice per il quadro, e l' accessorio per l’es- 


anni Papini, con due 


ni a 
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senziale; ma qui piuttosto era il caso di porre di fronte le parti opposte e in 
lotta; e continuare parallelamente l' esame. 

Se si guarda bene addentro, la complicazione è più profonda, e il dissidio 
ron è solo tra realtà e simbolo : esiste, sotto una forma più interna e imme- 
diata, tra credenza e disinganno, l’ avventura e la paura, il sogno e una sorta 
di scetticismo atroce. E certe esagerazioni e avventatezze sono derivate ap- 
punto dal desiderio di scindere, separare, sentimenti contrari — potenziando 
le qualità negative e distruttrici —, mentre conveniva non dico svilupparli, 
— tanto la capacità era breve e interdetta —, ma realizzarli in quel loro gioco 
incerto e drammatico, con un genere di situazioni liriche improvvise e tre- 
mmanti: — perchè a lungo non si poteva durare; e gli atteggiamenti di fede 
e di negazione presi in senso assoluto, e staccati, dovevano in fine resultare 
uno sforzo insincero e penoso. 

Non importa qui dire che precisamente il « Crepuscolo dei filosofi », « L'al- 
ira metà», gli articoli a scandalo di « Lacerba » sono la conseguenza di quello 
spostare e semplificare la sostanza della propria anima, togliendo valore a 
quella specie di abbandono pieno d’estro che ritornerà nei momenti felici di Pa- 
pini; e nenimeno vogliamo con una semplice affermazione testimoniare la natura 
di «Un uomo finito» come una forma strana di elegia continuata e ragionata, 


in un momento di stanchezza. C' è da attribuire insomma tutta la parte peg- 


giore di quest'opera multipla a una specie di misticismo volitivo, a una fede im- 


nel 


postasi per programma; e l’altra, migliore, a stati idillici e commos 


)’ atto che si produce, dopo aver tanto corso e faticato, una disposizione elegiaca, 


o di desiderio rientrante. 


Pure non è qui tutta la verità, e oltre queste complicazioni ripetute e esa- 
gerate, rimane nei punti di maggiore coscienza un centro solido da cui non 


bile fraintendere, a patto che lo si accetti 


è facile scostarsi, e che non è po: 
così com’ è, vacillante di luce diversa: aspirazione lirica contraddetta. 

Si ricongiungono così d’ un tratto i poli opposti e contrari, e finalmente ri- 
torniamo là donde eravamo partiti: al « Tragico quotidiano », al « Pilota cie- 
co», a « Parole e sangue»: — non si possono considerare separatamente questi 
tre volumi: e tra tutti c’è da scegliere dieci racconti che rimarranno : e non 
solo a una maggiore famigliarità con i classici, e a un’ esperienza letteraria cre- 
sciuta si devono afcune pagone di e Un uomo finito». E come, del resto, cì 
spiegheremmo le « Precipitazioni » ? 

È che troppo per tempo ci siamo voluti sbarazzare di tanta opera e di tanta 
poesia. Colpa un po' di Papini stesso. Ma certe fantasie, certi simboli, prepon- 
deranti come una gran nube fumosa su pochi accenti di realismo vivo, a volte 
ci dovevano, per un inaspettato impeto creativo, far sospettare una forza auten- 
tica; come i paradossi a pagine numerate e preordinate, la falsa filosofia, gli 
atteggiamenti profetici strambi potevano consigliarci più cautela nel giudi- 


care e trarre conclusioni. Vita e anni spesi così, con una dedizione così piena 
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e caparbia, avrebbero portato a una risoluzione: — che è venuta oggi: tanto 
chiara e persuasiva, che tutti gli altri dubbi vengono liquidati e appianati. 
E bisognava appettare che si spostasse una volta il punto di veduta, non più 
con obbiettivazioni fuori della propria persona, in creature sospese tra un 
lirismo vano e una realizzazione mancata, ma con una mossa improvvisa di 
canto, come una battuta larga e un'entrata orchestrale, prima ancora di 
creare un’ atmosfera e una disposizione a capire e ascoltare. 

Quasi tutti i simboli, si dirà, sono falliti; e rimangono puri nomi; — e sia; 
e «Un uomo finito » liricizza troppo, e documenta l' indocumentabile, per ciò 
che riguarda la poesia; — anche; ma rimane sempre quest’ aspirazione fan- 
tastica di un attimo, questo respiro breve, incapace di ridursi in forma piena, 
con elementi discorsivi e illustrativi, ma adatto a incidere una sigla nella ma- 
teria, a comporre una strofe, o una specie di melodia rozza e instabile. 

C’ è chi ha chiamato Papiui un idillico, e l’ ha messo insieme con Gozzano e 
Palazzeschi, e non so chi altro; ma idillio è parola abusata; e la si accetta a 
patto di determinarla e documentarla: — io direi idillio fantastico; a cui 
per un verso ha contribuito il realismo di certe pagine di « Un uomo finito » 
e di alcuni pezzi lirici come «I miei amici» « La mia strada» «Il fiume». 

Ma c'era sopra, sospesa, un'aria d’ inespressa sconsolatezza, che una volta 
bisognava pure riassorbire e coinvolgere in una linea compatta e intera. Ecco 
le « Precipitazioni », con tanta novità di movimenti e mobilità di accenti, e 
nodi musicali. Sono punti di riposo e tughe dal reale, tanto poco la realtà è 
stata piena e profonda in Papini; e parlano con mutata disposizione e com- 
mozione, di desideri strani, di un piccolo rifugio sicuro dalla lotta di tutti i 
giorni, un angolo di sosta e di poesia, in mezzo a molta tristezza. La sostanza 
e il centro del mondo non s’ è mutato da quello dei racconti ; anzi ci si ritorna, solo 
che l’arte è estremamente cangiata e migliorata, proprio come sì conveniva 
a una natura così tormentosa e contraddetta. I periodi brevi, mobili, son fatti 
per esprimere appunto quel battito ansioso tra la nuda verità e il sogno, il cre- 
dere e il non credere, la speranza e la disperazione. Si è finalmente fuori di 
ogni obbligo oratorio documentativo, narrativo, esteso. La fede non essendo dura- 
tura, e sopravvenendo d'improvviso il disinganno, questa linea fantastica, 
sinuosa, è finora la più completa espressione di una poesia così malata alla 
radice. A volte il ritmo si allarga con accenti forti che creano endecasillabi 
e novenari perfetti, come in un canto di gioia e di liberazione anche momen- 
tanea (« Un giorno soltanto »); a volte la prosa si fa rotta, pesa, con luci e 
contrasti inaspettati, ed è l'immaginazione che tesse su una trama irreale, 
con desiderii di cui s' ha coscienza quanto sia lontano l' avveramento (« Mez- 
z'ora») Comunque sono tutti passaggi arditissimi, che si direbbero illogici, 
ma li giustifica la fantasia, e una ricerca ritmica nascosta che spesso balza fuori 
€ cresce in certe pause dilatate. Così son venute le liriche della «Voce»; in 
cui i versi contano poco, in quanto misura di sillabe, ma contano le parole, 
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le quali per via di deformazione e slargamento producono una sorta di poe- 
sia quantitativa, di cui bisognerà un giorno fare la storia. È uno che cerca 
la regola definitiva alla sua ispirazione, e assaggia ogni termine, e non bada 
agli accenti grammaticali; li contraddice; perchè gl'importa di estendere 
la voce e i toni e le variazioni, nell’ aspettativa del vero canto che poi verrà. 

Ma c’è qualcosa che ci sfugge sempre quando si parla di Papini, e ci turba 
contraddicendoci, tanto più se l'esame dev’ essere illuminato da quel che 
può e deve essere la sua poesia avvenire. — Giunto a maturità, ogni altro ar- 
tista d'oggi, forse ci è dato di prevedere con più certezza e quasi anticipare 
resultati e innovazioni e tentativi arditi : tutti sperimenti di sensibilità atroce, 
di analogie, di ricerche pittoriche. Papini è un po’ fuori tempo e spaesato : che 
gli permette di mmaner fermo sulla sua base, con tagli di esigenze così dette 
moderne, ma con un certo pudore e amore della sua felice natura e tempera - 
mento originale. Vi sono in lui esperienze e punti d’ arrivo, posizioni e riso- 
luzioni : — vera pérsofialifà df lirito. grande o piccolo non importa ; ma hrico. — 
Anche la sua caparbietà è un arma e una forza ; e del resto a correggersi pensa 
da solo. 

Ora sono andato troppo oltre, e c'è davanti aperto il bel libro di Prezzo- 
lini. Devo essergli grato; non soltanto per la valutazione che analiticamente, 
e a tratti per scorci rapidi, ha dato dell’ opera intera di Papini, ma per certe 
pagine che lo rivelano scrittore pieno e solido, paradossalmente franco. Se 
dovessi tracciare, per mio ricordo e piacere, il suo ritratto, mi verrebbe voglia 
di definirlo un sentimentale sempre in paura di esserlo e parere davvero. RKi- 
corre all azione, alla politica, e a tante forme della vita pratica contempo- 
ranea, un po’ per stordirsi e uccidersi, per quel che realmente vale e può, ed 
è capace di realizzare. Teme di prendere la sua vera posizione e di lasciarsi andare ; 
e va per dirizzoni e vie traverse fino in fondo, per tornare poi là donde era par- 
tito, dubitoso e ancora incerto del sue cammino. Non osa di colpo e improv- 
visamente, come chi è sicuro e gli balena d’un tratto un’ intuizione precisa, 
netta. C'è un resto di commozione e di sentimentalità che lo punge e lo ir- 
retisce ; non gli lascia libero mai il passo ; — e aspetta il consenso per pacificarsi 
e continuare. Non è nè cuor duro nè di profonda fede e passione. Se lo lasciate 
solo diventa un mistico. Ma, anche a scacciarlo, vi cerca e vi investe con la 
sua volontà acuta di farsi intorno un' aria di famiglia, e, in certo senso, di- 
ventare apostolo e maestro e guida spirituale, — lui che un poco sente 
il bisogno di trovare chi lo sorregga, e ogni tanto di sfuggita lo incuori. A un 
uomo così spesso disambientato son destinati errori e cadute ; e anche per esse 
del resto, gli altri hanno da lui molto imparato, e ancora impareranno. 

Forse questo libro ce lo rappresenta più vivo e più vero. 

Pieno di commozione per certi ricordi di giovinezza, in pagine nude e elo- 
quenti; poi, prececupato di questa sua dolcezza cordiale, ecco mettersi in 
assetto di guerra. Bisogna scrivere un saggio, e non una biografia : fare il cri- 
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tico, e lasciar da parte l’ amicizia. Pare che si ammonisca così, tanto ha paura 
di essere troppo largo e tenero. E siccome è un obbligo imposto, si finisce col- 
1 incappare nell’ ingiustizia, o, meglio, in una severità oculata e occhialuta. In 
tutto il libro c'è questa costante jpreoccupazione; e quando” proprio] non 
ne può più, e a traverso cautele e riserve arriva alle « Precipitazioni », tira 
un gran respiro. Siamo finalmente in salvo. Da cntico si fa apologeta, e non 
si cura più di spiegare e documentare. — Tanto bastava alla sua tranquillità. 

Ma dovrei cominciare ora un altro discorso, o almeno concludere sul già 
detto. «Se non conoscessi che poco Papini forse avrei più coraggio ». Pro- 
prio così. Ma questa causa accidentale abbiamo visto corrispondere a una ra- 
gione ben più profonda. Cì basta per raccomandare il libro come il più vivo 
€ significativo che sia stato concesso finora di scrivere a Giuseppe Prezzo- 
lini. — g. d. robertis]. 


SoFFIcI : Giornale di bordo, PP- 272. 0 0 db d è 8 a 8a. .L. 


[È con una gioia continua e tutta mossa che si leggono queste pagine di 
Soffici oramai raccolte insieme. Si procede cogli occhi aperti e i sensi vi- 
gili dacchè si risà che tutti gli accidenti che interessano questa fresca natura 
dli poeta soLo ir uno stesso modo memorandi. Il suo interessamento per le 
cose non è mai faticato d’arte, ed ogni significato si rileva da quelle in sa- 
pori e colori, e dagli uomini in gesti con tutta spontaneità. La crudeltà dei suoi 
apprezzamenti sul pubblico e la disinvoltura con la quale propone ia soluzione 
dei misteri di tutte le sfingi per quanto meno tornano convenienti tanto più 
lui ci s’ avventura con una saporita prepotenza moschettiera : fegguanta 
ma subito lascia ; e il più gustoso per noi si è che nel momento stesso che quella 
sua condotta troppo spregiudicata ci mette addosso la voglia di cercar da 
noi lettori quale potrebbe essere la posizione più sennata per riparare a quel. 
l’ ingiustizie appunto allora si scopre quanto rara sia la grazia di quelle affer- 
mazioni che non sopportavamo di veder sostenute e ne viene molto natu- 
rale di sorridere della gran pena che c’ eravamo presa. Non c’è cosa — con- 
clusione delle conclusioni — che non sia ben detta, s'è così bene scritta, s'è 
Soffici che la dice. È facile d’ altronde: regolare i nostri conti con questo scrit- 
tore che di pagina in pagina contrappesa un lugubre paradosso con una sua 
lieta verità, Spiritosaggini troppo difficili e confessioni preziose, reticenze e 
abbandoni che tornano cari a un modo, come sono senza stacco di penna sot- 
tolineati d'una inalterabile mowe di lasciandare per la quale par che ogni af. 
termazione si gradui da sè la quantità di vero che le basti per non tornare è 
falsa od ovvia. — 4, db.) 


AH! AH! AH! 


PaoLo OraNO: Il Mediterraneo (senza prezzo) pag. 24. 


[Era difficile radunare tante corbellerie in così poche pagine. Il compito 
avrebbe fatto impaurire qualsiasi altro uomo. Ma la Lega navale ha scelto coa 
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buona inspirazione Paolo Orano che ci è riescito senza sforzo. Eccone alcune : 
« L' Italia nazione s' è fatta sul mare. Ella incomincia con le Crociate... » e La 
chiesa è stata marinaia come la Rinascenza....» « Noi siamo un sistema sto- 


rico sorto dal mare.... »). 


IRREDENTISMO 


Cenkuz Dascieri: dI Teotelto >. >. << Ln + dà 
iicutao: ascritta 


{Buoni opuscoli di propaganda delle ragioni per cui quella provincia e quella 


città devon entrare nei confini d’Italia. Il primo è del deputato di Trento, 


he 


il secondo dell’ ex-podestà di Fiume. Una lode al giornale L'ora pres 
si è fatto iniziatore di questa collezioncina]. 


PROPAGANDA INUTILE 


Das gròssere Deutschland, settimanale. All’anno . + è è è 


[Con quale finezza e con quanto tatto questi imbec chi mi man- 


dano, probabilmente per convertirmi, un numero quest’ organo pangere 


manista! — g. fr.) 


LIBRI SCOLASTICI 


Assunto MORI: Testo Atlante di Geografia, per le Scuole Second. 


Super. con speciale riguardo alla Geog. Commerciale, L’ Italia; 
id. ad uso delle Scuole tecniche e compl., I. Geog. fisica 
generale. L’ Europa e l’Italia in generale. II. L'Italia. 
L’ Europa. III. I Continenti extraeuropei (rispettivam. 
3.60, 2.— 2.50, 2.80). 


{Coloro che hanno studiato nelle nostre scuole medie alcuni anni or s 
tireranno un grande respiro di soddisfazione per i loro figlioli e nipoti ve- 


dendo come quegli aridi, noiosi e gravi testi di un tempo siano oggi 


, dove non 


bili con altri dove è entrata l’ aria, la modernità, la pra 


seccare lo studente ma istruirlo ricreandolo. Questi volumi del Mori ne sono 
almeno una prova e, per quanto ce ne intendiamo, ci sembrano eccellenti, ben 
concepiti, tali da invogliare alla lettura non solo lo studente ma il babbo se 
è o desidera diventar colto. Le carte sono chiarissime, ed accompagnano re- 
gione per regione, paese per paese; alle carte sono aggiunti schemi facili per 
afferrare a vista d'occhio le proporzioni della regione cou la nazione, delie 
mazioni e continenti con l’ Italia, oppure i nodi delle montagne, le reti dei ca- 
nali, le diramazioni fiuviali. Fotografie scelte bene illustrano le città, 1 pae- 
saggi, i costumi. Ed ai dati più indispensabili, con risalto dei più importanti 
mediante opportuno uso di caratteri maiuscoli o minuscoli, grassetti o cor- 


sivi, segue sempre qualch» brano descrittivo di un viaggiatore. — La geo- 


r 
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grafia è una di quelle scienze che dovrebbe esser insegnata, secondo noi, in 
tutti i momenti ed in nessun momento. Ma dati i programmi di oggi, che ne 


fanno una disciplina a parte crediamo che meglio di così non fosse possibile 


risolvere il problema. E raccomandiamo i volumi agli insegnanti ed ai pa- 


dri. — g. fr.]. 


RIVISTE 


Il Fuoco, rivista quindicinale d’arte e di battaglia, all'anno . L. 10.— 


[Con questo titolo, con un cavaliere armato d’ una torcia incendiaria o con 
altre incisioni simboliche, ci arriva da Nuova York una rivista italiana, stam- 


pata senza errori di stampa e diretta da uno di quei duc operai Ettorre e Gio 


vannitti che sfuggirono, sarà un anno o due, alla sedia elettrica, per virtù di 
una agitazione che si impadronì di tutto il mondo italiano. Agitazione bene- 
detta perchè la causa di E. e G. era senza dubbio quella della giustizia. — 
Ma non credevamo. che il G. fosse oltre che un operaio agitatore di masse an- 


che un letterato, E su questa parte della sua attività ci dispiace di dover dare 


ben altro parere che su quella sociale. Perchè non troviamo nelle numerose pa- 


gine di versi, novelle, drammi alcun accento lirico rivelatore d’ uno spirito 


nuovo. I concetti sono rivoluzionari : la poesia, ahimè, è conservatrice. Più 


interessanti ci sembrano invece gli articoli contro il consolato di N. York, nei 


quali si denunziano mali e favoritismi che, salvo forse qualche esagerazione, 
sappiamo purtroppo realmente esistenti ed ai quali occorrerebbe mettere ordine]. 


Adula, all'anno. . . 0. 


{Ha ripreso la pubblicazioni la valorosa rivista che sostiene le ragioni e gli 


interessi della coltura e dello spirito italiano nel Canton Ticino. Aiutatela I. 


Entretiens des non-combattants durant la guerre. 25 cent. al nu- 
mero, un trimestre 3 lire, settimanale. 

[È il seguito del bollettino della Umion pour la vérite redatto da Paul Desjar- 
dins. Ci sono buone riflessioni, Eccone una sulle spie tedesche di cui era pieno 
il paese prima della guerra : « Qui.... et tout de mème ils nous igroraient pro- 
fondément. C'est le comique de l’affaire. Ces milliers d’espions si bien dressés, 
si bien payés sans doute, savaient tout le détail des choses: le jugement de 
valeur sur les personnes était au-dessus de leur portée. Le nom, l’adresse et la 
fortune des gens à exploiter leur étaient connus; non les réactions probables 
des citoyens, et leur puissance immatérielle ; ils savaient dans les coins nos 
réserves de charbon, de fourrage, de sucre: nos réserves d’énergie, ils ne s'en 
doutaient aucunement. Là-dessus, du plus petit mouchard à l'ambassadeur, 
et à son maître, ils se sont leurrés comme des dadais. Où la compréhension 


manque la plus belle organisation du monde ne peut donner que ce qu'elle a.... » 


Veramente gi usto). 
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___La Voce 


TERRE DI LONDRA 


GUARDAVO PASSARE LA RAZZA... 


A FRANCO LEONI. 


Era l'ora che ì pezzenti del Wapping, stipati sulle panchine 
dei ponti come un convegno di spettri, s’ acconciavano pel gran 
viaggio della notte. 

Notte cupa eterna su Londra. Un’ acquerùgiola fine gron- 
dava giù dai rossi vapori, e una luna di rame infocato ruinava 
fra disastri di nuvoli, là sui viadotti alla City. 

Nei parchi le bande cullavano i sogni delle moltitudini e 
dai Palaces-Hotels che, cubiche masse, pontavano sulle stazioni 
ululanti frasi e brividi di foco passavano su quei cieli fantasiosi 
orrendi. 

Io, nella via, al chiaror delle mostre, guardavo fluire il tor- 
rente delle creature. 

Prostitute dal viso color di maiolica, suffragette guidanti 
polledri, cocknies briachi di gin, lo scaricatore dei docks e l’os- 
suta figura del clergyman; 

l’erculeo gigante della life guarda dentro alia sua rossa ca- 
sacca, il predicatore accigliato, il maggiordomo dal viso color 
di bistecca, e quei flemmatici lords cilindruti, e quelle dolci la- 
dies che han d'angelo il passo e l’ occhio d’azzurro faentino. 


Lisa, 


SCE 


= Girare ve 
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Ecco le freschezze aerine ridenti, le floride architetture uma- 
ne, le nitide eleganze penetrate da non so che ambiguità sottile ; 

ecco la vecchiaia che ha trafficato pel mondo, 

l’uomo che ha vissuto sulla terra d’ocra e d’ assenzio, 

l’uomo che porta dentro le pupille un'ossessione di spa- 
ventosa energia. 

Al chiaror delle mostre, l’ umana materia fluiva lenta e pe- 
renne, fiume di vite a me incompreso, inaccesso, 


TESSICA 


A sera, passeggiando nel parco (il cielo era velato su me 
come una preghiera) 

distesi in sull’ erbe come figure d’ orgia o di tumulo, mi vidi 
intorno i corpi di mille amanti. 

Qua una fanciulla chinavasi a baciare il volto di un giovane 
biondo, colà eran due avvinti in una stretta crucciosa ; altri guar- 
dando le stelle cantavano, altri si cercavan le pupille nell’ om- 
bra: e l'ombra era piena di risa di baci di guizzi e sussurri. 

Allora anche a me che solo me n’ andavo per quei delira- 
menti, uno Spirito d’ amore calò sull’ anima, 

e, quasi chiamatavi dal mio desio, mi apparì alla mente 
l’immagine di una che avevo il dì prima veduta, un’agile gio- 
vinetta dalla faccia di corrucciato arcangelo. 

Un sole di nembo splendeva per via, sì che attraverso le sue 
gonne di cinerea mussola scorsi la foggia delle gambe lunghette, 
affusolate, celeri al passo quali di Diana. 

E come ai primi suoni di una diletta aria, ti appare intera 
allo spirito la curva della melodia, 

sùbito al mio desiderio si pinse la pura nudità di colei, quella 
silvana fralezza di carni, quelle lattee membra foggiate in pa- 
radiso. 

M'inalveai nel solco del suo fresco odore ; 

e come il torrente porta la rosa o il drago la sua cresta di 
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smeraldo così vid’io la tumultuosa vita cullare nel suo grembo 
questo semplicetto angelo. 

Camminava come un’ ardente nube, in un alone di luce, 
disciolta fiamma. 

E la via al suo passare fu sogno. Crollavano strepiti e suoni, 
al variare del suo passo cadenze nascevano generate da lei di 
nuove armonie mescolate di luce. 

Io guardava il suo corpo fuggire (quella perfezione di mem- 
bra mi rapiva nel suo enimma) e l’ anca inarcata, 

e sulla vita sottile la piena corolla del busto, con quelle 
a fianco, isnelle bisce che ondoleggiavano, 

in un nodo di voluttà mi strinsero l’ anima e vi fecero sboc- 
ciare visioni d’Angeli trasvolanti abbracciati per lucida spera 
di foco. 

Così, fra l’ amoreggiante turba non più solo, io m' ebbi tutta 
sera compagno il bel meriggio del tuo corpo, Jessica, la state 
opulenta del tuo corpo, Jessica, pura razza di Kent. 


ALA NEL TUMULTO 


Le Diversità, i Contrasti di Londra. 

Il frastuono di un Express del Sud che passa, fogando, su 
di un ponte sospeso, e un’ orchestrina che geme, in un brolo, i 
suoi viennesi languori : 

l’embankment co’ suoi platani madidi di fosfurea luce, e 
quelle povere vecchiarelle che si digrumano la lor miseria sul- 
l'angolo delle panchine : 

le mattinali fragranze che le fanciulle si lasciano dietro per 
via e l'odore che si leva dagii squares dopo la guerra del giorno, 
quell’ odore di strinato, quell’ odor di violenza consunta. 

Prendimi con te, diluvio di forme, razza che spremi foco 
e fede dal tuo dolore. 

Librami con te, ala nel tumulto. 

Però che mai io sentii l’ oblìo dell’ afosa vita e il genio delle 
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forme e il calore dell’ arte come passeggiando pe’ tuoi lugubrî 
docks, 

fra le grues gemebonde e le stive, fra l’ odor del catrame, 
delle gomme e del tè che mi rapivano l’ anima verso primordiali 
solitudini. 


SUL TAMIGI 


Da un cielo di Turner (immensa irradiazione jalina) pio- 
veva stupore e tedio sul vasto fiume. 

Era una vòta e sconsolata domenica inglese, e sullo steam- 
boat, navigando verso Greenwich, il violino di bordo, presso la 
stiva, schiccherava il suo mesto latino. 

Ma là, dalle rive, aureolate di fantastico lume, passavano 
gli atroci paesi di ghisa e mattone, foreste carbonizzate sotto 
cieli preistorici : 

passava la moltitudine delle antenne, delle grues, i cubici 
warehousesi, i bacini di carenaggio, le bastite de’ gazometri, e 
orifiamme orifiamme su quella demenza crosciante. 

Ma io cercava oltre quelli la stesa dei tetti, mari ghiacciati, 
infiniti, trafitti da rosse bufere d’ immobili soli. 

Rapito mirava, e i pingui odori dell’ Impero s’ alzavano 
a folate contro me. 

Ma tu, Rosaleen, china al parapetto, sfogliavi una rosa e 
guardavi i suoi petali volteggiare sull’ acque melmose. 


MOONSHINE 


Quando mi stai ritta davanti come un cespuglietto di sal- 
vatica rosa, dietro te come si profilano quelle rupi di sogno, quelle 
lande di livido assenzio ! 

La tua malinconia m' attira come l’ abisso dell’ aria : musica 
misteriosa è il silenzio delle labbra tue. 
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Come una statua antica memore di sua defunta bellezza tu 
vivi, Moonshine, dentro al tuo giardino di pace. 

Entra il visitatore e mentre stupito rimira la tua gravità 
armoniosa è vinto da sùbito desio di percorrere quel paese di 
duolo che rechi in te come un dominio maledetto. 


SULL’EMBANKMENT 


Salutato Carlyle, la sua casetta in mattone, la sua faccia 
di babbuino intelligente, risalgo l’ embankment ammirando le 
dolci dimore di Chelsea, sognando abitarvi. 

Sì, questa è bene la Londra ch’ io mi fingeva bambino, queta, 
raccolta, tutta nell’ intimo. 

M' indugio a guardare sul fiume. 

Una draga lavora nell’ acqua, e di là è un parco, e, oltre quello, il 
mar de’ camini e dei tetti riprende all’ infinito il galoppo infernaie. 

E sempre quei nembi di fumo, quelle selve di grues, quelle 
parole di fiamma. 

Ma di mezzo ad essi, agile e pura, una guglia si spicca e 
s' appunta nel cielo. 

Ecco, basta essa sola ad elevare, purificato, a Dio tutto quel 
fumante dolore. 


PAROLE A ROSALEEN 


Musica monotona è la terra tua, Rosaleen. Aridità è scritto 
sulla porta della terra tua. 

Da noi sono gridi di luce e sùbite notti; da te anime e fiori 
eguali profonde dolcezze. 

I nostri uomini vivono al sole e alla pioggia, mescolati alla 
natura come fosse una lor concubina : 

sotto i tuoi cieli migratori, come lenta melopea, fluiscono 
le tue tacite lande, le tue meste brughiere, Rosaleen. 


FUGGENDO DA LONDRA 


Fuor da procellosi panorami su cui batte eterna obliqua la 
pioggia, ritrovammo il rovente sole. 9 

Fuggiva dirotto, fra chiome di querce, su una pianura ster- 
minata, fumante. be, 

E abituri gli eran compagni di fuga, accidiosi paduli e gril- 
laie dove rissa perenne la bisbetica tribù dei corvi. 


(Il sole c’ inseguiva ballando dai cieli come uno zanni ve- 
stito di foco) 


E uscimmo alle dolcezze del fiume, a quegli spechi di roman- 
tico verde dove ancor s’ attedia la divina ode di Keats. 04. 

Mentre allo zenit filava il migrante triangolo dell anitre 
| selvatiche valicammo soggiorni di fate, paradisi d’ arbusti e di 
| fiori. 


(I1 sole c’ inseguiva, ballando, dai cieli come uno zanni ve- 
stito di foco) 


Le strane visioni sulla strada percorsa. e: 

Terrazze gremite di ladies e colori, i campi di biade, i cot- 
tages fra l’ ombre, i precisi lavori... i ù 

Ma lontano, dove la nebbia piangeva la sua inconsolabile 
elegia, o quell’ orme di disperati incendi che vedevamo... 


(Il sole c’ inseguiva ballando ‘dai cieli come uno zanni ve- 
stito di foco) 


Volammo su prati gremiti d’ avvisi colossi e di festose mol- 
titudini dai gesti lampeggianti, varcammo i tappeti dei pad- 
docks, i querceti, le violette brughiere. 
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E alfine ci accolse l’ estremo altopiano. 


(Il sole non più non più c’ inseguiva ballando dai cieli come 
une zanni vestito di foco). 


Salute o mitica pace, o downs, 
di selve. 

Qui poseremo. In te poseremo o luce fedele che ci tieni l’anima 
avvolta come in gioiosa solitudine. 

Riapriremo i tuoi poeti, o Terra di Londra, e a sera, là dai 
ciglioni delle tue vallate dove ancora abitano gli spiriti della 
grazia e della malinconia, 

come guerriero stanco di armeggiare pel mondo e anelante 
morire in pia quiete, 

contempleremo la ruinante meteora, il tuo zanni di foco, 
colcarsi, placato, fra le braccia d’una bella foresta. 


o lunghe generazioni 


SERA SUL DOWN 


Il disco vermiglio del sole pendeva, tra le caligini, sul down, 
ed io salivo la vasta schiena del monte, tra il flutto dell’ erbe 
giallastre. 

Malinconia della sera sul down! 

Di là scopro, effusi nella sognante luce, stese di prati e col- 
tivi, fàrnie a vigilia dei termini e immobili forme di cavalli e 
di buoi. 

Salgo ancora, ed ecco altre grigie onde erbose, altri downs 
cavalcanti verso il mare. 

Il cuor mi s’ agghiaccia. O schiene solitarie abitate dal vento, 
modellate dalla sua man fuggitiva; o pianto di colori velati, 
e intorno a me silenzio mortale, insonoro. 

E mentre la luce si ritrae lentissima dai cieli perlati su 
quel paese di lacrime, io grido, io grido : «Ho una casa laggiù ? 
ho io una madre?» 


PR 


AD HAMPSTEAD, UN MATTINO DI SOLE 


Le belle cose nuove piene di follia, di leggerezza ! 
Fresche volubili e gaie, senza storia nè pensiero, campate 
in un'aria perfetta di danza. 


Ecco, la vita è in cammino, le energie dell’ uomo son là, fre- 
sche, inquiete, ben ossigenate ; 

ed io, nel colorito mattino di Hampstead, godo vedere que- 
ste immagini di gioia futura levarsi a volo pel sereno. 

Veggo il gran Nuvolo ,brulicante di larve, folgoreggiante di 
sogni e d’ umanità nuove e di nuove dinastie d’ uomini. 

Gli stili nuovi, le nuove locuzioni della passione e della ri- 
volta, i canti cuneiformi dell’ anima. 

Le nuove seduzioni della donna, nuove fogge e amori, i nuovi 
gridi della carne e della bellezza. 


Futuro, che verserai dalla tua coppa ? che ispaventevoli 
gioie verserai dalla tua coppa nereggiante ? 

Che m'importa saperlo qui su l’ariosa declività di Hamp- 
stead ? 

Bello è già questo giacere nell'ombra che spandi su noi, 
vivere trasfigurati dal tuo messaggio, irradiati dal tuo vento. 


Newbury, estate 1913. 
CarLo LINATI. 


TRE PONTI UNO DIETRO L'ALTRO 


Sempre : 
invischiati da crepuscoli in grigio, 
o ammorbiditi da un’acquata d’ albe 
chiarofresche, 
o impantanati nella notte, 
questi tre ponti miei 
fanaleggianti sul fiume. 


Pesantemente il primo : 
barrocciai eccomi sulla soma 
del vostro carbone. 
Il secondo sfuggente : 
siedo nel tram per l’al di là del fiume. 
L'ultimo nella nebbia : 
ricordo di sere di noia su parapetti di freddo. 


Tre ponti uno dietro l’ altro. 
Intimità. 
Pss fss dell’acqua nei giorni di marcio. 
Bompressi di vele d’ un po’ d’entusiasmo. 
Passarvi tutte le sere 
forando la malinconia dei borghesi 
in ritorno. 
Toccarvi ogni mattina 
con dita leggere-leggere ; 
sfiorarvi a mezzogiorno, 
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povera cosa schiacciata 
tra due cilindri di lavoro. 


Tre ponti uno 
dietro 
l’ altro 


miei 

della mia città, 

del mio cuore, 

della mia attività; 
pesantemente il primo, 
il secondo che sfugge, 
il terzo nella nebbia. 
Qua 

là 

giù nel fondo, 

ponti di tutto il mondo. 


Luciano FOLGORE. 


LA LUNA AVARIATA 


L'ho scoperta iersera, d’ inverno, a Milano. Da quanto non 
vedevo una luna cui ammaiassero, bigie, le nuvole ! Notti lontane, 
sul mare! (Poche. Non sono un nottambulo, cui piaccia o giovi 
il procedere sotto un cielo di stelle o di caligine, in cerca d’ idee). 

Ma, allora, ero sul mare e amavo la luna, quando sfilaccica 
la sua luce molle sulle onde che diventano d’argento e, appannate 
alla ragna dei suoi raggi, cedono alla prima quiete notturna. 

Luna, e allora tu avevi un viso tranquillo e la fronte stem- 
piata non tremava di rughe. 

I nostri colloqui! Ricordi ? Fresco io ero di giovanezza : 
e avevo trepidanze novelle, di cucciolo. Ti ricordo, luna, con 
nostalgia. Ed ora che ti rivedo, oh ch'io cerchi nella nota faccia 
i segni dell’ antica rispondenza ! 


Milano, ecco. Non più Senigallia, la quieta e sonnifera cit- 
tadina, dove il caso mi volle nato, estraneo e non indigeno, 
con affioranti e prementi le nostalgie della patria vera; non più 
la città dei primi anni, mucida e chiusa ! 

Milano, ecco, dove io vedo sfilar, solleciti e affannosi, in 
veste d’ uomini e di veicoli, i sogni; e più li voglio discernere e 
dividere, più essi, serpicolando — forse un vortice li aspira, 
lontano ? — si confondono e mescolano. Entro in questo luogo e il 
mio divenire si lega al divenire d'altri, sì che io muto e sono con- 
tento di mutare. Una tromba chiama, tra altre, ma più chiara più 
energica : ed io cui pur confonde e impicciolisce la moltitudine, ricevo 
quel suono. Mi par unico e urgente : MIO. E altri suoni e voci e ru- 
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mori s' inseguono, mentre, ciabattando sul selciato, voltolano, nemici 
del sogno, i passi della realtà. O cortigiane, farabutti e vagabondi, 
foste voi a metter fiato alla tromba? Chiamava me, quel suo- 
no: ed eccomi ora tra voi, che ostruite i passaggi e — oh, i lumi, 
i suoni, le risa! — m’ impedite il cammino. Lontana — ma udi- 
bile, ma avida di me — la tromba chiama: e gli uomini (i fara- 
butti i vagabondi le cortigiane) urlando e trepestando (oh il vi- 
luppo delle cose e dei corpi!) mi legano gli arti, mi fermano. 

Milano, Milano! quel suono io non lo odo più, in questa 
sera di luna. 


Tiepide, si svolgevano le sere, anche d’ inverno, nella citta- 
dina lontana. (Uomo, dov’eri ? Non 1° uomo, ma il silenzio, tra 
le vecchie mura cionche). 

E, giovanile, una voce. Per me, essa saliva. Argentea, un 
tintinno. 

La tua voce, luna. Ma di promesse vaghe, prodiga : e par- 
lante di solitudine, di silenzi, di amore contenuto e codardo. (Non 
contenuto e codardo, il mio amore alle cose : ma aperto, franco, 
audace ; non pavido e tenerello, o luna, ma forte e muscoloso). 

Colloqui brevi, ma sapidi e immediati. Tu salivi, faticando, 
gli spazî. Non c’eran monti a ostruire l’ ascesa, che un ven- 
taglio di riflessi prematuri annunciava, solenne. Poi, improv- 
viso, da occidente, tremulo e pur festoso, il tuo faccione ros- 
signo. 

— Bongiorno, signora. 

(Ti dicevo signora, ma che atteggiamento di maschiotto 
paffuto, al tuo nascere !) 

Allargavi le mascelle, tosto: e qualche nuvoletta del tuo 
seguito, presa nella smorfia, starnazzava un po’ e scompariva. 
Facevi delle vittime, nata appena. Io ti guardavo e mi veniva 
alle labbra, impetuoso, un bel grido. Dicevo tra me: «che su- 
perbo padrone per questo mondo notturno, che ruzzola e raz- 
zola, signore di sè, con le voci più turpi, e non ha un carabiniere 
serio che gli faccia paura ! » 
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Ma salendo l’ ammirazione mia, ombrosa tu ti facevi. Qual- 
che nuvola del tuo seguito ti giuocava attorno. Ma — valletto 
imprevidente! — ti toglieva subito quella bella autorità di so- 
vrana crocea, che m'attirava. E mutavi. T’ eri alzata dal mondo 
colla gran bocca spalancata, quasi presa dal desiderio di salu- 
tarlo con un rutto enorme. 

Ti fè difetto la gola ? Io non so; ma mutavi, t’ impoverivi — 
e addio il carabiniere sperato. 

La gente cominciava a dormire, nella cittadina dalle mura 
cionche — quella che dorme : e l’ altra — la vera umanità che 
cerca nelle osterie e nell’ oscurità una ragione di vivere — 
vegliava. 

Cercando un padrone. 

Tu potevi essere, o luna, il padrone dei ladri dei barattieri 
delle cortigiane e dei vagabondi. Non sapesti. Ed io, che avevo 
teco colloqui, là sulla riva del mare — o perchè non ti diedi io, 
il consiglio magnifico ? 


Ora ti rivedo. Molti anni ci divisero, una notte invernale 
ci avvicina ancora. 

Non più dall’ alveo del mare, appena uscita: e non più 
sciogliente in filamenti di buon metallo, sulla superficie  del- 
l'Adriatico, la tua luce. 

Ma invano anche studio in te un mutamento. La nebbia 
ti compone a torno un piccolo mare di fumo. Onde di fumo che 
non sai allontanare nè a te congiungere. O femminea luna, dal 
faccione rosato, anche il vocino hai perduto che, se non a me, 
avrebbe — oh certo! — giovato a qualche innamorato giovi- 
netto. Ora sei torbida e oscura, perduta per sempre la tua forza 
di possibile carabiniere ! 

Da quanto salisti gli spazii ? Sei dunque lassù da quell’ ul- 
timo giorno ch'io ti vidi, carezzando la bigia nuvoletta le tue 
labbrone curiose ? 

Ah, che ancora la tromba chiama e il tuo tintinno tace! 

Milano chiama, o luna! E le lampade elettriche delle vie, e 
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i fanali delle automobili — sono ora la mia luna: essi, il sognato 
carabiniere ! 

Vado tra uomini in corsa, anfananti: e chi m'urta e mi 
scruta ; e chi, se non lo schivassi, rapido, passerebbe su me — 
signore. 

Farabutti, cortigiane, odor di cipria e d' oriente. Qualcosa 
che trascina e chiama, un insieme informe che, col soccorso di 
tutti i sensi, raggiunge l'individuo e lo penetra, espressione di- 
namica del mondo. 

Chiama la tromba e non sai donde si sciolga e se una o mille : 
con una voce — chiama : ch’ è suono, colore, barbaglio. 

E tu, lontana! 

Nuvole bigie nebbiose si accapigliano a torno la tua fronte, 
fatta rugosa e gobbuta. Quante rughe, a Milano, o luna: e ava- 
rie e segni di disfacimento ! 

La marea umana monta. E tu fai forse altrove, con un 
faccione glabro e rosato — quello di un tempo! — qualche 
vittima innocente. In un giovinetto che spera e ama: cui tu 
guardi, pavida e voluttuosa. 

Aspetta di sciogliersi dal velame delle nuvole il tuo fac- 
cione rubicondo : rimescola il mare nella prima sera il suo in- 
timo liquido cuore; biancica qualche stella nell’ alto; paurosi, 
spennazzano, dagli anfratti del vecchio castello, i gufi; pendono 
dalle mura cionche, gocciole di sole vespertino, le violaciocche ; ma 
Nessuno, neppure gli uomini di buon senso (quelli che non so- 
gnano) ti chiedono il bel rutto che ti chiedevo io. 


MarIo PUCCINI. 


COLLABORAZIONE ALLA POESIA 


IL 


CARDUCCI MODERNO 


Carducci, in qualità di novatore autentico, derivò i modi della 
sua arte migliore dove Poliziano l’ aveva interrotta, e Tasso s° era 
sforzato d’ impostare la sua personalità. Il tempo, che era a un punto 
di crisi, e certi dissidi interni suoi particolari, impedirono a quest’ ul- 
timo la maturazione sopra quel felice innesto ; ma negli anni della bar- 
barie, e della nostra elementarità ingenua, non guastata nè traver- 
sata da brividi accecanti, il lavoro dovè riuscire, senza paragone, più 
facile. E se una parte della sua figura s’ illumina per quella reazione 
contro il decadente romanticismo, l’ altra, che gli dà diritto di vi- 
vere come creatore, e per cui solo ha edificato, prende forza da quel- 
l essersi incastrata proprio sul tronco dell’ antica poesia italiana. 

Con lui principia la poesia moderna: — non certo come effettua- 
lità : chè essa si trova 
de; ma come possibili 


attuata tutta in Leopardi, e nel suo nome si chiu- 


à di ulteriori sviluppi; dico, come vivo dive- 
nire, a cui s’aspetta una realizzazione compiuta. 

Le abitudini di studioso e di letterato lo portarono poi a sciu- 
pare, in un classicismo di professione, adiposo e magnifico, la sua na- 
tura vergine di scrittore; e turbarono persino quella sua prima de- 
vozione al Quattrocento e al Poliziano, ispirata da un intuito felice, 
e quasi dal riconoscimento inconsapevole di una parentela ideale e 
intrinseca ; fu il suo peccato; — ma lui vive appunto qui; a traverso 
l orchestrazione di quei motivi e tratti improvvisi; e la sua forza si 
ritrova meglio nei rari accenti scattanti e rozzi, che nella intelaiatura 


parsa 
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manierata delle pagine eloquenti. Sì che dubito la tradizione gli ab- 
bia solo giovato per scoprire se stesso ; sia stata appena un principio 
buono; poi, imposto che si ebbe altri compiti, nella vita laboriosa, 
gli abbia aggiunto obblighi di specie ambigua. 

Sopra tutto gli nocque 1’ atteggiamento oratorio, che però non 
era gioco ozioso, ma in lui coincideva costantemente con un bisogno 
di comporre un quadro, una scena ; e, in un limite più stretto, e pro- 
prio nel centro di ispirazione, si risolveva nella ricerca inquieta di un 
senso pittorico profondo e dilatato. Non che questo sentimento giun- 
gesse fino all’ esasperazione, al tormento; ma era un modo di docu- 
mentare certe impressioni vive col discorso, e per mezzo di ritorni 
ripetuti sopra un punto, un’immagine, un aggettivo ; con il corteg- 
gio di periodi immancabili, e fissati, nel loro giro consueto. 

E cominciamo dalla prosa; che porta in germe tutta la sua poe- 
sia; e specialmente da certi sfoghi lirici contenuti ne «Le risorse di 
San Miniato », o nella polemica del « Ca ira». Qualcuno ha asserito 
essere queste le cose migliori di tutta 1° opera carducciana; — non 
direi forse precisamente così. Perchè come potrebbero questi esperi- 
menti pesare sulla nostra sensibilità più che la conquista autentica 
di pochi frammenti non difficili a cercare nelle « Rime nuove» o nelle 
«Odi » ? Piuttosto quelle pagine sono da considerare come prepara- 
zione e sveltimento. Il colore vi è rozzo, un po’ indistinto, col variare 
dell’ ispirazione e dell’intensità realistica. A volte stacca e risalta 
come corpo vivo; bassorilievo disegnato con certo taglio robusto; — 
a volte si fa astratto, e sopravviene l’ ironia e il sarcasmo ; a realizzare, 
con un po’ di bravura, quel che non gli era riuscito di attuare lirica- 
mente. È una vicenda curiosa di movimenti ritmici, pieni, profondi, 
e di posizioni studiate e accorte. Dove non è sufficiente l’ espressione 
vergine, immediata, supplisce la perizia delle giunture : proprio come 
nelle « Rime nuove» e nelle «Odi barbare». Si possono infatti sce- 
gliere dalle une e dalle altre tanti versi, anzi tante strofe : la prima 
cosa chiara è la differenza dell’ aggettivazione ; in quelle leggera e vi- 
brante, mobilissima ; in queste fissa, scabra, regolata secondo modi 
antichi. Due principi con due diverse impostazioni : o nel senso di 
un ondulamento lieve, sebben limitato ; o sotto la specie di una pro- 
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gressione graduale, e sulla base di un disegno sottile: comunque, un 
contrasto di termini, che bisognerà pure risolvere, nella loro conti- 
nuità, e in una sintesi unitaria. 

Veramente un primo passo, a comporre il dissidio, è in quelle 
pagine appunto di prosa che ricordammo, e che, anche cronologica- 
mente, s’ incuneano tra le « Rime» e le «Odi»: coincidenza esattis- 
sima, che spiegherà, a mo’ di conclusione, gli ultimi accordi leggeri 
di quella poesia già fiorita nella sua aperta stagione, e gl’ indizi del- 
} altra che vuole incominciare, con intonazione piena, nei suoi riflessi 
rigidi d'acciaio. 

C'è da documentare e giustificare, con tutto un discorso lungo 
e persuasivo, la diversa ispirazione, con la conseguente aderenza espres- 
siva, nello scindersi di questa figura gigantesca e inquietante. Per- 
sino nello sfogo polemico, quando meglio si confessa e si adegua, il 
poeta trova modo, improvvisamente, di placarsi in certe pause pro- 
fonde, con movimento uguale, sicuro, e con un soffio d’ evocazione 
saliente, senza fratture e contorsioni ritmiche; com’uno che ni pos- 
siede tutto, e vigila il minimo battito, e dispone parole e suoni con 
una esperienza moltiplicata. « Una fuga di pioppi », «il greto del fiume 
luccicante di ciottoli bianchi », «un verone impergolato », «i colli a 
viti e ulivi con boschetti d’ allori e serre di cedri per ghirlande », Garda 
che «cala le nere ale d’ una sua gran cuffia monacale », e « madonna 
Laldomine tutta vestita d’ argento », sono segni, tra pagine irte e no- 
dose, che paiono dilatazioni di motivi lirici verso una realtà più ferma 
e incastrata. E stabiliscono un ricambio, come sopra un margine ® 
una proda erbosa, a cui si sale per un leggero pendio, e donde si vorrà 
partire per via più aspra e franta. n Da 

Perchè ora penso a tutte le « Rime nuove», con quei ritmi di 
ascesa breve, e gli accenti snodati, e le entrate accennanti, con effu- 
sioni mormorate che dispongono sopra una linea, e senza inversioni, 
le parole più caste, congiunte nei modi più sottili. Gli aggettivi si giu- 
stificano per una posizione estatica, inconscia, in cui è un principio 
melodico, lievissimo, senza quasi respiro, ma tale da lasciare una trac- 
cia, un’ ombra, un fiato di fumo. E i versi si rassomigliano, per questa 


izi i simile : \ a di o, che non 
composizione semplice, suadente, simile a un’ orma di sogno, 


FETI 
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vogliamo turbare con mani grosse; — o rompere l’incanto fugge- 
vole, mentre l’ evocazione dura. Vedete che ogni sillaba è nitida, e 
si snoda soavemente! « Nel mite solitario alto splendore » : «nel ro- 
seo lume placidi sorgenti»: «tu di vetta a 1’ antica alpe severa»: «e 
voi pallide in lunghe file ai venti»: «irte e umide i grigi alberi muti » : 
«saliano a te dagli arborati colli». Sono arabeschi sopra un fondo 
d’ aria, lieve-sospesi, come le nuvole, che paiono bava di vento ; e 
accennano, e si dileguano, e si ricompongono, con ricami di fila si- 
nuose, invisibili. Poi, d’ un tratto, ogni aspetto prende corpo, si ras- 
soda e brilla; si disegna a sbavature evidenti, bagnate di colore; e 
qua è uno schizzo rapido : («tra i verdi cupi roseo brillò »), là un tre- 
mito, come di cosa che si mostra nel suo primo apparire: (« ridente 
nelle pioggie mattutine ») : poesia attuata tra una realizzazione auten- 
tica, e una facoltà e un’ attitudine a suggerire l’ emozione. 

Ci siamo così preparati a intendere con disposizione matura, 
quei frammenti sparsi che isolammo in certe pagine di prosa, dove 
sono novità stilistiche, e modi ritmici finissimi. Ora bisognerà cer- 
care qui stesso la ragione delle migliori «Odi barbare », con quelle 
particolarità di sostanza e di forma che le distinguono, e costituiscono 
un approfondimento, o, almeno, un tentativo di più sperimentata, 
se non di più scavata sensibilità. 

Perchè, intanto, sarebbe facile riconoscere nei versi più belli delle 
«Rime nuove» l’ influenza foscoliana (solo che nel Carducci quello 
che in Foscolo era il più delle volte cliché diventa, anche con accenti 
consecutivi, materia sottilissima di lavoro, ascesa graduale di suoni 
fermi, movimento saliente sopra una trama tenue), e noi desideriamo 
altra cosa : il segno di una originalità sicura che non derivi più da nes- 
suno, e lasci nella storia una traccia: contenti di trovare semplice 
esperienza, al posto della poesia, se guadagnata con stento, e capace 
di mille possibilità. 

Che importa certa rozzezza brusca nei modi carducciani ? Era 
la sua natura. Ma inconsapevolmente, e a traverso sfoghi polemici, 
a-lui fu concesso di rinvenire 1° ispirazione vera ; piuttosto che con la 
fatica attenta di tutta 1’ altra opera, e dei suoi anni più fruttuosi. Che 
Spiegano un temperamento acerbo, inadatto a trar partito da certe 
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premesse originali, novissime; e sempre disposto a fuorviarsi com- 
plicando la sua troppo schietta verginità. La quale doveva rimanere 
intatta. 

A guardare ben dentro, egli non era fatto per agevolarsi della 
tradizione e della cultura ; 0, a ogni modo, la sua arte, ruvida e sem- 
plice, rimase irretita nel groviglio polposo di un classicismo inerte. 
La sua fu restaurazione, e cioè accettazione, di gran parte della no- 
stra antica poesia, determinata e corretta da quel ch’ era stato il la- 
voro di varii secoli, nel fissare valori e attribuire significati ideali : 
riconobbe le conclusioni di quelli che, pure a gran distanza, lo avevano 
preceduto. Ma disarmato com’ era di capacità critica, e di attitudine 
a esaminare, lui per suo conto, la storia e 1° arte; e, nella sua sempli- 
cità schietta, facile, elementarissima, non tocco da certa malattia let- 
teraria, che a volte è un utile pimento, e può esser causa di crisi salu- 
tare, fu tratto in errori da cui non gli riuscì mai di districarsi. 

Non che la sua opera di restituzione non fosse necessaria, e anche 
efficace, a un momento di decadimento e d’ ignoranza estrema: fu 
una disciplina e un obbligo che ebbe il merito di preparare un’ espe- 
rienza nuova, e un esame più attento. Ma non doveva coincidere, in 
una stessa persona, e con facoltà poetiche tanto rozze. 

Perchè qui il dilemma va definitivamente risolto. — O quella 
ispirazione potente andava abbandonata al suo genio e al suo destino, 
senza comptomessi culturali, e atteggiamenti letterari ; — o bisognava 
fosse corretta, scavata, da un’acutezza di riflessione, che prima si sa- 
rebbe potuta rivelare con giudizi rivoluzionari, concomitanti a una 
poesia moderna, e con essa in collaborazione. Invece, per il Carducci, 
lo studio fu un principio, una scuola: esercitazione a preservare il 
proprio temperamento da contatti dannosi ; — non cooperò ad appro- 
fondirlo, o a creargli risonanze vaste. Quel che gli diede di base, che 
del resto era fatale, gli tolse di svolgimenti e progressi: un nido ca- 
povolto, ridotto a buia carcere. 

Pure è vero che la storia non la si storce, ma si spiega ; e noi non 
tanto abbiamo inteso di formarci un uomo e un poeta a nostra imma- 
gine, quanto di realizzare la sua figura. — Una volta, crediamo, siamo 
riusciti a risolvere il segreto di un problema. 


ma 


Ma il discorso non vuol finire qui, e c' è ancora molta via da per- 
correre, e molti particolari da mostrare, affinchè tutto si chiarisca. « 
anche l’ ultimo nodo si sciolga. 

Perchè, io dico; prima di giungere alla conclusione estrema ; 
quella che vuol essere la più esatta; dove mi bisogna rivolgere, e in 
che modo tracciare il cammino ? O non s’ è in parte semplificata la 
ricerca, ora che la tradizione, col suo peso, s’ è dimostrata ostacolo 
fiero all’ affermarsi di quella più vera e profonda poesia carducciana ? 

Già il trovare la spiegazione immediata in certe pagine di prosa 
fuori d° obbligo, spontanee ; e il poter seguire da quel principio tutta 
una serie di gradi e di sviluppi colti inavvertitamente, in modo Sparso, 
e repugnanti fino all’ ultimo sentore di classicismo, rivela qualcosa 
che non è nella regola, e tanto meno rientra in quella che fu la perenne 
aspirazione del Carducci. — Non che le «Risorse di San Miniato », 
e il commentario al «Ga ira» contengano essi soli il segreto di certe 
rivelazioni improvvise. — Nelle « Rime nuove » sono segni di aggetti- 
vazione rude che preannuncia le «Odi barbare »; e d’altra parte io 
non so se sia da fare stacco, o non piuttosto si debba stabilire un: 
linea unitaria tra «Pianto antico », «Nostalgia », «San Martino», 
«Davanti una cattedrale », e certi riposi lirici aperti nel ferreo giro delle 
strofe classiche. Solo che c’è da osservare una maggiore intensità, 
€, come preparazione, un retoricismo indistinto. Poi «Mattino alpe- 
stre », « Brindisi d’ aprile », « Primavera classica », con espressioni va- 


ghe, viete, stanno a modulare in tono più basso i motivi di quelle al 
tre poesiole dolorose, al modo che la freddezza acuminata, studiata, 
eccessiva, delle prose tenta, a prova, particolarità stilistiche nuove. 
A volte è un semplice gioco di posizioni che vuol accrescere risalti 
e evidenza alle parole : («oh tra il grigio polveroso dei rami, e nei cre- 
pacci gialli delle colline cretacee, e nelle fenditure ferrugigne de’ riarsi 
maggesi ecc. ») con l'intenzione del poeta che 5’ appoggia su « polve- 
roso », «gialli », cretacee », « ferrugigne»; o è una ricerca di colori 
tinte con minuzia riflessa, quasi a fissarne semplicemente il ricord 
nella memoria : (« al piano, i campi nei quali il verde cedeva sempr 
più al giallo biondo, al giallo cenerino, al polveroso della grande esta- 
te»); o s'arriva a scegliere, tra suoni e immagini aspre, quelle più 
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piatte, opache, senza brivido di luce, e a isolarle, o a raggrupparle in- 
sieme a bella posta: («caligine biancastra », « oleandri rosacei », « me- 
lograni dal verde metallico », « caligine azzurrognola biancastra », 
« ferrugigna rigidità », «linee rosee ed auree, violacee, paonazze, vi- 
nacee »). Sono particolari aggiunti usuali, o in tono astratto e senza 
necessità ; — sopra tutto non suggeriscono nessuna impressione. Qual- 
cosa di bruto, di violento, avanti la forma. Non esiste un atteggiamento 
interno che a un punto si adegui o stacchi solo in un segno, in un in- 
ciso, in una macchia intensa : specie di pirografia rozza ed esatta. L’ in- 
teresse è altrove; e in altro luogo coincidono le forze scavate dal- 
l’estro; — unica ragione che mantenga in unità gli elementi discor- 
danti è I’ eloquenza, tono imposto fin dal principio e che circola e 
permea nelle minime giunture. 

È vero, insomma, che l’ ispirazione autentica carducciana va 
cercata in pochi frammenti improvvisi; ma questi soffrono la tiran- 
nia invadente di quel gran giro vizioso. 

Si considerino le « Odi». — Forse qui il fenomeno è più chiaro, 
per quel che io dico «studio di posizione ». L’ aggettivo, o la parola 
în genere, comincia ad essere legata a un obbligo ; specialmente nei 
versi sdruccioli; come le «corone » delle antiche romanze per i teno- 
rini di grazia. Le determinazioni più fisse, precise, acquistano un’ aria 
cantabile, e astratta: sensazioni differenti poste sullo stesso piano, 
anzi sospese a un filo, e dondolanti, simili agli ovi vuoti nei bersagli 
di provincia. Gli esempi sono tanti che non finirebbero, e ognuno può 
scegliere da sè: «marmorea», «aerea », «fulgida», «placida», «ta- 
cita», «lugubre», «castanei», «fiammei», «metallica », «plumbeo 
Valgano o no, essi hanno sempre un certo valore per il posto che occu- 
pano ; e solo per quello ; perchè chi mai, oltre il suono liquido, cerca 
in loro un’ espressione profonda e viva ? La cadenza addormenta ogni 
Virtù creatrice. A meno che quel precipitare di sillabe non stabilisca 
tra verso e verso una linea ondulata, continuativa. Ma anche questo 
stanca, e d’altra parte la costruzione quasi sempre inversa, storta, 
non sulla base di interne modulazioni, isola più certe parole, anche 
se il significato non lo consente. 

Chi non sa che anche questo è un vizio delle regole classiche : 
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invertire, trasporre, la naturale successione logica, e qui cercare, in 
un contrappunto intarsiato, cesellato, la fonte di un’ armonia ne- 
cessaria ? 

Leopardi ridusse tutto a linea, disegno semplice, senza quasi 
architettura; sostituendo alle posizioni esterne, localizzate, altre in- 
teriori, con silenzi e pause profonde: queste valevano a dilatare la 
capacità di pochi accenti mobilissimi. 

E lasciamo pure andare che le vacillanti parole sdrucciole coin- 
cidano con espressiori verbali dinamiche («s’ inseguono », « affrettasi », 
«chiudere », « portasi », « arrisero», «tremola », « tendono », «avvol- 
gemi ») : il moto accelerato ha una sua virtù emotiva, atta a creare 
vibrazioni rapide, e a sperdere certe sospensioni a1tificiali «inter cal- 
lidas iuncturas ». Ma i nomi, gli aggettivi ; che indicano modi di essere, 
qualità accertate; non movimenti; generano un’ impressione di fred- 
dezza obbligata, regolamentata, costrutta, se up’ eloquenza piena e 
affermativa non dà anche a questo una ragione di esistere: battuta 
di periodo, o gesto dell’ anima adorante. 

Del resto il senso d’insodisfazione del poeta davanti a questa 
aggettivazione stracca e manierata è dimostrata da altra cosa: da 
una pertinace volontà nell’ aggiungere una serie di determinazioni, 
entro uno schema fisso, a un segno già avanti posto. Che sarebbe un 
lavoro delicato e delizioso, se la scelta fosse meno rozza, e cor più di 
brivido inquieto. Invece, con apparenza diversa, il principio è eguale, 
e di conio antico. Anzi il rimedio è cercato appunto a traverso un vi- 
zio d’ origine, e con esempi che si potrebbero moltiplicare : «questo 
la inconscia zagaglia barbara », « ne la diffusa letizia argentea », « con 
doppia al cielo fila marmorea », «rendono un lugubre rintocco lungo ». 
Tolta l’ inversione, e accresciuta la copia dei particolari, è evitato il 
«cursus»; ma gli si sostituisce un altro, meno facile, più stento, e, 
in compenso, più fattivo. Sono forme della crisi carducciana, che non 
sì compirà con lui, ma sarà continuata e risolta a suo modo, e con 
intenzioni e atteggiamenti propri, dal Pascoli, più tardi. Ora è solo 
una premessa, e a pena un senso d’ inquietudine, rimasta inerte nella 
polpa grassa di un’ottusità sensitiva reagente. 

Perchè quando s° è cercato e studiato, la conclusione è sempre 
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la medesima, con altro giro, o lamentoso o oratorio : specie di fata- 
lità inesorabile sospesa su una vita e un’ opera. 

Così, ecco la «via crucis»: («continui, densi, neri, crocidanti 
versansi i corvi », «la terra e il cielo squallidi, plumbei, freddi intorno », 
«davanti larga, nitida, candida splende la luna», «erto, aguzzo, fe- 
roce si protende», «flebile, acuta, stridula fischia la vaporiera da 
presso », «continua, muta, greve su l’ anima »); ma subito il periodo 
si fa liquido : («il canto de’ mietitori, lungo, lontano, piangevole, stan- 
co »), o indistinto e eloquente: («o candida tra’ floridi ricci inchinata 
pura fronte con atto soave»). L'ispirazione si divide tra un ritmo 
vuoto, cadenzato, e una serie di parole in cui anche la costruzione lo- 
gica perde il suo valore attanagliante. Per aver cercato troppo la re- 
gola, siamo fuori d’ ogni regola: — tanto è vero che una legge este- 
riore, a lungo andare, diventa disordine assoluto, uccide anche il mi- 
nimo freno. 

Ma cerco una spiegazione alla mia attitudine incerta, che non 
vuole equilibrarsi e concludere : e la trovo nello stesso luogo, e in al- 
tri frammenti ; in quel Castiglioncello che fra mucchi di querce, « ri- 
dea da le vetrate un folle vermiglio sogghigno di fata », o nel sole che 
« piove sprazzi di riso torbido sovra i poggi ». È che le parole qui non 
cascano fredde e smorte, ma suggeriscono l’ immagine, con un colore 
che vanamente mi studiavo di scoprire avanti; è che le «vetrate» 
creano a quel rosso barbaglio luccicante uno sfondo metallico vivo, 
e quegli «sprazzi» allargano il riso in una sbavatura carica e appa- 
stata. Anche il «nuvolo di pulviscoli d’ oro » del «(Ca ira » è cosa vaga 
e grossolana al confronto. 

Pure sento che il discorso vuol riprendersi ancora; e che quel- 
Ì aggettivazione continuativa a cui innanzi avevamo dato valore di 
ricerca, o di semplificazione, sempre su un piano, e tendente a occu- 
pare interi versi, si propaga entro un limite più vasto, e so derivare 
da un’assoluta mancanza di necessità architettonica o lirica che si 
voglia. E il segreto della prosa carducciana, che quando non è acca- 
demica e stagnante, è condotta sopra uno schema semplice, aggiun- 
tivo, senza spezzature, e ordine, e interni legami; e ora costruisce 
un quadro di genere che si giustifica nella cosa in sè, con particolari 
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rozzi e antichi, e solo con una certa intonazione disinvolta ; ora si ap- 
poggia su una parola ripetuta, specie di trampolo per un giocoliere 
inesperto, incespicante, e compie un suo giro che poteva essere in- 
terrotto già prima o continuare ancora ; ora l’ artificio è più scoperto, 
e il procedimento è una sorta di « polisìndeton », regolato da un primo 
accento oratorio, e da una progressione tutta esterna. Si potrebbero 
cercare esempi di simil natura anche nelle « Rime» e nelle «Odi », e 
seguire un particolare cammino da certi motivi lirici, nativamente 
immediati e subitanei, appesantiti da sospensioni grammaticali, come 
in alcuni discorsi comandati, a una costruzione più schematica e fredda 
di altri pezzi in cui trovo il riscontro di pagine sparse nelle « Risorse », 
e in luoghi di ispirazione affine. Così 1’ evocazione breve-saliente dei 
migliori endecasillabi carducciani, complicandosi, ricorre a pause © 
prolungamenti d’ indole logica, nel circolo ritmico limitato che non 
li necessita, gravi e affannosi ; e la distribuzione stenta, studiata delle 
strofe barbare, senza centro lirico, dilatandosi, non già si aggroviglia 
e s’interseca, ma si accresce con aggiunzioni posticce. 

Io penso ora precisamente a « Vendette della luna », nell’ ultimo 
grido («ahi, ma la tua marmorea bellezza mi sugge l’ alma ecc.»), © 
con la similitudine rovesciata, protratta in particolari sospesi, eppur 
moltiplicantisi (ccom’uom che va sotto la luna estiva ecc. »); e poi 
all’ ode per Napoleone Eugenio, in quattro versi descrittivi («o soli- 
taria casa d’Aiaccio ecc. »), dove le linee si aggiungono sulla base di 
un” aggettivazione nota : le querce « verdi e grandi », i poggi « sereni », 
il mare: con in più una corrispondenza verbale parallela, astratta : 
«ombreggiano », « coronan », « risuona ». A quella effusione traver- 
sata e rotta, è succeduta una durezza chiarificata e sciolta : termini 
contrari, tra cui va posto il «Canto di Marzo ». Il quale, se si condi- 
dera nello spirito, non differisce dal tono di uno dei tanti discorsi d’oc- 
casione, ben composti e eloquenti — l’ ultima strofe in ispecie mi ras- 
somiglia stranamente alla chiusa di quello « per la inaugurazione d’ un 
monumento a Virgilio in Pietole» —. Ma c’è nei particolari qualcosa 
di più esattamente ripetuto: non so se dall’ode a «Courmayeur » 
(I ombra delle nuvole passa a sprazzi su ’l verde tra il sol pallido 
ricorda «va su’ tuoì verdi prati l’ombria delle nubi fuggenti »), o da 
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«Sogno d’ estate » («i peschi e i mandorli bianco e rosso fioriti » fanno 
pensare a «i peschi ed i meli» che « tutti eran fior bianchi e vermi- 
gli »), 0 ancora da certa invocazione « All’ aurora ». Anche quel « can- 
tano », ripreso tante volte in pochi versi, fa tornare a mente quel pezzo 
delle « Risorse di San Miniato » sulle cicale; e il quadro che subito 
segue, pur esso somiglia a un che di caramente noto : forse ai canti 
di fanciulli, ai muggiti di giovenchi nel discorso a Virgilio ; forse alla 
piccola scena di quel « paese di Toscana », visto a traverso un sogno. 
Ma più che tutte queste ripetizioni e ricopiature urta al mio senso 
abbondanza moltiplicata dei movimenti astratti, oratorii : quel certo 
precipitio di verbi tutto suono che accentrano a sè l’ interesse del ritmo 
a danno di qualche immagine felice dispersa : e la serie di epiteti im- 
mobilizzati in una forma stabile : «che sorride e verzica », « che mette 
i primi palpiti», «che si risvegliano », «che si movono», « che bra- 
mose stendonsi ». Tutto è sullo stesso piano, e în continuazione : an- 
che la figura dell’ incinta, nella prima strofa, pare riprodotta dai più 
antichi tentativi cinematografici, con moti a scatti, staccati, mecca- 
nici ; o, meglio, da certe dipinture rozze che son sui carri siciliani isto- 
riati, o sulle tende dei rivenditori ambulanti napoletani, dove un ge- 
sto, un colore ha qualcosa di sporco, d’ invadente; e si scoprono le 
e il celeste dell’ occhio scappa un 


varie tinte, a strati, successive : 
po’ fuori dell’ orbita, il roseo delle gote tinge fin gli orecchi, e il con- 
torno della persona sembra spostato tra la linea nera del disegno e le 
sbavature del pennello. 

Ora io non voglio che ricordare, e solo per il mio piacere, quel- 
1 «ombra delle nuvole » passare « a sprazzi su 71 verde tra il sol pallido », 
e ricongiungere l’immagine ad altre trovate in certi frammenti di 
prosa più propriamente lirici («una fuga di pioppi », « il greto del 
fiume luccicante di ciottoli bianchi», e ancora ancora....), € risalire 
poi alle migliori « Rime»; — ma mi bisogna intanto lasciar l’ arco 
sospeso, e correre altrove, per vedere se l’ ispirazione delle « Odi », 
più grandiosa e costruita, pure tanto meno felice, una volta trova 
modo di esprimersi in un lampeggiamento vivo-balzante. 

C era, oltre lo sforzo di un’ espressione più profonda e basata in 
queste poesie; dolorosa ; da porre sulla linea di certe piccole lamen- 
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tazioni elegiache scoperte nei riposi di una vita obbligata, con doveri 
precisi di cittadino, di uomo, di vate; — c’ era un desiderio di quiete 
sana, e un senso di ethos elementare e primitivo, a cui appunto por- 
tavano fin quegl’ improvvisi sfoghi di pianto. E come la sorte aveva 
costretto il suo temperamento per diverso cammino, più s’ era acuita 
in lui la pena — donde certa forma studiata e stenta da quelle prime 
arie cantabili —, e il bisogno sera fatto più intenso di dimenticare 
e stordirsi. 

Così quel sentimento della natura che era un principio ingenuo 
e delizioso, per non poterlo più ritrovare così intatto, si esaspera, si 
fa più vasto, diventa una specie di «naturalismo », a cui però manca 
la primitività, e un compiuto abbandono. 

Non era per credenza piena, ma per reazione; per attitudine ri- 
flessa ; e d’ altra parte gl’ inizi di quest’ atteggiamento, che si ritro- 
vano nelle « Rime», sono di troppo delicata e sottile sostanza, per- 
chè vi si potesse sopra fondare un mondo poetico solare, abbacinante. 

Tanto meno si prestava, alla costruzione di un gran circolo vi- 
tale, il dolore, 1’ altro termine del contrasto : anzi quello era il primo 
nodo della crisi, e valeva come sfogo ; la cui radice precisamente ri- 
posava in seno a quell’ emozione improvvisa e irriducibile che si ma- 
nifestava davanti alle cose, e agli aspetti della vita agreste. 

Resta insomma che al naturalismo, pur succedaneo e complicato, 
non mancava una base; ma che a una concezione tragica sì difettava : 
movimento intermedio, e assillante; non posizione ferma e definitiva. 
E nacque quel che s° aspettava, anche come resultato poetico : — che 
finchè certa tristezza rimase allo stato di modulazione : accoramento 
momentaneo di un temperamento energico : produsse i suoi frutti; 
ma quando da termine di reazione, da motivo critico e negativo, volle 
elevarsi a una presa più sicura di possesso, e più adeguata, allora si 
ebbe lo stento: rammarico di non poter dare consistenza a un’ ispi- 
razione derivata. 

Ma quel sincero accento e tremito naturalistico, breve, vacillante, 
battito d’ un minuto, messo in moto appunto da un’ amarezza svel- 
titrice e scavante, doveva guadagnare d’ impeto e di forza espansiva 
se non di capacità attuosa, e, ultimo grado, principio d’ infiniti svi- 
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luppi, giungere come all’ apertura di un’ esperienza nuova e più pro- 
fonda. a $ 

Vedremo sino a che punto le premesse più autentiche del genio 
carducciano saranno continuate e svolte, con coscienza piena delle 
loro qualità sostanziali, e per virtù di un’ arte più malata e consape- 
vole nel D'Annunzio —; e dove porterà quell’ intermezzo doloroso 
di alcune « Rime » e «Odi », a pena spostato il suo valore intimo, da 
momento contingente a essenziale e centrale nel Pascoli —. Ma se 
intanto la crisi di dolore fosse stata nel Carducci meno temporanea 
e occasionale, avremmo avuto più che un abbozzo di una futura poe- 
sia; e, l’ aspirazione ingrandendosi, quasi per moto reattivo, avrem- 
mo potuto veder nascere ben diverso giro ideale. i . 

Invece la formazione fu altra da quella che si auspicava ; e nella 
linea di sviluppo ci fu un ringorgo e, 

Il Carducci fu personalità scissa, non unitaria; e tanto meno 
continuativa : si svolse drammaticamente, e per contrasto ; e siccome 
vi concorsero elementi non semplicemente artistici, vi furono punti 
ciechi in lui, e, per quel che realmente attuò, principii di mondi 99 
tici, non possessi sicuri ed esatti : concluse in modo che non si sare 
aspettato. pet ira 

Perchè, come trovare un legame tra una snai ilità moderna, 
sebbene non travagliosa, e il suo verso più bello, più Pea senza quasi 
ritmo, e creato d’impeto; simile a uno sfogo polemico ? 

È che a questo vertice coincideva quella sua posizione grz 
e avversa a certe condizioni di vita; appunto a quelle a cui gli a tri 
più tenevano; e che lui s’ era imposto volontariamente, un po A 
disciplina, un po’ per il compito civile e morale che, ue la pe 
gli premeva di affermare e rappresentare nel mondo. Questa ne 
pazione intera e passionale gli procurò pene insoffribili, e fata 
lo obbligò a un atteggiamento di fermezza che contrastava ia a sua 
indole, a traverso le battiture e la legge, pronta a insorgere, per un 
desiderio di libertà primitiva e assoluta. Era nato artista puro e si husna 
vate; aveva portato dalla nascita a pena una sensitività pe, ced 
plice, e volle assegnarsi un ufficio più umaltitaziamente pet ; 
annunciatore di non so che sentimento pieno di tutte le forme del vi- 
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vere. Anche nello studio dell’ arte si dimostrò intenditore schietto 
e cercatore interessato : fu milite e gregario, non capitano ; coman- 
dato, non comandante; accettò prima la lezione, poi l’ impartì. Lo 
scambio era troppo immediato tra avere e dare; e l’ insegnamento 
che ogni giorno ricevette, ogni giorno restituì. Non vi fu il passaggio 
per una sfera superiore; donde quella volontà di discutere, polemiz- 
zare, anche con ignoti, per chiarire a sè certi dubbi che avrebbe do- 
vuto risolvere a maggiore altezza: visione sovrastante, eterna, non 
ingarbugliamento nella lotta. Così la poesia ne soffrì, derivata in gran 
parte da posizioni temporanee, anche se con credenza e immersione 
profonda. Non gli nocque l’ aver vissuto totalmente la sua vita, come 
uomo e cittadino, sì il tradurla in arte nell’ atto che si andava Patt 
e come resultato di una fatica quotidiana. Di qui l’ eloquenza, e una 
forma discorsiva, che, se giovò all’ approfondimento dell’ altrui co- 
scienza, in un tempo di fiacchezza estrema, e quasi di barbarie, gli 
turbò la vena del canto. Temeva ogni volta gli si annebbiasse il « senso 
della vita», conseguenza di quella sua prima aspirazione Campani ; 
poi all’ improvviso «in un nirvana di splendori e di suoni » gli duole 
piaciuto, e s’ augurava, « di annegare la coscienza di uomo», e con- 
fondersi alla gioia della madre Terra. 

Per quale mai tramite ? 

A traverso la noia della vita stessa, e il dolore della sua civica 
carcere. 

, La natura era per lui un rifugio ; e l’ annegamento un desiderio 
mal compiuto : risoluzione da porre a una malattia insanabile. 

Quello che perciò si disse «naturalismo» fu bisogno di stordi- 
mento, a differenza dell’ amore romantico che nella solitudine dei 
campi acuiva il sentimento della sua miseria. 
i Ma un Leopardi si comprometteva intero, e, tra la sua disposi- 
zione tragica e la considerazione delle cose universe, esisteva un atteg- 
giamento unico, un ritmo, un giro ideale assediante; Carducci rima- 
neva in bilico, esitoso ; e con l’ accento oratorio e con l’impeto cre- 
deva di sostituire una pienezza matura. Non ebbe il coraggio di una 
posizione netta, e nemmeno lo agevolò un’ intuizione critica ardimen- 
tosa e sconvolgente. Trasse fin gli ultimi postulati da uno stato di 
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reazione, quando avrebbe dovuto continuare sulla via maestra; e 
sviluppò tante facoltà negative e polemiche, al posto di una sola po- 
sitiva, autentica. 

Dove si sarebbe mai fermato nel suo cammino eroico e ca- 
parbio ? 

Perchè qui tanti raggi e ramificazioni portano a un centro, tanti 
errori a una verità, tanta fiacchezza a un punto di riposo ; e la sintesi 
è un minuto solo, principio e fine, premessa e conseguenza; e non è 
a parlare di un movimento allargantesi, con la crescita di una città 
sul piano, o di un fiume fino al mare. Come per uno sforzo supremo 
la virtù creativa si consuma in un attimo. Anzi si ripete in modo eguale, 
costante. 

È che per il Carducci l’ aspirazione panica non era volontà di 
vivere, ma di morire; non significava già partire, ma fermar cammi- 
no; non realizzare, ma distruggere : era una bella morte; o una dolce 
fantasia. Bisognava risolvere il dilemma, rompere il compromesso ; 
e forse nemmeno metteva conto. La trasformazione voleva esser più 
radicale : o si trattava di mutar faccia a un uomo, a una vita, che era 
terribilmente assurdo. Perciò c’ è stato assegnato di assistere a una 
poesia che in gran parte è preparazione, e documentazione anticipata ; 
specie di esperienza formativa, più fatta per gli altri che per sè. E si 
doveva giungere a un resultato artistico tenue, a cui erano occorsi 
stati psicologici tra i più opposti, con posizioni e risoluzioni infinite, 
smarrimenti non compensati mai. Chi aveva cercato un’ora di oblio 
non ebbe, a condanna, che molte giornate insonni. E fu un martire. 
Com’ uno che impostosi un compito grande, e non sapendolo assol- 
vere intero, tuttavia lavorò, più che a far progredire e continuare la 
sua fatica immane, a sorreggerla con la volontà e con l’ entusiasmo, 
a puntellarla, perchè non ritornasse addietro ; e poi s’ abbattè stanco, 
visto che alla fine egli offriva l’ esempio di un miracoloso documento 
umano, non di una creazione autentica. 

A traverso questa cotidiana disciplina, e sulla base d’una così 
travagliosa opera, non era possibile imperniare un mondo poetico 
vivo roteante, sibbene scoprire accordi, a fior di cadenza, e tutti su 
un tono: corrispondenza perfetta a quel che era allora la condizione 


—_ 238 — 


dell’ Italia restituita, che molto si cercava e interrogava, e troppo 
era lontana dal possedersi, coscienza e impeto lavorativo. 

Hanno parlato di barbarie, e non era che entrata rozza sulla so- 
glia della vita, a cui mancava |’ empito delle nature vergini prorom- 
penti. Bisognerà semplicemente dire che fu un’ assai triste vicenda : 
un po’ nativa, istintiva, scabra, un po’ letteraria; senza che il cozzo 
delle forze si risolvesse, e, tanto meno, che l’ una virtù scavasse la sua 
radice profonda, o che 1’ altra acquistasse di malattia, e di sensibilità 
decadente. La coltura bastò a orientare la poesia, non assunse un suo 
particolare aspetto, con l’ estro improvviso di un’ ispirazione auto- 
noma; e le qualità più intuitive e naturali nè riuscirono a impostarsi 
da sè, nè, scopertesi per via riflessa, si avvantaggiarono, fino alle con- 
seguenze estreme, di una collaborazione critica, assaltante. Ebbe un 
mezzo genio, e una mezza coscienza ; non dico nel senso etico, e nem- 
meno di quella consapevolezza collaterale, contemporanea, che è ri- 
conoscimento immediato della propria facoltà creatrice ; intendo come 
controllo acutissimo, vigile, che in alcune nature non strapotenti si 
fa esso lungiveggente, con una freddezza superiore, mistica, la quale 
eguaglia — o gli si sostituisce — il « daimon» platonico ; e dà alle pa- 
role un che d’accertato e di definitivo. 

Pure il principio stesso portava in sè la ragione del dissidio, e 
una volta impostatosi il contenuto poetico secondo una direzione pro- 
fondamente letteraria, così doveva continuare, e non a scatti impre- 
visti, ma con meditazione attenta. Sì che vien voglia di concludere 
al fine che certa bruschezza e asprura non tanto va attribuita a un 
particolare temperamento primitivo e barbarico, quanto a una non 
compiuta maturazione di esperienza artistica; e anche quell’ accento 
morale che impresse a tutta la sua vita, non fu altezza di visione, ma 
vivo desiderio polemico ; non cosa posseduta, ma ancora da sperimen- 
tare e da formare. 

Come, nella scuola, dei suoi discepoli, nel mondo avea bisogno 
del suo pubblico. Non lavorò, non costruì, non cantò mai per sè solo : 
tipo di domenicano combattivo, più che di veggente francescano. 

E il compito a cui si volle chiamato lo distrasse, tramezzando 
momenti di creazione con intervalli di attività pratica che lo occupa- 


— 239 — 


vano intero anche scrivendo. Non ne uscì, di arte pura, che qualche 
frammento ; il quale se poeticamente è una conquista, un progresso 
autentico, nella linea ideale, di capacità espansiva, giustifica esatta- 
mente tutto il nostro discorso, e dà al così detto panismo carducciano 
a pena il valore di un’ ebbrezza ‘desiderata, quasi uno stordimento e 
smarrimento di tremito breve, in cui è una rinuncia, più che un’ af- 
fermazione di vita. 

Egli ha bisogno, per confessarsi a pieno, di un accento; la sua 
poesia è un atteggiamento, mossa colta d’ impeto, con balzo vivo, 
senza giunture. Come alla strofe manca il disegno, nel senso di costru- 
zione, e di interna necessità, così al verso il ritmo, che non si snoda 
e varia, e non sodisfa nessuna esigenza melodica. Tutto è fuori della 
musica ; qualcosa di prenatale all’ arte; in cui è soltanto un principio 
buono, che, a continuatlo, diverrebbe grossolano ; con impostatura 
violenta e con eloquenza. La quale che cosa è, se non la continuazione 
obbligata, sopra un motivo sterile, interdetto dalla stessa volontà di 
affermazione ostentata ì 

Ad assicurare un’istantanea efficienza creativa non si deve rea- 
lizzare neppure in embrione quel che si dice sviluppamento armonico, 
con architettura di parole e combinazione di suoni: lo schema vuol 
essere semplice, il giro breve : esaurirsi cioè tutto in poche sillabe com- 
patte, in cui la propagazione è uguale diffusa : principio e fine : con 
appoggi tanto attenuati, quanto non esistono su punti particolari 
qui più e meno altrove, ma scompaiono per dar risalto a una parola 
sola, in un verso solo. Quella, e non altro, attua il miracolo ; da sè; 
una specie di ricchezza emotiva che, non riuscendo a tessere una tra- 
ma lucida e sottile, sforza il confine di un termine, senza intenzione, 
con entusiasmo, e quasi per incanto rende l'impressione di un’ en- 
trata marziale. Ma lì bisogna che s’ arresti; a quel primo movimento 
inconsapevole: — a «lei stornellante sul meriggio ». A pena il poeta 
acquista coscienza, ecco che s'impone più che non esprima ; o non 
ha ancora cominciato, che gli si risveglia 1’ abitudine oratoria; e pic- 
chia con accenti frequenti, e vuol chiudere con bravura il periodo, a 
guadagnare l’ ammirazione e l’ applauso. l 

Mi torna a mente il Foscolo, che tanto gli rassomiglia, e soleva 
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terminare il giro strofico con battute non dissimili ; ma il Pascoli, so- 
pra una tessitura eguale, lavorerà con intensità assai più luccicante ; 
accentuazione ritmica nuova, o posizione tematica iniziale; non ac- 
cordo ritardante, illustrativo, di una strappata energica, con neces- 
sario obbligo al gesto cadenzato. 

Ma già «sfidar le rauche cicale a i poggi» non è se non la prova 


indiretta di quella premessa in se stessa conclusa; e anche questa 
converrà sott’ altro riguardo considerare, ad esempio, in « Myricae 
dico, con assaggi più profondi, come a tentare la natura medesima 
dei suoni, con vibrazioni cigliari impercettibili. Nel Carducci invece 
doveva essere proprio così, come nella pratica aveva attuato: un po” 
per la bruschezza del temperamento, accresciuta da quel piglio ple- 
beo, antiletterario, e irriflesso; un po’ per quella sua tendenza non 
a introspettarsi, ma a esaurire la sua capacità limitata in una forma 
appariscente. Qui egli si dimentica intero. Direi che la reazione !' ha 
portato a scoprire la parte più elementare di sè, ha favorito quel che 
in lui c’ era di rozzo, annullandogli la coscienza di uomo e di artista, 
ha disarmato di tutto. Tanto volte, per riposare dai contatti pro- 
fessorali e polemici, e dalla tristizia avversaria, s’ era rifugiato nell: 
contemplazione dei campi, nelle ore più incendiate e abbacinanti ; bi- 
sogna ben guardarsi dall’ assegnare a queste pagine un valore defi- 
nitivo. Esse concludono quel ch’ era da concludere; anzi riaffermano 
con potenza nuova le migliori qualità carducciane; ma, nell’ improv- 
visazione scoperta, mostrano la parte a pena incominciata e, così, 
scappata fuori, inconsapevolmente; e additano le ragioni perchè do- 
veva rimanere motivo interrotto di un’ invadente fuga d’ arco ; senza 
pur ritornare a un esame più profondo di quel che chiamiamo empito 
sviluppativo, e che qui è solo, sul bel principio, licenziamento ardito. 
È, insomma, che nell’assalto polemico, o anche nei suoi riposi, i 
quali non possono uscirne totalmente immuni, non s’ è mai, e non 
sarà neppur questa volta, impostata nessuna poesia, per quel che la 
polemica precisamente significa, e nello spirito vero di essa. Così non 
stabiliranno nessun circolo vitale gli altri motivi dispersi nel grovi 
glio di una prosa oculata e attenta alle mille contingenze, senza mai 
purificarsi in un ritmo più intimamente necessario. Qui converrà tro- 


—_ 241 — 


vare le virtù secondarie a determinare una personalità poetica, o ad- 
dentellati a un’ arte a venire: — è tutto un interesse potenziale ; ma 
la sostanza è altrove, e io sento che bisogna rifarsi un po’ addietro, 
e prendere in esame qualcosa di più sicuramente definito e chiarito, 
non solo nella resultante di qualità attive, ma nelle possibilità che 
da esse si dipartono. Perchè se Carducci fosse da cercare sempre in 
quel suo atteggiamento negativo, e in certa posizione eterna di con- 
trollo, il nostro discorso si ridurrebbe a ben poco, e anche la sua figura 
verrebbe a scemare nella scala dei valori; — ma come la sua lezione 
di morale era pure in nome di un che d’ interiore e di profondo, anche 
se non vasto e circostanziato ; così l’ ultima sua poesia ; quella rimasta 
in embrione, o nata per mai progredire; s’ illumina da tutt’ altra ispi- 
razione ; dico da una sensibilità carica di colore, e fuori di ritmo, che 
già dicemmo aver segnato un progresso sopra certe intuizioni accer- 
tate dal Poliziano. 

S’ illumina, come via d’ uscita, o prevaricazione scontenta, la quale 
almeno assume maggior significato e peso, sotto specie di controprova, 
per dimostrare anche qui la mancata piena coscienza di quelle con- 
quiste che si potevano ingrandire e ampliare. 

Del resto, questa nuova visione della realtà si veniva formando 
troppo distrattamente, e a pena in margine di ben diversa fatica, per- 
chè dovesse essere agevolata, e, a sua volta, favorire una cultura let- 
teraria più paziente e tormentata. Si potrebbe dire che la consape- 
volezza ineliminabile e tragica di esser nato più poeta, e di non potere 
da una premessa autentica trarre tutti gli accordi; un po’ per circo- 
stanze di vita, un po’ per caparbietà, un po’ per un senso morale e 
civico tiranno, scopertosi per contrasto, e non per amore della sua 
felice natura; l'abbia determinato, anche artisticamente, a dimen- 
ticarsi, e a cercare uno scampo in una forma più elementare e rozza. 
Fu il poeta di una doppia posizione estrema. 

Ma anche l’ un termine si biforca : e c’ è una materia più svelta 
e consapevole, deliziosa nella sua immediatezza, — freschezza sciolta 
di un segno, di un punto, di una linea, non internamente percorsa da 
un brivido, o modulata a mo’ di una nota sola, quanto atteggiata, a 
Suggerire un movimento, più che una pausa, a incidere o sfiorare la 
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realtà, più che a ondularla, a indicare un’ immagine, più che a into- 
nare un modo cordiale; e c’ è un principio più profondo, ma trovato 
così, per caso, e frainteso, o, meglio, non scoperto nella sua sottile 
combinazione, che, non foss’ altro, poteva preparare un’ esperienza 
nuova, e una serie di tentativi e di rapporti geniali, portare la sensi- 
bilità su un campo più vasto, per derivarne infine un’ aggettivazione 
meno legata e collaterale, e più autonoma, con riflessi più improvvisi, 
e un brulichìo di toni a dirittura esasperante. 

Non si trattava tanto, per questa via, di produrre poesia nuova 
che implica legge, quanto finezza di espedienti poetici, in cui poco si 
bada agli accenti che imprimono, molto ai resultati, nella loro obbiet- 
tiva originalità. 

Un poeta che ancora si cerca è, in un certo senso, fuori dell’ arte, 
perchè non si possiede intero, e il canto verrà a un punto di assoluta 
maturazione, superate tutte le difficoltà tecniche, annullati tutti i 
particolari, e i passaggi, e gli sperimenti, trovato finalmente un costrutto 
unico, che vuol dire vivo organismo, con una legge di relazioni, rilievi, 
e toni minori nelle varie parti; che significa, dico, «ritmo ». 

Carducci tenta la poesia nuova, non la realizza. 


continua 


Giuserre DE RoBERTIS. 


LA TERRAZZA 


PERIPLO DELL’ UOMO E DELLA VITA 


— Be’? Continui, continui. 

— Dicevo che nell’ amicizia fra uomini c’ è qualcosa di rigi- 
do, di freddo che non può appagare pienamente tutte le esigenze 
del cuore. Il cuore ha bisogno di abbandono, li lasciarsi andare 
‘a una certa tenerezza che a un amico non si può dimostrare — 

— E perchè? 

— Non si osa. Tanto l’uno che l’altro si temerebbe di 
compromettere la nostra virilità. Si ha paura del ridicolo e ma- 
.gari di suscitare equivoci e sospetti — 

Si; come potrei infatti parlar con un amico come fo con 
lei, tenendo sosì le sue mani nelle mie, respirando il suo fiato... 

— Ci son le donne, per questo. 

— Certo, ma il più delle donne è incapace poi di surrogare 
un amico in tante altre cose. 

— Certe donne. 

— Appunto; ma sono rarissime. 

— Pourtant ! 

— Rarissime. 

— Ma qualcuna ne conosce. 

— Può essere; ma che interpetrerebbe malissimo tutto ciò 
che potrei dire e fare per guadagnarmi la sua fiducia ami- 
chevole. 

— Crede ? 

— Purtroppo. Tanto più che è assai difficile far capire che 


IE 


— 244 — 
uno non è come tutti gli altri; che è capace di sentimenti puri, 
puramente... 

— Avanti. 

— Sì.... insomma, che può non desiderar altro che tene- 
rezza, intimità; una comunione fraterna di spiriti, un po’ più 
calda, ma senza sottintesi, senza secondi fini, senza per lo meno 
il solito fine troppo tradizionale. 

— E codest’ uno sarebbe lei. 

— Potrebbe darsi. 

— E la qualcuna ? una delle rarissime non indegne di acco- 
gliere sensi tanto elevati : la possibile amica, la sorella spirituale ; 
quella insomma che dovrebbe sentirsi al sicuro dalle brame co- 
muni, dalle insidie di un amore, diciamo così, profano ? 

— Lei, cara. 

— Voilà! Ca y est. Vous aussi. Oh! là, là. Oh! là, là. 

E la sedicente Baronessa dette in una risata così scarda- 
losa che molti degli invitati si voltarono e accorsero. Poi senza 
cessar di ridere si rovesciò sulla sedia a dondolo e posò i due piedi 
sul tavolino di giunco, mentre il Giovane elegante confuso si 
ravviava i capelli neri e lucidi. 

— Vous aussi. Ah! mon Dieu. Generale venga qua: chi ha 
detto che la gioventù d’oggi è più corrotta di quella d’una 
volta ? C’ è qui un signore di vent’ anni più candido di un sera- 
fino. Che trovate! generale. Si figuri che per espugnare la mia 
onestà stava mascherando le sue batterie tra le camelie dell’ami- 
cizia. Dovrebbe prenderlo con sè allo Stato maggiore. 

Il Generale si avvicinò col sigaro in bocca e due dita della 
mano destra nella bottoniera della giacca arrotondata sul ventre. 

— La gioventù, cara Baronessa, è sempre gioventù. Ai miei 
tempi le donne si pigliavano con la poesia : Aleardi, Guerrazzi ; 
oppure con la politica. 1 

— Cavour ? 

— Cavour; e magari Bettino Ricasoli. 

— Che orrore ! 

— Niente affatto. Ho un amico il quale ebbe molte buone 
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fortune in gioventù perchè s’intendeva di scelti, di magliuoli, 
ed era al corrente per via di donnette di alcuni segreti diploma- 
tici di Badinguet. Del tema Garibaldi poi, come tattica d’ approc- 
cio al campo de pluma, non se ne parla. 

— Ah, per Garibaldi si capisce. Io, per me, ci ho sempre 
avuto una certa antipatia; la camicia rossa, la baionetta, tutto 
quell’ eroismo alla moschettiera m' è sempre parso un po’ tournée 
in provincia, un po’ Buffalo Bill, nevvero ? ; tuttavia si trattava 
di guerra, e le donne in genere.... 

— Di guerra... sì! così così. 

— Generale ! 

— Baronessa, la guerra bisogna che sia guerra.... Voglio 
dire che non siete la prima a non rendervi un conto esatto di che 
cosa debba esser la guerra. La guerra, se ne parlava appunto 
un momento fa con l’ Onorevole, qui, e neanche lui capiva. È dif- 
ficile, farsi intendere dai borghesi. 

— Pure... 

— No, mi scusi se l’interrompo, è un’altra cosa. Per noi 
soldati, vede, la guerra è una specie di problema scientifico : un’ o- 
perazione disinteressata, un po’ come quelle dei matematici. Vin- 
cere o perdere, l’ interessante non sta qui, ma che le operazioni 
procedano come si deve. Ci son di quelli, come l’ Onorevole, qui, 
che vedono una relazione necessaria fra la guerra e il sacrificio 
di vite umane. Obbiettano le devastazioni, gli strazi della carne, 
la fomentazione dell’ odio e dei bassi istinti. È un’ errore : tutto 
ciò, ma non sono che gli elementi dell'operazione. Può darsi che 
il profano ne sia impressionato ; il militare non può occuparsene. 
Lo svolgimento progressivo di un piano — ecco il suo scopo glo- 
rioso. Garibaldi, appunto, mirava all'indipendenza degli ame- 
ricani, della Sicilia ; alla conquista di Roma. Obbiettivi bellis- 
simi, nobilissimi magari ; ma cosa c'entra l'America, l’ indipendenza, 
Roma, e anche l’ umanità quando si tratta di combattere ! 

— Originalissimo, vero ? Onorevole. 

— Ma che originalissimo, Baronessa! Ma è una teoria da 
carnefici. Ma qui si tratta di guerra per la guerra ! 
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— Ma no, Onorevole! Lasci andare l’ estetica. Che guerra 
per la guerra ! dica piuttosto guerra per il progresso della scienza 
militare. Lei appartiene alla vecchia scuola e vorrebbe... 

— Io sono socialista, generale, e non voglio nulla. Già l’ idea 
della guerra mi ripugna per principio... 

— Ha torto, gliel’ ho detto anche un momento fa, ha torto 
marcio. Dico bene, Baronessa ? 

— Non saprei, generale. L' Onorevole ha quasi sempre 
torto quando fra un pasto e l’altro smette di leggere il giornale ; 
ma in questo caso davvero non saprei. Quanto a me, la guerra 
mi ha sempre insegnato qualche cosa : la geografia per esempio. 
Ma pensate! il Transvaal, chi l'aveva mai sentito rammentare 
prima della guerra anglo-boera ?_ Pretoria! S’ immagini, gene- 
rale, che senza la guerra della Russia col Giappone avrei segui- 
tato a credere in buona fede che questo paese fosse attaccato 
alla Cina! E la Bzura, la Rawka! lo sapeva lei, Onorevole, che 
c'erano dei fiumi che si chiaman così! Se fossi all’ Istruzione 
pubblica, vorrei sollecitare un corso di guerra per le scuole medie. 

— Brava, Baronessa. Fa il chiasso ma c’ è qualcosa in quello 
che dice. Del resto per ritornare al nostro argomento, Onorevole, 
lei ha torto. Legga le Memorie di Sant’ Elena; Napoleone.... 

— Napoleone era un arrivista. 


SOFFICI. 


s° POESIA 


Al freddo sapore di mela renetta 
in lingua, per tutta la bocca 
che succia ed aspetta, 
ritorna negli occhi la ciocca 


immobile al dolco d’ autunno 
sospesa alla voglia — una frasca 
di verde cognato a Vertunno 
distesa nel latte di vasca. 


Mela renetta che mordo 
in questo riposo di festa, 
adagio, come un ricordo 
di dolcezza manifesta. 


Una mi basta: nel gusto 
di quell’ istante, di quel morso 
rivedo all’ ombra obliqua del fusto 
passare il blù come un chiaro discorso. 


Tutto lasciato in disparte. 
Figliolo di terra ed erede 
d’ incontestabile parte, 

il dio mai creduto mi vede. 
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Mia la foglia che strappo odorando 
le dita — ma più la discesa 
che rifarò, tra poco, pensando 
a me, sotto l’aria che pesa. 


Mia tutta, la campagna in quel sapore 
che maturamente si strugge e si disfà, 
come un labbro poppato d’ amore 
svenuto in un principio di crudeltà. 


Nessuno godrà quel che presi 
con la docile calma de’ minuti, 
masticando le frutta di tanti paesi 
ricchi al sole e da me conosciuti. 


La pelle tagliata, rosata 
del rosa sciapo delle sere, 
come una veste di serpe ciaccata 
è insopportabile a vedere. 


Al termine d’ ogni più fine dolcezza, 
nella più persa dimenticanza, i 
un’ acida puntura d’ amarezza 
rompe ogni sacra alleanza. 


Io e me, nati al medesimo istante, 
consegnati ad una sorte, 
ritroviamo, in un ritmo andante, 
passi e sussurri di morte. 
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AI largo, nell’ ombra dell’ acqua 
più zitta, ove il colpo del remo 
l'erba marina risciacqua, 
stretti assieme affonderemo. 


Oh non più scatti d’ umore idillico 
via per le piatte strade maestre. 
Rimettiamo all’ armadio tragico 
ogni cencio di gioco terrestre. 


Ma oggi, nell’ ansia tranquilla 
di questa giornata che affretta 
la sera, non lascio una stilla 
del sugo di sole di mela renetta. 


GIOVANNI PAPINI. 


DI 


L'AMICO 


«Anima disancorata ! » 
Ho fatto grido di due parole d’ un poeta. Me le ripeto ch’ è 
tutta la sera. Non so a che mi serva. Come quando si picchia 
il capo e si seguita a dire: ohi, ohi. Non si sa a che serve. 
Ma questo è peggio. C’ è dell’ impostura se adopro per me co- 
deste due parole belle. Che anima! e che disancorata ! Era un 
fungo acquatico ; è diventata un girino ; non sarà mai rana. Le 
sue ancore sono segni di coda, scodinzolamenti fuori ritmo : c’ è 
dell’ impostura nel suo modo di piangere; e molti la pigliano 
per quella d'un poeta; io no. Ai bambini tante volte gli si dà 
vinta e anche alla moglie ; si lascia che dicano quel che vogliono. 
Così la do vinta stasera a questa specie d'anima mia. Lascio 
che si chiami anima e si immagini disancorata. 
L'ha disancorata l’ amico. 
l S' era in tre: si marciava svelti, con le colline di Fiesole 
in fondo allo sfondo, e ci parevano le balze del Trentino. Io di- 
cevo : Accidenti alla merda! non si sa di che male si morirà. Sa- 
landra, professore e provinciale ; Sonnino, vecchio e ebreo - Mar- 
tini vecchio e cinico; ci faranno, dopo tutto, morir di vecchiaia 
Io no, però. O marcia il paese o marcio io. | 
Coro A DUE: Anche noi! anche noi! 
Coro A TRE: Si batterà la carica sull’Alpi 

Ma eran giovani codesti due amici, 

Uno più carico di famiglia di me; eppure : 


Faccia al nemico, bandiera al vento. 
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L’ altro soldato. Se vorrà fare il soldato davvero c’è caso 
gli tocchi a disertare; eppure : 


Faccia al nemico, bandiera al vento. 


Ma a una cantonata incontrai l’amico coetaneo. Il vero 
amico, l’ amico fedele, 1’ amico sicuro : il compagno dal cuore 
leonino e dal corpo leonino. Che un giorno di primavera, dicias- 
sette primavere fa, ci fischiò l’ inno dei lavoratori e ci menò vo- 
lando e cantando a prendere quel colle ch'era di già dei nemici. 
Che un altro giorno, su a Baltino, aveva disarmato i disertori del- 
l'avvocato Labriola. S' eran fermati a dimostrarci che l’ uomo 
colto non può reggere al digiuno e alla neve. Lui ci aveva cari- 
cati di due fucili ognuno e aveva detto : « Gli uomini son meno, 
ma i fucili son gli stessi ». Il ferito più glorioso di Domokos che 
gridò : « Cipriani, la prima te l’ ho presa io! » E, siccome l’ aveva 
colto in fronte e gli occhi non vedevan la mira, prese il cavallo 
d’un greco e sì mise di carriera a farci servizio di rifornimento. 
Noi gli sì diceva : « Portaci da bere ». E lui: « Ecco da mangiare » 
e buttava ogni volta in trincea due cassette di cartucce, finchè 
il posto di rifornimento non gli scappò, l’ artiglieria dietro a noi 
scappò, la fanteria accanto a noi scappò, e lui venne a rimettersi 
in trincea e disse : « Rendetemi il fucile ; ora che son costì li vedo 
anch’ io ». 

E il compagno atleta al quale andarono i nostri entusia 
di atleti. Quando scendeva nello skiff coll’ amico gemello e 
gliavano l’acqua in cadenza, noi a guardarli ci veniva il cuor 
in bocca, come l’artista senza vanità davanti al capolavoro non 
suo. C’ erano altri bravi e altri forti, ma loro eran loro. Lascia- 
vano gli altri volare in testa; arrivavano alla boa che gli altri 
l'avevano quasi girata ; uno s’ inarcava sulla scia, l’ altro avven- 
tava tre colpi di gigante, e se ne tornavano calmi in testa, a pa- 
late infallibili che ognuna cresceva l’ inesorabile vantaggio. Quando 
erano giunti sfilavano i remi intrisi e lodavano i vinti. 

E il compagno confidente di tutte le mie miserie, che die- 
cine di volte m’ aveva retto a galla, poi, ogni tanto, per distra- 


) 
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zione, m’ aveva tirato a fondo, e fra i debiti suoi e i miei c’ era 
nata tanta confusione che alla fine si disse: Chi l’ha l’ha. Pa- 
ghiamo in blocco. 

Da lontano nessun dei due ha mai scritto all’altro. Ma ogni 
qualche anno io ho preso la via della provincia, lui è tornato 
alla città, e ci siamo rivisti senza sentire nulla di mutato e ci 
siamo separati certi di rivederci come prima, di lì a un giorno 
o di lì a mille. Sicchè ho detto agli altri due appena l' ho veduto : 
Addio, amici, ho trovato un amico. E fra me: l'amico. 

— Propaganda! mi raccomando! — bisbigliò uno dei due 
giovani. 

— Ce ne sarà poco bisogno! — risposi sicuro. 

L'amico e io ci si abbracciò, ci si strinse la mano felici, an- 
dammo insieme dove lui andava. Io lo guardavo con fede, lui 
lo stesso. 

— Sei un po’ calvo — gli dissi — ma sei ingrassato ; stai bene. 

— Tu — mi disse — sei sempre il solito ; ma sei dimaggrito ; 
che ti succede ? 

— Nulla di serio. Vorrei essere al governo. 

— Anch' io. 

— Ci si potesse andare insieme ! 

— Magari. 

Mi vide in mano il Popolo d' Italia : 

— Però non ti fidare di Mussolini. Dubitavo per fino dei 
fondi, ma ora che c'è Prezzolini si può esser sicuri. 

— Certo. 

— Io son fedele all’Avanti. Costantino Lazzari è zuccone, 
ma per bene. 

— Bene ? 

— Sì.... sei dimagrito. 

— Me l’ hai detto. A_ primavera ingrasso. 
— Che vuoi fare a primavera ? 

— C'è la guerra. 

— Questa volta io non marcio. 


— Tu parti. Addio. 
— Addio. 

Tristezza. Eccomi con l’anima disancorata. È stato un addio 
triste. L'addio non a chi partiva: piuttosto a chi spariva. 
Addio. 


Natale 1914. 


AGNOLETTI 


LA MASCHERA E IL VOLTO 


NL (PER UN TEATRO DI MARIONETTE) 


A Roma, un pomeriggio della scorsa primavera, ho avuto la ven- 
tura di provare una delle più squisite sensazioni d’ arte ch’ io ricordi. 
Ho assistito in un teatro di marionette (1) ad una rappresentazione 
della Serva Padrona del Pergolese. Ero entrato per curiosità, senza 
MV aspettarmi gran cosa. Ma a poco a poco mi son sentito conquistar 
dalla fresca semplicità della favola rappresentata ; fino a dimenticare 
di essere in un teatro fatto per divertire i bambini. 


LI 
DE, 
| «Aspettare e non venire 

« Stare a letto e non dormire 
«Ben servire e non gradire 
«Son tre cose da morire». 


Così cantava, scuotendo comicamente la sua testa di legno il pa- 
drone non più giovane, schiavo della serva graziosa e dispettosa. E 
invano la chiamava a gran voce. Serpina, non gli portava il ciocco- 


lato, non solo, ma non gli permetteva neppure di uscire di casa. Nè 
valeva che egli s’ adirasse. 


Stizzoso mio, stizzoso 
essa rispondeva con un’aria di irresistibile e deliziosa canzonatura : 


Voi fate il borioso 
Ma non vi può giovare 


: (1) Il Teatro dei piccoli. Sorto l’anno scorso per iniziativa di Vit- 
torio Fodrecca a palazzo Odescalchi. 
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Questa volta era troppo! Il debole padrone minacciava di liberarsi 
dalla serva insolente e.... di prendere moglie. Ma Serpina non si dava 
per vinta. Era lei invece che mostrava di essere decisa di andarsene 
ed a prendere marito. Fingeva anzi di averlo già trovato, e tutta umile 
e commossa veniva a salutare il padrone per l’ ultima volta. 


A Serpina — penserete 

Qualche volta, qualche dì 

E direte: Poverina 

Cara a un tempo ella mi fu!... 


Così essa cantava nella divina aria che sembra fatta di lacrime 
e di singhiozzi trattenuti. E all’addio pieno di tanta commozione 
il padre non sapeva resistere, e finiva con riconciliarsi con la sua serva 
più padrona che mai.... 

Quando il velario si è chiuso sul palcoscenico minuscolo e le ul- 
time note del delizioso intermezzo si sono estinte, io mi sono accorto 
di aver provato un’ ora di assoluto oblio. Non mi era mai accaduto 
di restare a teatro durante un’ intera rappresentazione senza che qual- 
che cosa non mi avesse richiamato alla realtà, senza che qualche par- 
ticolare non m’avesse urtato bruscamente ogni tanto, come destan- 
domi da quello stato di trance in cui ci immerge la visione scenica. 
Ed ho capito allora che il godimento profondo ed ininterrotto era do- 
vuto principalmente al fatto di aver visto sulla scena dei fantocci di 
legno e non delle persone in carne ed ossa. E mi è sembrato evidente 
ad un tratto una cosa che enunciata così può sembrare per lo meno 
esagerata : che il teatro delle marionette possa essere il teatro ideale 
per una certa categoria di spettacoli : quelli di musica e quelli di pura 
poesia. 


Il teatro in genere, ma sopratutto quello di poesia e di musica, 
è l’immagine non solo trasfigurata, chè ogni opera d’ arte è tale, bensì 
stilizzata della vita. Il verso, e, più che il verso, il recitativo e l’aria 
dell’ opera in musica, sono mezzi artificiosi e convenzionali di espres- 
sione, cui corrispondono atteggiamenti e situazioni ugualmente arti- 
ficiosi e convenzionali. Ora in questo genere di spettacoli, 1’ attore 
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che, col suo viso nudo, mobile ai più lievi moti dell’ anima, con i mo- 
vimenti elastici di persona viva, tende naturalmente a umanizzare, 
vale a dire a rendere realistica sia l’ espressione verbale sia quella 
plastica — crea senza volere un troppo stridente contrasto tra la vi- 
sione del poeta e la sua espressione materiale (1). Molte opere dram- 
matiche sono irrappresentabili non perchè non siano teatrali, ma sempli- 
cemente perchè richiedono una interpretazione ancora più stilizzata 
della solita. 

I Greci avevano col loro squisito senso estetico intuito questo 
dissidio e lo avevano eliminato, adoperando le maschere, in cui veni- 
vano fissate e stilizzate espressioni determinate. E per mezzo di que- 
ste e dei coturni, che rialzavano la statura e rendevano rigidi i mo- 
vimenti degli attori, essi realizzavano una forma di spettacolo asso- 
lutamente armonico ed omogeneo (2). Edward Gordon Craig nel suo 
bellissime libro, On the art of the theatre, pensa che la maschera possa 
essere rimessa nel futuro sulla faccia dell’ attore (3). Ma non possiamo 
dire se ciò sia possibile non disponendo di teatri aperti, in cui soltanto 
la luce diffusa e la lontananza può attenuare la crudezza di espressione 
della maschera. 

In verità la tragedia non porta più la maschera immobile, ma 
mostra il suo viso nudo; e questo particolare esteriore basta da solo 
a rivelare tutta l’ evoluzione profonda del teatro da quello antico al 
moderno. Come il dramma all’ aperto passa in ambienti chiusi, e 
come alla rappresentazione ampia ed idealistica di un mito succede 
quella minuziosa e realistica della vita, così la maschera scompare. 


(1) Giova a questo proposito osservare che il verismo nella dizione 
di certi attori, che recitando opere di poesie cercano di non far sentire 
il verso, sia ingiustificato e dannoso all’ illusione scenica. 

(2) È da lamentare perciò che nelle recenti rappresentazioni all’aperto 
di tragedie greche non si sia ripristinato l’uso della maschera. Più che 
non si creda avrebbe servito a far comprendere lo spirito dell’arte antica. 

(3) Parlando della espressione del volto di Irving egli dice infatti > 
«Ishould say that the face of Irving was the connecting link between the 
spasmodic and ridiculous expression of the human face as used by the 
theatres of the last centuries, and the masks whick will be used in place 
fo the human face in the near future. (Op. cit., pag. 13). 
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E l’attore, per conseguenza, non si esprime più nel linguaggio stiliz- 
zato della passione : il verso, ma in quello di tutti i giorni : la prosa. 
Il nostro teatro insomma nella forma e nello spirito è divenuto pura- 
mente realistico; ed è a sua maniera logico. — Ma se nel teatro di 
prosa l’ attore con espressione mobile del viso è in perfetta armonia 
col realismo dell’ espressione verbale, nel teatro di poesia, che so- 
pravvive, e che talvolta sembra per reazione risorgere accanto a quello 
di prosa, essa crea, dicevamo, un troppo stridente contrasto con ]° opera 
del poeta. Ed in questo genere soltanto il fantoccio con 1° espressione 
immobile ma suggestiva del volto, e col gesto rigido ma stilizzato, può 
creare per noi la stessa armonia che i greci realizzavano nella loro tra- 
gedia per mezzo delle maschere, 


Ma vi è un altro dissidio che si produce nel teatro di poesia ; quello 
fra l’ attore e la scena. 

Presso i greci esso non esisteva, essendo la loro tragedia conce- 
pita più scultoreamente che pittoricamente, come cioè una succes- 
sione di altorilievi animati (nulla infatti può evocare la visione di una 
tragedia di Eschilo come un frontone arcaico di un tempio di Egina 
o di Olimpia) — in cui lo sfondo diviene una cosa affatto secondaria. 
Nè tale dissidio bisogna riconoscere esiste nel teatro di prosa moderna. 
In esso il verismo della messa in scena è in perfetta armonia con la 
mutata concezione intima e formale del dramma. Ma questo verismo, 
se, a parte le esagerazioni, è logico nel teatro di prosa, che ritrae gli 
argomenti della vita quotidiana (come si fo infatti a stilizzare senza 
inconvenienti una camera o un salotto moderni in cui si muovono 
attori vestiti come gli stessi spettatori ì), è fuori posto nelle opere di 
poesia, anzi dannoso alla illusione scenica, creando un ambiente rea- 
listico intorno a personaggi idealizzati. 

La scena in tal caso deve suggerire, più che rappresentare. E 
il problema da risolvere consiste allora, secondo lo scultore Hilde- 
brand «nel trovare la dose precisa d’ impressione visiva necessaria 
«per secondare la situazione, e non già per distogliere l’ attenzione 
« dall’ esperienza drammatica per condurla su sè stessa.... con due 
« alberi ben piazzati, evocare un'intera foresta, con la cantonata di 
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«una via destar l’ immagine di una intera città. Ecco quello che conta 
«sulla scena». 

Ispirandosi a questo concetto Edward Gordon Craig ha disegnato 
degli scenari meravigliosamente suggestivi per varie opere di poesia 
e specialmente per alcune tragedie di Shakespeare ; e più tardi un 
gruppo di artisti ha avuto l’ idea di fondare un teatro : il Kinstler Thea 
ter, di Monaco, rinnovando la messa in scena di opere dell’ antico e 
moderno repertorio. Quando si osservano i bozzetti di alcuni scenari 
in uso in questo teatro (quelli di Fritz Erler per esempio per il Faust 
e per l’Amleto), bisogna riconoscere che in teoria lo scopo è stato dav- 
vero raggiunto. L’ opera del pittore più che secondare la situazione, 
sembra creare una risonanza più vasta intorno alla parola del poeta. 
Ma in pratica non è così. Vi è un elemento eterogeneo che distrugge 
l’ armonia del quadro immaginato dal pittore : l'attore in carne ed 
ossa, che per quanto truccato abilmente si sracca sullo sfondo di arte 
della scena, producendo lo stesso effetto sgradevole che produrrebbe 
un ritratto dipinto su di uno sfondo fotografico 

L’ osservazione può sembrare esagerata, ma vi è un mezzo sem- 
plicissimo per provarla : si paragoni il bozzetto di una di queste sce- 
ne, coi personaggi disegnati dal pittore, con la fotografia della stessa 
scena presa a teatro, popolata cioè di attori vivi. Quanto più sugge- 
stivo è lo sfondo ideato dal pittore, tanto più stridente è il contrasto. 

Per comporre anche questo secondo dissidio, non vi è che un mo- 
do : sostituire all’ attore il fantoccio, il quale per molti lati non è in- 
feriore all’attore solito. — Edward Gordon Craig pensa che 1’ attore 
perfetto non debba esser altro che una «supermarionetta » (1), e Ber- 
nardo Shaw: «Agli attori in carne ed ossa preferisco sempre quelli 
«di legno rigidi ed immobilizzati nella stessa espressione, ma pure 
« pieni di vita e capaci di produrre una suggestione artistica intensa. 
«Il vero interesse scenico egli continua, non dipende già da quello 
«che gli attori rappresentano, ma dai sentimenti che essi suggeriscono. 


(1) The actor must g0, and in his place comes the inanimate figure-the 
«iber marionette » we may coll him until he has non for himself a bet- 
ter name. (Op. cit., pag. 31). 
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«Sul teatro l’ immaginazione del pubblico ha un’ azione assai più in- 
«tensa di qualunque artifizio di artista. Il burattino è arte ridotta 
«alla forma più primitiva. Il suo costume dal quale tutti i dettagli 
«superflui sono scomparsi, la sua fisionomia sempre uguale, pietrifi- 
«cata per così dire in una smorfia piena di espressione, la sua mimica 
«che riproduce il gesto umano con tutta la evidenza della caricatura, 
«dànno alla sua azione una efficacia che l’attore in carne ed ossa dif- 
« ficilmente può raggiungere e che parla all’ immaginazione come s 
«figure dipinte sulle vetrate delle chiese, immobili nella loro posa 
«ieratica, ma dotate di un’ espressione più vivace di quella che hanno 
«le persone sfilanti davanti ad esse per contemplarle ». si 

Si pensi ora un teatro in cui gli scenari siano concepiti da un 
Erler e da un Craig; in cui i personaggi del dramma siano delle opere 
di arte anch’ essi, perfettamente intonati all’ ambiente, con le espres 
sioni fissate dagli stessi artisti che hanno avuto la vigine della ag 
na; in cui si rappresenti il repertorio delizioso dell’ opera pr n 
liana, e dell’ opera comica francese, e le più delicate fantasie ana ake- 
speare, e le fiabe in cui Carlo Gozzi ha cercato di fissare la pp; im- 
magine della Commedia dell'Arte e quei terribili drammi che 1 Pe 
linck ha scritto appunto, senza pensare ad una destinazione materiale 
— per marionette. Si avrà un teatro ideale di poesia che prenderà 
posto discretamente accanto a quello di prosa, che resta pur sempre 
quello rappresentativo della nostra epoca; un teatro fatto per le ugo 
candide dei piccoli, a cui più che non si creda si rivolgono ds alti 
simboli dei poeti, ma anche per quelle raffinate dei grandi, che attra- 
verso l’ esperienza hanno riacquistato la semplicità primitiva (1). 


S. A. Luciani. 


(x) A Monaco di Baviera esiste un teatro di marionette diretto 2 
Paul Braun, in cui con la cooperazione dei migliori artisti del © ag 
Corte sì mettono in scena opere di Mozart, di Gluck e di Maeterlinck. Ma 
non è abbastanza, e per ora sembra sia il solo che abbia degli intenti » 
ramente artistici, Da noi c’è il «Teatro dei Piccoli » cui abbiamo Juro: 
nato. Ma finora non si è rappresentato dì veramente notevole che la Serva 
Padrona del Pergolese. 


CON ME 


Dice la piccina: sei tliste, papi ? 
Vuoi la minettrina ? 
Vedi bapimento ? 


Te, va bene, piccina; ma voi, grandi, lasciatemi tribolare verso 


la cosa mia che mi manca ; perchè volete consolarmi colle cose che 
mancano a voi Ì 


Dopo tanti bravi scrittori che sapevano tutta la lingua, per dire 
la verità non mi sono rimaste che poche fruste parole. 

Parole magre, buone nutrici. 

Parole di pane. 

Parole di pietra murate a secco. 

Non smuovete : su ciascuna impegnata la casa. 


A. non sa servirsi del male. Lavorerebbe lavorerà, appena abbia 
un momento di calma. 

A me pare che A. sia sempre in un momento di calma. 

Ma forse aspetta che la calma si calmi di più, la regina delle calme. 

Se A. avesse il bene, allora, come farebbe ? Perchè è più facile 
servirsi del male che del bene. 


Anzi misuro il forte alla sua resistenza al bene. 


DEE 4 L, è è a . 
I Era un imbecille : eppure ha trovato 5000 motivi interessati per 
Spiegare il mio atto disinteressato. 
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Sono i fannulloni gli uomini più impazienti. Non hanno, per sno- 
iarsi, che il lavoro degli altri. 

Lavoro che chiede tanto tempo, che resta in sospeso continuamente, 
malgrado la buona volontà loro. 

In questo mondo che non fa nulla, per chi non fa nulla. 


Quando si è mangiato polenta si è sazi, non si può mangiar al- 
tro, non si può più mangiare la carne. 

Ecco perchè i poveri mangian polenta; per non aver mai bisogno 
di mangiare la carne. 


Tanti ficucci nébuli continuano a appallare — tra pepite di 
foglie morenti, — che nessun sole potrà mai maturare. 
Unica allegrezza che accetto: — in autunno —: gli alberi — 


quando hanno servito assorti in estatiche luminarie d’ oro ; 


la terra — guando ha fruttato — sorridente di entrare in riposo. 


Una grande emozione al mendico il fischio del nuovo tranvai. 

È nervoso, sul suo paracarro, stamani; mi accenna, mi vuole a 
godere con lui. 

Non perchè speri di andar lui nel tranvai; di quel tranvai sol- 
il fischio può essere suo. 

Dunque gode di questo gran fischio venuto 
al swo paracarro, alla sua carniera di tozzi; 


n aggivngersi stamani 
he comonda a 


tutti i rumori della sua strada, che servirà a lui: per scansare, come 
serve agli altri: per andare. 
O insegnami! o godere il fischio del mondo! 


Era la donna più onesta; — eppure volle essere approvata; — 
sentire — solo per sensi interni — ma sentire che anche quell’uomo 
bravo, dedito ad altro, cederebbe amoroso a lei. 

Che non potrebbe rifiutarle figli 1’ uomo più bravo. 


Quando il caso si abbatte a colpire il nostro vicino, troviam su- 
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\ bito la ragione: se vivesse come noi, neanche lui sarebbe stato col- 
ST pito, il nostro vicino. 
E il nostro vicino colpito subito trova la consolazione : se ha col- 
‘ pito me il caso, che non vivevo come il mio vicino, tanto più colpirà 
| il mio vicino. 
‘ Così ci contenta tutti il caso, dove la Provvidenza non sarebbe 
riuscita, 


Amore di donna, solo momento di novità e attenzione, dunque 
sola poesia: ai non poeti. 


\ La poesia che leggo ora, sono assenti molte sue parole ; 
i col mio amore ne estraggo qualcuna dall’ anima del poeta ; 
La poesia che leggo ora è una conclusione : 
al mio amore metterla in foco colla sua gestazione. 
Ma se viene il critico della forma sarà ingiusto verso il poeta vivo 
che porta nascoste tante parole ; 


ma se il critico della forma viene sarà ingiusto verso il poeta morto, 
perchè portandosele dietro è morto il poeta. 


Il solo amico che ho avuto 
gli ho messe nel petto un fortissimo cuore — 
A La più bella anima gli hu inventato. 


Grazia e benedizione al mio forte amico 
che compensa nel mondo la mia debolezza 
vittoria al mio amico puro — 


Con quell’ anima gli misuravo la vita; 
| lo travolgevo a vivere secondo quel cuore, 
il solo amico che ho avuto. 


Ma si è stancato di un’ anima così faticosa ; 
ma voleva misura coi tanti cuori vili — 
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Allora ho smontato l’anima che avevo inventato. 
Ma il cuore che gli avevo dato, 

nel mio petto l’ ho ripreso 

cuore che nel mio petto va bene 

cuore forte del mio solo amico 

cuore mio — 


1 migliori son quelli che corrono a espiare 
le interminabili false giornate della bianca pace. 5 
I peggiori che si svegliavano senza ragione : s 
— una tromba dirà la ragione — \ 
tanto per la patria non posson morire | 
tanto dovranno per sè soli morire. 


Quando non gli volevo più bene ho cominciato a pensare di argli 
del bene. ea 
Lui che pensava sempre a farmi del bene, non mi ha ma 


voluto bene. 


Parlato salendo 1a 
all orecchio della più gracile aguglia ghiacciata : 
guardami pure nei tuoi specchi bianchi | 
e non oserai farmi male ; 
se c’è una viltà rimasta che non posso sapere 


non mi risparmiare. 


Prero |JameER 


LA PAGINA DI PREZZOLINI 


IV. 


ne png ticattatore. Il mio vecchio [ma più giovane di me e 
appia ai ag mi scrive da Bologna che io ho compiuto un ricatto 
apo rg = vasi caino perchè gli uomini sono soggetti ad errare Però 
Ì ne e non mi pare d’averla fatta 
in che cosa consiste la cosa I i a ont aes 
non so dire meglio, corre i 
si ; ggetemi]. 
DEE. 3 Figrsana nel tuo Congedo, ci hai detto : La sg Voce uscirà 
i "anno, perchè gli abbonati se ne i 
: ) possan fare un’ idea, e sap- 
prgn che cosa lasciano o prendono. Il disabbonarsi e il nuovo si: 
_sarani no come parole di consenso e dissenso. Ma ormai La V. i 
Libreria vivono di vita propria ». ca 
SA F sten segg! di dicembre. Passa un mese nemmeno, e il discorso cam 
" così : Io capisco benissimo che La V. ì ; 
o oce così com’ è ora 
ani i i 
a I pone pura a taluni nostri lettori. In altri tempi, avrei loro Peep 
» cest d prendre cu da laisser. Ora dico : «se ì i 
i i 1 , : non volete che Za V. 
muoia, associatevi ; se non vi i i i deg 
ere sd olete che la Libreria chiuda le sue porte, as- 
MEL caro Prezzolini, si chiama, a parlar schietto, un ricatto. Con 
” na ina si potrebbe impegnarci a sostenere ogni e qualsiasi futura 
Bag sa S spauracchio della morte della Libreria » 
voluto rileggere bene quello che ho scritti 
ro) 
sono così come me le fa dire l’ amico Emery. ETA 
ua ho ricordato che nella Voce, ancorchè mutata, resta un centro di 
par del ie rap la Voce; ma anche la voce della « Libreria 
le, con le sue complesse iniziativ ivi 
Ko uale, ca ; e, con le sue ri e 
(1 1 Sag pubblicazioni, ha continuato ‘quel programma di vita ca 
= Age artistica, morale, letteraria, rinnovatrice, riveditrice 
50 £ af e è stata la ragione d'essere della prima Voce ed insieme 
pù Lo Fosa permanente per il dissidio interno, talora fecondo, talora 
‘patore d’energie, che aveva in seno, fra uomini d’ arte e , 


fra pensatori e pratici]. uomini d'azione, 
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Quest'anno le circostanze sono gravi. E quel disabbonarsi, che ne- 
gli anni passati, era semplicemente il manometro utile segnalatore delle 
pressioni, quest’ anno ha una potenza maggiore. Gli anni passati poteva 
fare sbandare, quest’ anno potrebbe far naufragare. 

Ho dovuto avvertire di questo, lasciando però tutta la libertà. Di- 
fatti ho detto : « Coloro che credono che la Voce deve cessare, si disab- 
bonino ». E 1’ ho detto, prima di tutto, malgrado tutto. E lo ripeto : — se 
veramente, profondamente dissentite, senza speranza, da /a Voce, negate 
il vostro voto, che è il vostro abbonamento. 

Però ho aggiunto, e questo Emery dimentica : « Ma coloro che, pur 
non approvando /a Voce così com' è, trovano che essa è meglio che nulla 
e, sopratutto, attendono col tempo uno di quei mutamenti, allargamenti, 
miglioramenti, adattamenti a nuove circostanze, di cui in questi anni 
ha saputo dare prova, non cristallizzandosi mai in un dato atteggiamento, 
ma modellandosi sui bisogni spirituali di chi la compilava e sulle possi- 
bilità pratiche che il nostro mondo ci offriva, costoro, dico, hanno il do- 
vere di mantenersi associati ». 

A che cosa alludevo con queste parole ? Non alla fine della Voce di 
De Robertis che, così com’ essa è, durerà, ma ad una aggiunta. A me 
non piace troppo parlare dei progetti che ho in testa. Mi pare che non porti 
loro fortuna. Ma questa volta è necessario. Dunque dirò che alla Voce quin- 
dicinale, letteraria e artistica di De Robertis, aggiungeremo, appena questa 
crisi sarà finita e comunque finita, un’ altra Voce, pure quindicinale, in- 
tersecata però con quella, in modo da ripresentare, col suo complemento, 
come un tempo, la Voce settimanale; ma quest’ altra Voce sarà pratica, 
politica, di pensiero. Modi, forme, associazioni ci riserbiamo il diritto di 
studiare e di decidere quando sarà venuto il momento buono. Voler pre- 
eggerezza. E mi sarei contentato d’ una leggera al- 


cisare di più sarebbe l 
l’ Emery. 


lusione a quest’idea se non fosse venuta la lettera del 
Il quale vedrà dunque che ho fatto semplicemente appello a questo : 
che il dissenso con Za Voce d’ora non è assoluto, senza speranza ; non si 
debba esercitare, proprio quest’ anno, un diritto che avrebbe conseguenze 
maggiori di quelle degli anni passati. 
Insomma : c'è una leva; io ho detto : 
che l’anno passato spostava 10, quest’ anno sposta 20. 

Con quest’ anno 1915 cessa l'impegno dei soci della Libreria. Alla 
fine di questo anno saremo chiamati @ dire se vogliamo continuare o no 
quest’ opera ; se si deve lasciare disperdere la somma di sforzi che si sono 
fatti per costruirla ; se da essa c' è da aspettare ancora qualche cosa per 
l’ avvenire. 

Ebbene, è una specie di tregua che si chiede per questo 1915 così pe- 
ricoloso. Se gli amici come l' Emery voglion concedercela, se non altro 


servitevene pure: badate però 
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per la speranza di quello che potremo fare, bene. Se no, se una forte parte 
di essi si staccherà, noi cercheremo di salvare in ogni modo questo centro 
di iniziative e di azione. 

Io ho sempre la speranza di potere dedicarmi tutto, senza dispersioni, 
a quest'opera che ho desiderato e voluto. Dico anzi che non lavoro che 
per questo.. E probabilmente non capiscono nulla coloro che mi vedono 
prendere altre strade, come non capirebbero chi passasse per una via a 
gomiti per salire una cima. Il montanaro sa che la strada diritta è la 
più lunga. ° 

Questo come mio impegno. Per tranquillare poi coloro che si sentis- 
sero veramente a disagio, aggiungerò che il margine tra disabbonati e 
nuovi abbonati è abbastanza largo ancora per esser colmato. Non vogliamo 
togliere la libertà a nessuno. Il manometro segna che c’è ancora posto. 
Alla peggio si scioglierà la Libreria un anno prima. 

Ma aggiungo anche, che un anno prima la rinnoveremo in quella nuova 
forma che la renderà più pronta, più agile, più vasta e più utile all’ Italia 
di quello che non sia mai stata in questi anni. 


Butto via 2000 ltre. Voglio dimostrare che io sono assai più ricco 
di A, B. C, miei vecchi amici che guadagnano meglio di me, tanto ricco 
che con queste poche righe cancello lire 2000 dal mio patrimonio. 

Prendo la strada da un poco lontano, dall’ ultimo o penultimo nu- 
mero di Aprutium che contiene molti elogiosi pareri di letterati su A. Co- 
lautti. 

Il direttore di Aprutium, signor Zopito Valentini, mi invitò qualche 
tempo fa a scriver per questo numero un parere su Colautti. Il che io 
feci, con una semplice cartolina e pressappoco nei termini seguenti ; 


«Su Colautti il silenzio completo, assoluto, eterno sulla sua opera lette- 
raria è l’unico modo col quale si possa manifestare la nostra riconoscenza 
per il patriotta. 


GIUSEPPE PREZZOLINI ». 


Credevo che la rivista non avrebbe mai pubblicato una simile risposta. 
Invece una cartolina del direttore mi avvertiva che il mio scritto era stato 
ricevuto e che sarebbe escito nel fascicolo su Colautti. Senonchè qualche 
tempo dopo ricevetti questa meravigliosa lettera : 


Gentilissimo signore, 


Risposi alla sua che avrei pubblicato il pensiero intorno al Colautti. 


Oggi però, vedendolo stampato insieme agli altri, ho notato che era impossi- 


bile farlo apparire in un fascicolo di esaltamento, com’ è quello che andiamo 
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preparando, giacchè esso annulla recisamente l’ opera letteraria dell'esal= 
tato. Non Le pare? 
Non vorrei che le dispiacesse questa mia franca parola ! 


'erenza e simpatia 
e ia ZopPito VALENTINI. 


Alla quale risposi : — Ella è padrone di non pubblicare quel che a 
chiesto e poi promesso di pubblicare ma anche io sono padrone di pu 
blicare la sua lettera. — Ecco fatto. 

Ma le 2000 lire ? Che c’ entrano ? 

Semplicissimo. i Sei 

2 anno il direttore di Aprutium aveva preso la lodevole abitu 
dine di mandarmi un vaglia telegrafico di cento lire chiedendomi un ar- 
ticolo. i | 

Era una specie di rendita. : 

100 lire all’ anno, capitalizzano lire 2000. 

I ssedevo in Aprutium lire 2000. ui i 

A great dopo questa pubblicazione il direttore di Aprutium 
non avrà più lo spirito di farmi collaborare, mediante vaglia telegrafico 

18) S 
di lire cento, io perdo lire 2000. 
Io butto via dalla finestra lire 2000. 
nche Aprutium. n 9 
cocco va pine A, B, C, di fare altrettanto. Non lo faranno 
Ergo sono meno ricchi di me. 


GIUSEPPE PREZZOLINI. 


LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 


CONSIGLI DEL LIBRAIO 


LA LIBRERIA DELLA VOCE HA PUBBLICATO : 
se della Voce (250 pagine, 13 illustrazioni, 28 ritratti 
. (Vedi Sommario nei numeri precedenti. — Nell’ Almanacco 
si trovano 16 buoni per comprare libri di nostra edizione 
ai di favore. — È stato spedito a tutti gli abbonati 
» fe cc col pagamento del 1915 e che lo avevano richiesto 

Per gli abbonati L. 1.25. Prezzo CIARA sr 
T. NANNI : Benito Mussolini, con ritratto (Opuscoli della Voce sg). 
IN MARGINE ALLA POESIA pu 

SaLvatoRE Di Giacomo: Luci ed ombre napoletane, pp. 292. 


[Se Carducci scrisse gran parte della sua poesia in margine alla fatica quo- 
tidiana di studioso della letteratura, e cercatore di documenti, e curatore di 
testi antichi, Di Giacomo ha scritto 1 suoi libri di erudizione . curiosità pae- 
sane in margine alla poesia. Quel che nell’ uno era abitudine letteraria e ist 
della disciplina, ordinato, regolato, imposto; come un obbligo ; nell’ altro è 
disposizione poetica nativa, amore alle sue creature, dolcezza di abbandono, 
fuori dell’ arte, per quel che nell’ arte non si giustifica, ma solo sotto un as ra 
preparatorio e quasi atmosferico. D'Annunzio, ad esempio, ingombra le sue ic 

zioni di molta cultura raccapezzata per l'occasione, e procurata con assai ca 
parbietà professorale quanto con indifferenza e assenza di spirito ; Di care 
pur con la sua commozione profonda, e col suo tremito cn cordiale, ps 
costringe, si gastiga, e non dà che poesia per poesia, licenziando dn altro a È 

e luogo e misura il bisogno di sviluppare certe notizie e verità che meglio s° pr 

tano a una sorta di studi eruditi e di storia regionale. — Ma anche qui è ne- 
cessario leggere oltre le righe e le parole scritte, per scoprirvi dentro 1° 3 

di un atteggiamento di troppo più poetico che culturale. — g. d. r]. 

ROMANZI MODERNI 
ALFREDO PANZINI : Donne, madonne e bimbi, PP. 253 . 

dia romanzi e novelle. — Ricordo d’ aver letto molti anni addietro i 

primo, È e è il migliore della raccolta, con titolo diverso (« Moglie nuova » mi 
prg le cose più felici di Panzini; solo che riscrivendolo alcune parti 
O: SORA con più di sbalzi improvvisi e nodosità di stile. Note- 
genna sta traverse e riferimenti e stati d' animi analoghi il romanzo 
Tmine. A un certo punto c' è una lar; 


ansia 
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‘ga interruzione, dove s' 1n- 


ag 


nesta tutt’ altro racconto, che per caso illumina il primo, ma gli toglie ogni forma 
drammatica, nel senso di situazioni prese e realizzate nella dinamica di forze 
contrarie. Questo spiega del resto la natura dello scrittore, in un certo senso 
troppo lirico e personale e interessato, per potersi dimenticare nella realtà, realiz- 
zandosi in forme piene, solide, e per sè stanti. Tutte le sue creature sfuggono 
al dramma, e meglio si autenticano fuori di opposizioni e contrasti. A stati 
risoluti, o a certi riposi o pause di cordialità schietta, le parole acquistano un 
valore vivo, fresco, immediato : sono dilatazioni liriche sopra un tema che 
cresce come più si libera dal limite della sua necessità realistica di tempo di luogo e 
di logica. Anche quando pare che d’ un tratto le cose balzino fuori spontanee 
e autonome ecco riapparire il poeta e riprendere il suo posto. Forse le figure 
più stabili che abbia create sono di donne, e sulle donne e l’ amore ha scritto 
alcune verità profonde: ma sono rapide apparizioni. Sopra tutto e tutti sta 
lui, col suo cruccio, con la sua inquietudine, scontento, mai consolato, con 
una tal piega nell'anima e sulla faccia di ironia dispettosa che gli vieta di pi- 
gliar piede a terra e costruire. Ci fu un tempo che parve turbarsi più profon- 
damente come alla vigilia di afferrare la realtà e sottometterla, e disse parole 
d’ una tragica maestà; poi s’ è riarginato, s' è fatto più scaltro e sottile, con 
un’ amarezza acuta e perfida, e sotto con una nascosta aridità che non so quali 
frutti ancora potrà dare dopo « Santippe » in cui anche tutta l’ esperienza ar- 
tistica d’ intelligenza e di pazienza sì può dire consumata: — g. d. r.). 


TEMPO PERSO 


Mario DE LEONE : /n sordina, poesie, pp. 100 . 


[ln sordina, o, addirittura, a cuore sordo ?]. 


Lrox ALBERTO SEGRE : Epigrammi, pp. 222 . 


[Tra i mali che hanno guastata, fuorviata, e afflitta la poesia italiana, ce 
ne son due almeno contro cui non sarà mai abbastanza reagire e combattere : 
l abitudine oratona o eloquenza in grande apparato, — e | aridità accade- 
mica d’uso, professorale, da letterato marcio. Questi « epigrammi» vanno 
compresi nella seconda categoria, e qui non se ne parlerebbe nemmeno se 
non fossero sintomo di una cancrena troppo largamente diffusa. Il libro è le- 
gato in falsa o vera pergamena, non s0; che dà un senso d’ alcunchè di peco- 


rile, e impermeabile, proprio come il cervello di questi signori. — g. d. r.l. 


ESERCITAZIONI SEMINUTILI 


ExrICO CARDILE: Determinazioni, precedute dalla « Metafisica 


di determinazioni » di G. P. Lucini, pp. 166 . . . 
{Miscuglio di luoghi comuni e d’ ingegno, spesso in stile apocalittico. Nono- 
stante un apposito capitolo dimostrativo, non credo il Cardile abbia ragione 
di dolersi del futurismo e di Marinetti, e sia giustificato il suo distacco. Per 
spirito confusionario e sregolato, per una comune malattia d’ annunziana, 
victorughiana e rettorica, e per certa volontà di formular paradossi grotte- 
schi e senza genialità, Marinetti e Cardile potrebbero continuare a stare in- 
sieme. Palazzeschi, ad esempio, che è tra i migliori ex-futuristi, rappresenta 
la più valida protesta e condanna del futurismo marinettiano, ridotto, ora che 
è genuino e autentico, a una divertente pagliacciata letteraria, o, se vi piace 
meglio, a una spassosa letteratura pagliaccesca. Cardile se non è coinvolto in 
quest’ ultima degenerazione, è, per compenso, malato di una giampietrolu- 
cinite acuta, che, chi sa mai dove lo porterà. Quando si rinnega Alessandro 
Manzoni bisogna crearsi altri dei e di altra forza che non sia quella di un qua- 


lunque molto caro strambo e strano scrittore. — g. 4. r.]. 


» 


IS) 
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CLASSICI ITALIANI 


FRS co : La rraninra Veneta » per la prima volta ripro- 
tta sua letteraria integrità, con i i 
4 R To 
Antonio Zardo, pp. 485 . a ata 
Rici dal Sansoni nella « Biblioteca scolastica di classici italiani 5 
Para ‘arducci, e le fa onore. Si pensi che questa è la migliore raccolta 
risa meta la meglio annotata. Ci lavorò assiduamente per varii anni 
£ ‘errari, Carducci vi fece il commento al Pi 
4 D al Petrarca, lo Straccali di 
a Leopardi. Amo questi volumi ch inchi ice 
le sanno d’ inchiostro, fatti per la solitudi 
soa 3 A È x » solitudine 
ii, ng pieno di studi. Ognuno ha da ritrovare qualche ricordo nella 
fu si) 2 la frugare su alcune di queste pagine ben tagliate 1’ impressione 
ri ss a lì certe letture e di certi pezzi che non si dimenticano. La stampa 
Paco se invita, ma poi ci si affeziona più che al gran lusso e osten- 
ella carta egiziana e della carta a mano. U i i 
dà molta gioia e piacerè. — g. d. r.]. Dgr ini rale 
N. MACHIAVELLI : 
LE 1: Lettere, con prefazi i Gi i i 
4 ) ; fazione di Giovi i 
gg pe gg anni Papini. 
{Son le lettere familiari, importantissime per la conoscenza dela via ni del 
pensiero del M. Alcune son capolavori di vita e di prosa]. 


L. GIUSTINIANI : Strambotti e ballate, a cura di V. Locchi PP. 142 


p ALMANACCHI 
pr creon Purgativo 1914, pp. 146 . 
Imanacco della guerra 1915, pp. 64 . 
Ripa a Si Lu Italia non si è molto abituati, e così, in uan è facile scam: 
na ls a solita die che si stampa a principio di ogni anno per consola- 
5 nia tr perso Prirea Invece sono il frutto di almeno una settimana 
(o) uomini d’ ingegno che si son dati u d' i 
è sur e in po’ d’ allegria, e non è detto 
Padvscag piero a far qualcosa di più solido con apparenza di farsa e di 
gine. In forma paradossale del resto, e 
gi i ; \ , e con tono esagerato e diverso 
agire a tante buone verità scoperte o approfondite da « Lacerba » : 
alla letteratura, l’ amore alla leggerezza, il ri ; 
fs » g za, il ritorno all’ arte popol.: 
po’ di quella franchezza e tresch gironi 
\ezza rude che dà sempre u ’ di pi 
vale come antidoto a certe abitudini Ù cda 
itudini professorali e idiote che si i i 
biz: ; I e si sogliono oggi 
Pera chianare passatiste. I novecentonovantanove millesimi del mercato 
PESA i quest anno son sicuro che non riescono a contrappesare questi di 
Pa riccini scritti per burla. — g. d. tl ù dis 
0) e almanacco illustrato per il 1915. L. 0.50 e 0.30 
sa i Pio SSR -30. 
Bi acari severi contro persone già tanto colpite dagli avveni- 
A o Îmanacco della Pace ha quest’ i 
ste e di compassionevole, se; i ; ie 
: , segno che gli autori non han saputo vi i 
della contradizione che soffocava anche loro]. tra 


| CAHIERS VAUDOIS 
Lowosin.... Reims... I. (ro.e Cahier pendant la guerre). 
Mi pic ANDRÉ SUAREZ : La Plainte de Rheims — Ro- 
prora LAND: Pro Aris — RENÈ MORAX: Le droit d la 
rc e — AucustE ForEL: Deux mots sur l' origi 
‘ycho-physiologique de la guerre actuelle in 


VIAGGI 


L'ULTIMA SPEDIZIONE DEL CAPITANO Scott. — Diario del ca- 
Si 
n da a . h = » 
pitano Scott con i rilievi scientifici del Dott. E. A Wilson 


L. 


= 


3.50 
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e dei superstiti della spedizione, e prefazione di Sir C._ Ri 
Markham. 

2 volumi in-8 con 111 fotografie fuori testo . . . . . 
Dr. LincoLn DE Castro (addetto alla Legazione Italiana in Etio- 
pia): Nella terra dei Negus. Pagine raccolte in Abissinia, 
con pref. di S. E. il M.se R. Cappelli, Presid. della R. S. Geo- 


grafica Italiana. 
2 vol. in:8 con 243 fotografie fuori testo e saggi di lettere. 


RIVISTE 
« La Critica » (seconda serie, anno I, fasc. I). Contiene : B. Croce — 
La storiografia in Italia dai cominciamenti del secolo decimo- 
nono ai giorni nostri — Il secolo della storia — B. Croce — 
Le lezioni di letteratura di F. De Sanctis dal 1839 al 1848 
G. Gentile — La Cultura siciliana — Rivista Bibliografica 
Varietà — Postille. 

L’anno L. 8.—, il fascocolo . SR a RETRO SR 
Lacerba: anno III, N. 4. Contiene : Papini: Il gentile terremoto 
Sorrici : Intorno alla Russia — PaLazzescHI : Equilibrio 
Carrà : Sul passatista Prezzolini. 
L’anno L. 4.—, il numero 


LETTERATURE STRANIERE 
F. DosrorewsKy : I Ragazzi, romanzo tradotto da Eva Kuhn 


Amendola direttamente dal russo, pp. 154. 

[È una parte dei Fratelli Karamazov saltata nelle traduzioni francesi e in 
quelle italiane fatte sulle francesi. Importante per lo studio di D. come psi- 
cologo. È questa una delle pochissime opere di D. tradotta direttamente in 


italiano dal russo]. 
- LicHTENBERG, Osservazioni e massime, traduzione dal tedesco 
e prefazione di E. Burich, pp. 128 
{Ml Lichtenberg era uno dei pochissimi tedeschi che m 
a pari coi più fini moralisti francesi. Questa scelta di aforismi gioverà a far 
conoscere in Italia — dove non s' aveva che un breve saggio di frammenti tra- 
dotti dal Torres — lo spirito di questo spiritoso pensatore]. 


A. RAIMONDI : Cervantes minore, pp. 122 î 
{La tesi di questo libretto, ispirato dal Savi Lopez, è che 
C. differiscono dal D. Q. soltanto quantitativamente, cioè che le figure delle 
opere minori son sorelle di quelle più celebri (Don Chisciotte, Sancio) e son neces- 
sarie a spiegarle. V’è studiato più particolarmente il pastore Elicio, 1° eroe 
della Galazea. Ma il R. non sa elevarsi molto al disopra dei luoghi comuni, de’ 
quali si potrebbe fare una buona raccolta, specie nel primo capitolo, intito- 
lato con troppa superbia I! segreto di C./). 
trad. e ill. da A. Giannini — 


eritasse d’ esser messo 


le opere minori di 


M. CERVANTES: Gl’ intermezzi, 
TTT | SAI ENER RE TE, 
E. HrINE: Reisebilder. Trad. di F. Palazzi. Vol. Il : Il viaggio 
in Italia MEA e a do MER ra 
G. GasettI: Augusto Platen e la bellezza come ideale morale 


LIRICA 


D. LEBRECHT : Discordanze. Liriche . 
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LIBRERIA DELLA VOCE + FIRENZE 


I Signori Soci della Società Anonima Cooperativa 
“ LIBRERIA DELLA VOCE,, sono convocati per l’Assem- 
blea Generale Ordinaria che avrà luogo nei locali della Bi- 
blioteca Filosofica (g. c.), Firenze, Piazza Donatello 5, alle 


ore 9 '/, di Domenica 28 Febbraio 1915 per discutere e deli- 
berare sul seguente 


ORDINE DEL GIORNO: 


I. - Comunicazioni della Presidenza e Relazione 
del Consiglio d’Amministrazione ; 


2. - Relazione dei Sindaci sul bilancio consuntivo 
al 31 Dicembre 1914; 


3. - Discussione e approvaz. del bilancio suddetto : 
4. - Elezione di N. 2 consiglieri, 3 sindaci effet- 
tivi e 2 supplenti. 


Il Segretario Il Presidente 
DONATO FATTORE GIUSEPPE PREZZOLINI 
N. B. - Chi non potesse intervenire all'Assemblea potrà delegare a 

rappresentarlo un socio non amministratore, 


“—“ nni rn dg _4 


CAPOGIRO 


Il caso m’ ha fatto passare in rassegna le mie amicizie. 


Aspettavo l’ amico B al luogo d’ appuntamento e mi pareva 
che questa volta se m’avesse preso sotto braccio gli avrei con- 
fidato ciò che mi faceva il cuore pesante. 

Ma il riso col quale venne a cercare la mia mano m'am- 
mutolì. La 

Poichè la mia ultima lettera a lui era stata delle più tristi, 
la sorta di felicità ch’ egli non poteva celare m'{offese. 

S’ informò se stavo meglio, e, al mio rapido assenso, come 
rimosso un ostacolo, cominciò a dirmi d’ una giovane vedova 
i cui baci lo tornavano fanciullo. 

Parlava come il bambino! sgambetta. — E io sentivo che ogni 
mia parola sarebbe statafiuna stonatura e ricacciavo dentro, bene 
in fondo alfmio essere, le confidenze che mentalmente gli avevo 
già fatto come si calca un fazzoletto in fondo a una tasca. 
| Pure avanti di lasciarci qualche parola mi venne alla bocca 
come un rigurgito amaro. i 

Egli si chinò in ascolto, mostrando nell’ atteggiamento una 
partecipazione che dentro non poteva sentire. | 

Gli dissi della mia solitudine, del presentimento di presto 
morire, esagerando magari, mio Dio! 
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Finchè tacqui in collera con me. 
Lo riaccompagnai per le vie tetre senza udirlo. 
Ci lasciammo così. 


L’amico A venne a cercarmi tra un treno e l’ altro. 

Balzai a lui, se non cogli atti sempre cauti coll’ anima, a 
ricevere la stretta delle sue grandi mani. 

Egli era più alto di me, e mi sentivo addosso come una pro- 
tezione la bontà del suo sguardo pensoso e fanciullesco. 

Ed ecco m' inorgoglii di lui parendomi improvvisamente fosse 
questo l’ amico che mi bisognava. 

Egli mi trasse fuori con sè, e subito, come della cosa che 
più gli stesse a cuore, cominciò a parlarmi della scoperta che 
aveva fatto di Kant: parlò di « continenti nuovi », della superba 
sensazione di «sentirsi guadagnare dalla luce... ». 

AI nome di Kant, fu come togliesse bruscamente la mano 
dalla mia. 

Nonostante la volontà di seguirlo, mi trovai presto davanti 
a un muro cui pervenivo sempre ascoltandolo : l’ incomprensione. 

Allora mi cadde addosso il mio peso corporale. Divenni de- 
liberatamente sordo e cominciai a riluttare.... Non vidi più che 
la ridicolaggine del suo gestire, la ridicolaggine del mio procedere 
a rimorchio. Non fui più che una sete, una volgare sete d’una 
qualunque acqua colorata, che non osava neppure proclamarsi. 

Ora egli parlava della sua opera. Essa doveva esaurire la 
conoscenza, non lasciar margine.... Io toccavo in tasca ie cosette 
che avevo preso meco per leggergli, e la tenuità della carta di- 
veniva una prova della loro inconsistenza. 

Finchè m' uscì dalle labbra una frase di cui conobbi appena 
pronunciata la miseria. Egli parlava sempre della sua opera : 
io qualchecosa facevo, tacendo. 

Egli mi guardò col viso trasformato. 

Prima la sua faccia mostrò il rincrescimento che avessi 
potuto parlare così, il rincrescimento di non poter dare alle mie 
parole un più grande significato. Poi subito s' illuminò di pietà. 
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Aveva udito un lamento. 

Voleva dirmi, voleva dirmi.... E invece mi prendeva la mano, 
mi toccava.... 

In faccia a lui, appoggiato al muro, io conservavo un’ atti- 
tudine di difesa. 

Sopraggiungendo il treno, ci lasciammo così. 

Feci dei passi a caso pei giardini pubblici. Il vento della 
sera rotolava le foglie secche e mi pareva che in qualche modo 
trattasse così me pure. 

Quando mi colse il leggero freddo senza riparo, lo stringi- 
mento di cuore che precede il pianto nel bambino rimasto solo.... 


Istintivamente, allora, salii dall’ amico T. 

Salendo evitavo di pensare alla sua arte. Pensavo alla sua 
volontà di capire, al fuocherello d’ ideale che teneva ancora desto 
sotto il pastrano logoro da più stagioni. 

Egli mi accolse con aria di malizia perchè da tempo lo tra- 


scuravo. 

Subito dovette sentirmi in sua balìa perchè mi -chiese mot- 
teggiando dei miei amici. 

Ingollai male, ma ero deciso a fraternizzare con lui ad ogni 
costo e così mi abbandonai ad una sorta d’ubbriacamento si- 
stematico dove rinnegavo le cose più care per consentire con 
lui. Ogni volta dovevo vincere la ripugnanza come davanti a 
un nuovo bicchiere. 

Inutilmente mi sforzavo di dare alle sue parole un signi- 
ficato meno meschino. 

I suoi quadri, intorno, mi chiudevano in una prigione mor- 
tificante. 

A un tratto l’ udii nominare Baudelaire, Laforgue, Picasso ? 
Buttava i nomi, con un sorrisetto, guardandomi. Si vendicava 
così del mio esaltamento per loro che l'aveva tante volte umi- 
liato. 

Erano schiaffi sul viso nudo, derisioni al mio io più intimo 
che mi vergognavo di avergii mai svelato. 
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Mi raggrinzivo dentro.... 

Ma continuai a sorridere. 

Non avevo altro amico da cui salire: e uscendo avrei sen- 
tito il vento della sera traversarmi come non trovando in me 
neppure più un ostacolo. 


USIGNOLO 


CAMILLO SBARBARO. 


Fiumane senza rapina melodiose trascorrono pinete azzurre 
sotto l'occhio disattento della luna. ù 
Sfoceranno a concavi silenzi in cerchie irretorte di rupi: al- 7 
lucinanti laghi sotto gli aspetti glaciali del fuoco, nidi ormai di i 
sparvieri. "i 


\ 

Ì 

Vellutato, il defluvio tra sponde senz’ orma scivola verso i | il 

il sommesso gorgòglio a piè delle muraglie straplumbee, per, { j 
riplacato in appena fremiti di specchiare stracciatamente i ma- I f 
cigni spettrali, rinfociarsi immune in lisce rive di penombra, 
lungo salceti pallidi già técchi ivi dal respiro dell’ alba, fanta- VERI, 
sticata laggiù da quelle cime. | 


A lastra brunita, specchio senza diètrovi sfoglia, si taglia | 
lunatica la mia stanza in ascolto. A fissarvi un fremito di vedere, 
si làrvano, dietro, a fatica, respirazioni di cespugli turchini sotto 
oscillari di lampade scialbe : segnali, a fate e ad orchi, dei loro 
convegni infantili. 
Sulle tue spalle notturne, o fanciullesca regina, ruscèllano \ 
ì raggi di tanti mattini, quando le prime scalèe d’ aria, come 
Îl tuo riso, fuggono, già avventurose, ad un cielo dall’ incalorirsi 
imminente. "l 
Entra, reginetta o libellula, per la vetrata accogliente, e 
rifùgiamiti accosto, ché a fuggire il bestione, infuriato dal dolce 
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profumo che già àliti, non ti giovano occhiate di mammola an- 
cora insbocciata. 


Perché così presto spaziarsi di finestre illuminate ? 

Vermigli riquadri, schiusi fiochi al silenzio, sul mare delle 
nebbie, ghiacciato in ondeggiamenti di madreperla. 

Ma tu, che le colline su dai pianori s’iaèreino e le foreste sca- 
l6nino lungo pendii, non'permettere ancora — 0 melodioso ascolto — 
prima che questo improvviso cigolio di voltate, dal ciglione cro- 
sciante della cascata si riversi quiddentro in docili fiauti di fontane. 

Quali invisibili silfi, su quali fiori irreali, ora illusamente 
assaporino il più soave pregusto della inibìta morte, con miele 
e capricci di voli, sai forse tu, s’ è per te che ora pèrlano, goccia 
a goccia, le lacrime di rugiada? su quali calici delicati ? 


Entro vasche di crepuscolo, bacini di cristallo notturno, 
scevre da ogni filo, utile solo a una collana mòdica, ricadono in 
mille rimbalzi d’argento le invece innumerevoli perle che vai 
prodigando alla tirchieria della luna. 

Non espugnerai, neppur tu come ognuno, l’ eterna avarizia 
del cielo; ma i calici, altri, che officiano incensati, s’ incrinano 
tutti ad un tempo nelle segrete pissidi, con un romantichìo stri- 
dulo, cui segue il mignolo agitatore del timpano ipnotizzato, 
anche mio. 

i Perfino le griglie dorate, attorno a tabernacoli, s’ ingrama- 
gliano da sé, nel fittume d'un annottare progressivo, indiffici- 
lendo l’ accòsto di anche adoratori sinceri, che non credono però, 
se non possono toccarne amulético il luccichio. 


Tu sei immune, volante mèlica, per fatagione di nascita, 
al par di me se fatto ala, dalle esigenze d'un qualunque pro- 
strarsi. 

Ma come mai, io, a non pensare che in noi la mutua libertà 
incantata si denuncia primordialmente nel tuo potere d’ indurre 
a delirio danzante persino il vano d’ ombra della mia stanza, — 
dentro forsennàndovisi, bàcchici, canterano seggi tavolo e letto, — 
e in me dal cenno, idealmente dipoi, di secondarti, io arcilìbero, 
contemplatore spassionato, pronto a farsi tutto inumano mercè tua? 


Talquale s’ avvera qualunque trasfigurazione tutt’ altra, così 
ora, miraggio e catastrofe felici, questa magnetica marea, che 
lenta ritràesi dalle mie pareti, lascia ignudi quaddentro viali di 
lucente lapillo, sotto un cielo orchestrale d’ òrfico potere. 

E i decrepiti mobili, reìntegri del vegeto succhio silvestre, 
ramìficano e fréndano in subitanei scoppi di gemme e di trilli : 
filari di mandorli odòri e di querce, a vivere i quali si sgretolò 
l’ ammattonato, — fra lo squittir dei vetri impazziti, — in ul 
traùberi zolle, illiquidìtosi il cupo soffitto fino a fluidità di co- 
stellazioni, sotto cui l’armonia labiale d’ un rivo le intòni a sua 
immagine specchiante. 


Troppo lieto, o intercessore d’ elisi, senza neppure una 
logica ! 

E non ridestarmi Isolda, addormentata lippresso nella torre 
tra le paterne braccia di Marco, né Giulietta o Laura o Armida, 
né alcuna ; che simulerebbero, oh quanto carezzevolmente, lo so, 
di affisare anch’ esse quel ch’ io solo so di non ancora vedere, — 
per la gioia d’ un occhio incomunicabile a chiunque. 


EEE 
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Ma sveglia me solo e me sola, fino a morirne ! 

Poiché, sebbene ancora idolo d’ una perversità dall’ occhio 
insulso e dalle dita cavillose, idolo da restar frantumato sotto 
il fiàmmeo sterminio!di cherubini sopraggiungenti, pure, — mentre 
la mia prigionia secolare continuamente finisce, — io mi fondo 
già con l’ elemento infiammato della loro gloria futura. 

Lascia ch’ io pensi, unico e solo, alla solitaria presenza dei 
mondi nel mio cuore, che si prepara a riceverla. 


pedisce d’intraudire, al buio, anche un lontano bof6nchio di 
caldaie sotto pressione, pronte col primo raggio a ristantuffare 
per l'illusione d’ una laboriosa grandigia ; — e allora io scoppio | 
in tale un'allegra risata, col primo freddo dell’ alba, da farti 

mortificato tacere. 


ma 


ARTURO ONOFRI. 


Macché cuore! macché mondi ! macché gloria! Ingoiatore 
di nebbia, spiritello, non mi tentare. 

Basta ch'io prema un bottone dall’ ombra, e un ciuffo di 
fuoco s’ avventa e sfiamma nel fumo sulla vasta colata di tutte 
le paludi, mentre gli antichi annegati vi si risciolgono di terrore. 

Che, credevi forse un flauto condurrebbe ancora le anime ? 

Preferisco qualunque massacro. Preferisco, dopo lame in- 
fiammate, immerse nelle care cavità, nelle affettuose viscere, 
l’arrivo spossato in orizzonti di rovine sotto cieli di bragia, con 
nel buio fiumane rauche di rapina, tra crollo di terremoti sot- 
terra ed urlo d’ aeree mitraglie, con prigionie dentro incaver- 
namenti famelici senza più uscita ; piuttosto che l’ eterno e vano 
strapazzo del cuore, del mondo, della gloria. 


Zitto! Ti prepariamo un addio che sia degno, volante Mac- 
china, fòmite d’ ogni meccanica ulteriore, — tu, prisca Natura, 
alfine congedabile. 

Tramontata la luna, mentre lo zingaro dagii occhi di gatto, 
venuto da molto lontano, ladroneggia al piano di sotto da que- 
sta gentuccia straricca : la tua gorgheggiata finale non m'im- 


TUTTAVIA... 


Il poeta e la fanciulla entrarono nella baracca. 

Aggruppati dentro un lurido stabbio, alla luce di una lam- 
padina a olio, videro una mucca con cinque gambe, un montone 
con la testa rovescia, un asino dal piede di bue. Sopra, in una 
gabbia appesa alla trave, c'era pure un bel gallo, uno de’ più 
maestosi esemplari della spece sua, ma, ahimè, anch’esso aveva 
una zampa di più. 

Il poeta stette lungamente a contemplare quelle deformità 
e intanto pensava: «Questi storpiati assai meglio di un vo- 
lume d’ estetica mi rendono presente e sensibile l’ armonia del- 
l’ universo. Guardandoli mi par proprio di scorgere la quiete 
luminosa de’ paesi dove avrebber potuto trascorrere con ordine 
e bellezza la vita se, nascendo, Lucina non gli avesse gittato il 
malocchio. C’ è in noi un oscuro amore alle cose deformi. Bel- 
lezza ci è naturalmente nemica. Fin dalla culla ce ne appresero 
con nenie e fiabe l’ appisolante malìa, nelle scuole ce ne stilla- 
rono coi paradimmi un odio confuso e, giunti all’onor del mondo, 
ne assaporammo tutta la malvagità sul viso delle incostanti fem- 
mine. Dovunque eran orge al suo nume: chicchiriate di poeti 
da stìa che supplicavano lei di un po’ di becchime, sagrati d’ im- 
brattatele che la bestemmiavano inviolabile, rammaricchii di 
dotti che non cessavano dal lacrimarla moritura. Ma, alto su 
tutto, il grido delle baccanti donne che impetravano da lei un’ora 
ancora del suo regno su lor labile carne. Ond'’ io, uggito, vòlgo 
le spalle alla popolarissima dea e mi rifugio fra i mostri... ». 
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Ma proprio in quella la fanciulla gli s’ era eretta d’ innanzi 
e tutta furia, dardeggiando faville dagli occhi : 

«Son adunque questi i mostri che tu ami! » gridò « queste 
le atroci larve nelle quali mi vedrai tramutata stanotte... Con- 
fessalo. Le hai riconosciute. Ne gioisci ». 

Tranquillo, sorridendo, egli si mise a rabbonirla, e la chia- 
mava coi più dolci nomi; ma la fanciulla pianse, smaniò, poi 
aggrappatasi al suo collo, cercava avvilupparlo nell alito del 
suo cocente affanno. 


Uscirono : passo passo arrivarono al sobborgo, e poichè era 
notte di maggio e di lontano aulivano le clematidi rifiorenti alle 
siepi, presero per una traversa e si trovarono alla campagna. 

L'innocenza degli alberi e della notte poco a poco pacificò 
i loro pensieri. 

«Ebbene » diss’ egli allora abbracciando l’ innamorata sua 
«stiamo in pace, amica; dimentichiamo. Proprio adesso sento 
operare in me la gentilezza del tuo amore vigile e tenace.... A 
mio) modo, sappilo, anch’ io ti amo. E tuttavia... 

« Tuttavia ?... » incalzò la fanciulla, ansiosa, volgendogli la fac- 
cia rasserenata. 

«Non uscirò mai dal gusto delle fiere e delle fanfare ». 


LOVELACE 


«Tutte le voluttà gustate, il vertice d’amore fu tutto sa- 
lito. Ma un’ ultima cima rimane a tentare 0 Clarissa, una ch’ è 
troppo sublime perchè l’ attinga la fiamma anelante de’ baci. 

«Tu va e soffri e patisci tutte le ingiurie che il mondo può 
riserbare a donna povera e sola, poi, così oltraggiata, ritorna a 
me come al tuo ultimo delizioso travaglio. O persona affranta, 
ch'io ti senta ben vivere allora tra le mie braccia, ch'io ti goda 
così sostanziata e spumante di dolore ». 
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E la donna partì e si recò a tentare tutte quelle prove che 
i dovevano ridonargli l’amore di Lovelace. 


SULLA STRADA ALZAIA 


Non era propriamente allettevole quella strada solatia fian- 
cheggiata su un lato da siepi di sambuco, su l’altro dal canale 
verde e diritto. Ma io assicurava la mia compagna che di là dal 
ponticello che vedevamo lontano incavalcare il queto riflesso 
dell’acqua stava il paese sognato, il paese del nostro cuore. 

Cammina, cammina.... Arriva il ponticello, ma la strada 
continua monotona, ingrognata. Arcissa mi guata, e sbuffa. « An- 
cora un ponticello » le fo io, e gliene addito un altro laggiù che 
incurvo anch’ esso a specchio dell’acqua pareva il ritratto del 
primo. E così di ponticello in ponticello arriviamo ad un paesino 
che sorgeva oltre il canale, vivo di sole, giocondo d’agreste bea- 
titudine. Il paese del nostro cuore. 

Ma Arcissa non vi bada, e raggiunto un erboso pendio che 
scoscendeva a lato della strada, vi si lascia andare e distendere 
tutt'intera : « Oimè, tu m'’ hai così spossata coi tuoi ponticelli !... 
Ma via, mettiti sul ciglio del canale e narrami quel che vedi di 
là. Sarà com'io ci fossi». E intanto la si restringeva in quella 
poca ombra del parasole posato sull’erbe. 

Ritto sul ciglio del canale io incomincio a lei una minuta 
pittura del paese del nostro cuore. 

«Ecco là uno di quei madornali casoni lombardi che piac- 
ciono tanto a te, Arcissa, tutto mattoni e ogive, e davanti ci ha 
un orto zeppo e un frutteto e grandi olmi che vi frondeggian su 
a mantenervi un’ ombra perenne. 

— E poi? —#fsbadigliò Arcissa. 

«A destra del casone c’ è la fattoria con la lunga stalla dalle 
tettoie spioventi e dentro la fila di mucche pingui, dorate. 

«Oltre la stalla è l’ aia quadrata dove stanno ad asciugare 


as 


filatesse di fichi e pomodori, mucchi di patate, i mazzi degli agli, 
e corbe de’ rustici piselli. Dietro son le tinaie e più inf là ij fie- 
nili e tutt’ intorno, a cornice, praterie dalle gore argentine, stri- 
sce di messi, bruni coltivi, e su tutto il cielo, il nostro tenero cielo 
di Lombardia, Arcissa, il suo sereno velato ch’ è la tua delizia.... 


Eccolo il paese sognato, il paese del nostro cuore !... Non sei tu 
contenta, Arcissa ? Non sei felice ? 
Mi volsi. Sdrajata su un fianco, il capo posato all’ avam- 


braccio, Arcissa dormiva. 


CARLO LINATI. 


MATTINA 


Il Lungarno nell’acrezza mattutina come la riva d’ un molo 
gocciola d’acqua al sole e odora acuto 


d’un odore umido e fresco che ubriaca la bimba bionda che 
sol da poco porta le sottane lunghe. 


Ma il ragazzo del tea-room nemmen la guarda chè di mat- 
tina, a lavorare, si è innocenti anche in città 


e il selciato del Lungarno sa d’un umido sano tal quale 
spiaggia di mare, e ad aprire un bel negozio 


a pulirne i vetri grandi a lucidarne i lisci ottoni a sbatac- 
chiarne gli stoini colorati 


a vedere e non vedere tra ’1 lavoro la sempre vista com- 
pagna giovane, è com’ a essere in campagna 


quando a brùzzico si guida tra i filari i bovi fumidi e il 
sole nasce e l’aratro è tra le zolle 


lustro liscio levigato con il vòmere celeste in mezzo al bruno 
della terra e l’anima tranquilla 


gode d’esser nel corpo senza voglie come la fresca noce di 
latte dentro il mallo ancora verde. 
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NOTTE 


Perchè la fredda luce elettrica a notte diventa ardente per 
chi nel suo sangue infuso ebbe il sole 


sole dell’ undici a mattino di luglio piccchiante di rosso a 
creste e a rosolacci viottole e siepi 


l'amico che rimase addietro ignora la gioia del fauno not- 
tambulante alla caccia di corpi 


di corpi giovanetti snelli balzanti d’ un tratto sopra fanta- 
stiche paludi di lastre bagnate 


‘ma i cumoli di violette da vuoti mercati grandi in silenzio 
come chiese deserte e segrete 


ma da stazioni piene d’echi e lustre di ferro i flauti gli oboi 
i clarini dei fischi lontani 


mandano al fauno un vento nuovo un vento d’ orchestre 
diffuse com’oasi armoniche nel fluido spazio. 


GIANNOTTO BASTIANELLI. 


Nota : (per chi s'interessa alle questioni della nuova metrica strofica e 
simmetrica). mie 
Il metro della poesia Mattina è folto da una strofa 0 periodo ritmico mu- 
sicale di Mozart. Il metro di Notte è folto da una canzonetta — ballo del Me- 
fistofale di Boîfo : il bel giovanetto sen viene alla festa, mea esclusivamente 
della sua musica, e cioè da questo schema. 
viviviviv 
viv 
vv 
Ecco un modo di rinnovare la metrica poetica rinverginandola per innesti 
con quella musicale a cui i poeti, mi pare, non danno ancora pensato. 


VIVA L'ARTIFICIO! 


E finiamola, una buona volta, con questo pudore dell’ artificiale ! 
Le condanne che pronunziate in suo nome non mi garbano affatto. 
Quando avete detto che una poesia è artificiale, che una donna è ar- 
tificiale, vi pare d’ aver detto tutto. Invece non avete detto nulla per- 
chè non c’è poesia che non sia artificio, non c’ è uomo che non sia 
artificio. Ma se 1’ uomo, proprio lui, nella sua essenza, non rappresenta 
altro in questa storia innaturale del mondo che lo scoppio o |’ entrata 
prodigiosa e fantastica dell’ artificio che si innesta curiosamente sulla 
natura ! Ma se fra tutti gli atti che compite giornalmente, i più natu- 
rali son quelli che nascondete con massima cura ed evitate persino 
di nominare se volete passare per persone dabbene! Nessuno di voi 
fa una vita naturale, dal mangiare al vestire, dalla casa alla strada, 
non c’ è nessuno che viva «naturalmente ». 

Già, ci sono quelli che vi dicon malati per questo; e vi man- 
dano a curarvi in un luogo di cura « naturale ». Grazioso, questo « na- 
turale » che tanto abbiamo fatto si è ridotto lui pure « artificiale », oasi di 
riflessione e di separazione, voluta costruzione di ambiente, umana 
creazione di una disumanità, specie di nostalgia e di rammarico be- 
stiale ma non interamente quanto sarebbe forse interessante come 
esperienza burlesca definitiva e curativa, oh, se curativa! col suo nudo 
completo, la lotta con le silici acute per la femmina, il parto sulla pa- 
glia e l’ assenza, quanto assoluta !, d’ acqua di Colonia. 

Certo, occorrerà spiegarsi un giorno questo volgersi indietro, ognj 
tanto, della umanità, questo tuffarsi nel mar primigenio della natura, e 


Appunti per le « Parole d’un uomo moderno. 
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J°orgia stessa della barbarie e della bestialità come un rito commemora- 
tivo forse, o la riallacciatura d’ una vena che s’era interrotta. Anche gli 
artisti dicon di « tornare alla natura » e i medici lasciano « operar la na- 
tura » ma, è curioso, quelli fan poi dell’ arte e questi della medicina 
cioè delle cose artificiali. 

Mito e luogo comune, questa Natura ci avvoige coì suoi veli; 
morendo, le « paghiamo un tributo », compiendo la digestione, « soddi- 
sfaciamo ai suoi bisogni »; ha tutt’ una genealogia perchè « madre 
dell’arte e figlia di Dio »; ed hai un bel cacciarla, « te la ritrovi sem- 
pre in casa »; « a primavera si risveglia » e probabilmente nell’ inverno 
dormì; quando uno dice troppe bugie, ruba o ammazza un po? spesso, 
si dice che « è la sua natura »; essa ha delle leggi immutabili ma 
« luomo la doma »; e sappiamo che non è molto elastica poichè 
« non fa salti »; e che ha deic«segreti e dei misteri » poichè se li lascia 
scoprire e svelare ; e delle forze poichè noi le impieghiamo ; e che «aborre 
dal vuoto », come desidereremmo altrettanto di quelli che si dicon se- 
guaci e discepoli suoi. Breve, una storia del mito Natura non sarebbe 
meno interessante di quella di Ercole ed è più che probabile che i no- 
stri bisnipoti si domanderanno come mai ci contentassimo di questa 
chiave sola per aprire tante porte, e distrarranno forse i loro bimbi 
con le fole avventurose di Madre Natura. 

Voglio dire che noi siamo dei primi increduli a questa divinità 
assai più formidabilmente armata di quelle delle chiese, di questa 
autorità più ciecamente obbedita di quelle dei tribunali. E che fon- 
diamo veramente un mondo nuovo, con questa accettazione di noi 
stessi d’ oggi, artificiale contro gli antichi, che se non naturali essi 
stessi credevano però e credono, questi antichi a noi contemporanei, 
alla natura. Anche noi crediamo ad una natura, crediamo di avere 
una natura, ma è l’ artificio. La nostra natura, di noi uomini d’ oggi; 
è d’ essere artificiali. Noi lo siamo come tutti, di fatto ; e cominciamo 
ad esserlo, in più, di coscienza. 

LD’ artificio di cui ci lamentiamo, nelle ben note frasi di condanna, 
è semplicemente l’ artificio che non è riescito. Qualcuno dirà che è 
l’ artificio che si lascia scoprire, che non incita abbastanza bene, ma 
questo non basterebbe. Perchè non già l’ artificio vuol rifare la natura 
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ma vuole prolungarla, per così dire, in un regno superiore. C’ è un 
artificio di second’ ordine, che è uno scimmieggiar la natura ma c’è 
l’ artificio di prim’ ordine, il vero artificio, che è un aggiungersi, un 
sopraggiungersi alla natura. Diciamo: è l’ anticipazione, la profezia 
della natura di domani. L’ artificio di cui parlano gli altri è manche- 
vole in ciò che lascia dietro di sè; quello di cui parliamo noi in ciò 
che non raggiunge dinnanzi a sè. 

La natura è una patria che l’ uomo ha abbandonato e nella quale 
non può ritrovarsi se non con un senso di sgomento e di paura, e- 
scendo dal quale saluterà con grande gioia ogni segno d’artificio che 
incontrerà, promessa dell’ incontro col suo simile, come le vestigia d’ un 
(i piede umano sulla sabbia dettero tanta commozione a Robinson. La 
if città è in questo senso il vero tempio dell’ uomo moderno e si capisce 

che in essa si compiano i riti e si formino le costituzioni mentali d’oggi, 
Ì leggi e poesie, affetti e moventi, dove più la calca umana è compatta 

e celebra, come dice Vico, la sua natura fra le sue creazioni d’ artifi- 
cio, case, gallerie, ferrovie, tramvai, segnali luminosi e trasmissioni 
telegrafiche. 

Fra gli uomini comuni, curioso !, forse soltanto la donna avrebbe 
un certo coraggio d’ affermarsi artificiale, se anche in giù non fossero 
penetrati i dogmi della religione naturale. Quante ragazze del po- 
polo, per rivalersi delle ricche, vi vanteranno il loro color sincero e i 
capelli autentici, o vi diranno con deliziosa ignoranza che le donne van 
viste in camicia [o senza] e non acconciate. Niente affatto, ragazze mie! 
Bisogna smetterla con questo stupido pregiudizio che l’ uomo non 
sia il vestito. Io mi permetto di credere invece che il vestito è tanto 
uomo quanto la sua pelle e, oggi che la pelle non è più pelle per nove 
decimi della nostra superficie, ma è diventata un organo interno, un 
quid simile al sangue, che non si vede se non nelle grandi occasioni, 
oggi dico che la vera pelle è invece il vestito. Io tiro un frego so- 
pra tutti i motti e lefbuffonate che questa faccenda dei vestiti ha ca- 
vato ai bravi letterati moralisti; e un frego grande, grandissimo so- 
pra il proverbio : l’‘abito non fa il monaco. 

Certamente, intanto, fa la monaca. Ossia il vestito è una gran 
parte della donna : come sanno tutte le donne. Ma non nel senso, troppo 
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esclusivo, che danno a questo assioma, nella strategia del sedurre, 
bensì come fatto psicologico. 

Che cos’ è infatti il corpo della donna se non il suo spirito stesso, 
or goffo ora svelto, ora voluttuoso ora angoloso, che può esprimere 
una natura aristocratica, un animo malato, una volontà avida, una 
generosità o una volubilità, con le sue mosse, con le sue pieghe, con 
Ja sua inclinazione, con una ruga, con un colorito, con una favilla de- 
gli occhi ? Noi riesciamo a sapere già d’ wna donna moltissimo dalla 
sua nuca scavata e ombreggiata di velluto, dal suo braccio setoloso, 
dalla caviglia tornita, da un ricciolo bizzarro, da un neo in posa, quasi 
quanto e talvolta più che dalla sua parola, socialmente subordinata 
a certa leggera insincerità d’ occasione. No ? 

Ma il vestito, che cos’ è per la donna, se non esso pure un modo 
di parlare, di manifestare la sua natura, di segnalare coi suoi colori, 
col suo taglio, coi suoi accordi, di tradirsi involontariamente perchè 
. noncrede col vestito dire di più di quello che gli occhi o la bocca pos- 
sono dire. Eppure! 

Il vestito è la continuazione del suo corpo. È vestito già il fiore 
che si mette nei capelli, la forcina che trattiene la massa. È vestito 
già la stessa acconciatura dei capelli. I capelli sono il primo vestito 
e l’ultimo corpo, oserei dire, della donna; legati col corpo e pur in- 
sensibili, se non per il peso che danno; insensibili come un vestito 
e pure in comunione col corpo, tanto da sentire gli effetti d’ un male 
fisico e d’ una tempesta morale. I capelli: il vestito naturale della 
donna, il vestito di Eva nel Paradiso terrestre, eppure il primo luogo 
dell’ artificiosità, basta che il pettine delle cinque dita vi sia passato 
frammezzo per distinguerli dalla criniera del cavailo o dalla pelliccia 
del leone. La donna più semplice, la villanella della nostra leggen- 
daria arcadia, potrà ridurre al minimo i prolungamenti insensibili 
delle sue vereconde beltà, ma non rinunzierà mai ad un colpo di pet- 
tine sulla chioma ravviata, monda, incolonnata nelle treccie, artisti- 
camente, artificiosamente aggruppate. E se sciolti sieno i capelli della 
nostra pastorella, alla quale i profumi del quarantatre non sieno an- 
cora giunti attraverso le fiere ambulanti o le cassettine a dorso d’asino 
del buon merciaio provinciale, non sarà anche quello un artificio per- 
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chè il vento li muova o dèstino pietà ed amore, e si trasformino in 
tanti lacci e catene ? 

Da queste forme elementari, su su, ai posticci, alle parrucche, 
alle tinture che devor. svariare un poco questo mondo monotono co- 
stretto eternamente a spedire la spola della sua immaginazione dal- 
l'eterno nero di corvo al non meno eterno biondo di oro, non vi è 
stacco ma soltanto transizione insensibile, come dall’ acconciatura dei 
capelli o dal taglio delle unghie, che per naturali voi siate, non la- 
scerete mai crescere alla proporzione lupesca che prenderebbero, fino 
alle crinoline, ai busti, ai cuscinetti, alle smerlettature, agli sbofh, 
agli impacci che devono trasformare di stagione in stagione gli abiti 
nuovi in abiti vecchi anche se nulla son rosi, non ci è, neppur qui, una 
rottura ma un procedimento ed un progresso, nello stesso genere e 
nella stessa qualità, senza salti e senza stacchi. sono natura quei 
primi raggi d’ artificio, e son natura questi ultimi; o artificiali dite 
quelli e artificiali dovrete dire questi. 

Nessuna donna rinunzierà a l’ artifizio. Ben ne sentirete protestar 
contro lisci e belletti, e vantar la pelle morbida e sana, ma anche in 
questo un criterio soggettivo predomina, e quando una donna comin- 
cia ad escir da questi luoghi comuni e sembra avere acquistato una 
certa intelligenza liberatrice, state bene attenti che non sia il cam- 
biamento di età. L’ ammettere legittimo il tingersi è segno pressochè 
infallibile dell’ avvicinarsi dei quaranta anni. Ed è per molte di queste 
ragioni, a parte quella dell’ esperienza che han fatto, che le donne 
di quarant’ anni ci paiono più intelligenti delle altre. 

Senonchè c’ è ancora qualche cosa di più da osservare, anche 
alla libertà quarantenne della signora salita a tanto orizzonte, ed è 
che in tutte queste faccende essenziale rimane la misura, l’ abilità, il 
tatto, della persona. Tingersi! ma non rimanere tinti. Voglio dire 
che se la tintura s’ accorda col tutto di quella persona ed è usata con 
quella parsimonia o abbondanza che conviene, non si potrà davvero 
protestare, nè in nome della natura nè in nome dell’ arte. Non si può 
discutere la tintura ma il modo ; non i gioielli ma quanti e dove ; non 
la stoffa quanto il taglio e non il taglio quanto il « porto ». È questione 
di gusto e per arrivare a una certa magica discrezione di rilievo so- 
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praciliare o approfondimento di «pèsche» occorre forse qualche an- 
tenata dietro di sè, di quelle che sapevano mettersi la mosca tradi- 
trice e la voluttuosa in quel dato punto del collo o del ganascino. Que- 
stion di gusto come in poesia, in arte ed in cucina ; questione di edu- 
cazione ; questione di famiglia ; in cui l’artificio s° è talmente impian- 
tato, è stato così bevuto dai gesti e dall’ ambiente di casa, che sgorga 
fuori, con due tratti, in un nonnulla, in un vezzo, o in un fazzoletto, o 
in una trina. Questione, talvolta, di razza per cui la tedescaccia stivaluta 
ha un bell’ ordinare da Paquin le sue vesti, rimarrà sempre una sco- 
laretta restia e impenetrabile davanti a una sartinella di Parigi o una 
contadinotta dal gesto classico delle campagne toscane. 

Oh, i Pigmalioni moderni con i loro istituti di bellezza mi fanno 
sorridere pensando a chi volesse, arrivato ieri al secondo milione, farsj 
in una settimana un parco inverdito di muschi profondi e di edere 
lente come quello che il marchesino di faccia ereditò dai suoi vecchi, 
A forza di pinze, massaggi, bende, creme, ipodermie, se arrivano a 
rinsaldar qualche cascaggine di ciocce, parrà miracolo. Ma poi ? Come 
porterà quel nuovo seno la signora adescata dalla pagina ottava del 
giornale per tutti, e lo coprirà ? Forse, forse qualche lettura un po’ in_ 
diavolata sarebbe stata più erettiva degli impiastri, dico senza alcuna 
malizia. Perchè l’artificio non deve andar dall’ esterno all’ interno 
ma di qui dentro là fuori trasparire ; e l’ educazione dello spirito al- 
artificio importa assai più che quella del così detto corpo, di questo 
seguace pigro dello spirito. 

Le maniere, i gesti sociali, tutta questa superficialità selettiva 
sono appunto una di queste conquiste spirituali, costate milioni di 
inni, E pensare che noi abbiamo disprezzato il Galateo! Idioti, bam- 
dini, e più idiota chi non seppe dirci, acqua tiepida sempre, le ragioni 
meno autoritarie (e più autorevoli) della sua maestà. Galateo, io mi 
inginocchio davanti a te. Dalla tua altezza mille secoli mi contemplano. 
lo mi umilio. Ti conosco troppo tardi. Io non sarò mai altro che un 
lagazzaccio mal da se stesso educato. Ma sono sempre in tempo a ri- 
conoscere il mio errore ed a manifestare tutta la mia profonda ammi- 
razione per l’ imbecille che sa stringer la mano con garbo, niente im- 
Pacciato per la domanda interessante della signora : le piacciono i 
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petit-fours ? e dallo sparato bianco che crocchia pericolosamente im- 
barcandosi fuori del gilettino ben scavato. Quante generazioni sono 
occorse, io mi domando, per crearti, orchidea ? In te non risultano 
meno sforzi umani di quanti, fra teoremi e applicazioni, pensati in cer- 
velli potenti di favelle diverse son stati necessari, per giungere al 
) equilibrio di una superficie inclinata spinta da un motore sull’aria. 
Che prima di morire ti possa contemplare, o solenne imbecille, attra 
verso questa luce di quadro del quint’ atto excelsioriano, così alto 
come neppur la tua spocchia, o vanesio, possa mai neppur ambire. 

Io lo so bene, è un affare di muscoli, di nervi, di tendini, qualche cosa 
che parte dal mio stomaco, e che il mio cuore sospinge a vapore, quello 
che fa scoccare dalla mia bocca la verità che non andava detta e l’os- 
servazione fuor di proposito, quello stesso affare che incatena tutti 
i miei spiriti portentosi che, appena scesa la scala, ritrovo lancia in 
resta dentro di me e avrei potuto sbrigliare, con così bell’ effetto va- 
poroso, come da uno spruzzatore che rinfresca e rallegra tutta l’atmo- 
sfera. È la cattiva educazione, veritiera e imbarazzante... 

Ma, zitti dunque voialtri moralisti, io apparterrò purtroppo sem- 
pre alla vostra casta, così, per un affare di muscoli, non per altro, cre- 
dete! che quanto a me, nel mio intimo, io apprezzo, vanto e mi în 
chino dinanzi alla bugia sociale. Quante illusiori mi sarei risparmiato 
se avessi potuto esaminare tante persone a quella portentosa distanza 
alla quale vi pone un saluto di buona società, così educato e sradicato 
d’ ogni cordialità! E dico viva a quei meravigliosi gettoni che non 
volli più spesso adoprare nelle conversazioni spia-gente, e che qui 
immortalo e consegno ai posteri, come confluenza di secoli d’ elisione 
e di contatto sociale: — che bel tempo! — ieri era brutto — qui fe 
freddo — a Milano però è più freddo — il francese lo sanno tutti in 
Italia — l’ inglese è difficile a pronunziare — il tedesco non si impara 
che stando in Germania — il russo è più difficile di tutti — non posso 
soffrire il pane salato — a Napoli i portieri fanno pagare una lira » 
si torna dopo mezzanotte — posso offrire ? — il cestino di Cesena è 
eccellente -— ma quello di Porretta costa di più —. 

Ciò che nel mondo socievole apprezzo è quel meraviglioso isola 
mento in cui vi pone, quell’ atmosfera-sentinella che colla servilità 
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del maggiordomo e con la medesima impenetrabilità della sua ca 
micia stirata a lucido, vi tiene a distanza da ogni occhio curioso. E al 
diavolo l’ individuo che non sa farvi se non la sincera scenata, come 
ci sarebbe stata più eloquenza col ghiaccio fendente d’ una risposte 
secca mantenuta in quei limiti che non vi obbligano a trasportarvi 
dietro una seiparlante rivoltella ! 

Potessi, su tutto questo torbido plebeo, stendere la bella stratifi- 
cazione d’ un olio salvaintempeste sociale! La mia vita scorrerebbe 
più tranquilla e sempre a galla. Purtroppo, arrivo tardi e bisognerà 
consegnarsi, mani giunte, al mio povero naturale, vestito, drogato, 
occhialuto, invelocipedato e, con tutto questo, terribilmente sincero ! 

Se io fossi una donna! Forse da secoli non si sente pronunziare 
una cosiftatta eresia, da quando almeno il matriarcato e il poliandrismo 
si andarono corrompendo. Io avrei tutta la natura artificiosa della 
donna e vi unirei la mia virile coscienza dell’ artificialità moderna. 
Potessi avere almeno una donna, un embrione di donna, una bambina 
sulla quale creare l’ esperimento avveniristico d’ un essere anticipato 
sui secoli, che sapesse realizzare con squisitezza femminile tutta la 
complicazione che le fornirebbe l'ingegno maschile di tutti i tempi 
e gli spiriti che più si drizzarono in piedi per guardare ed esplorare 
innanzi. 

Sopratutto in vista dell’ amore noi dovremmo avere la donn: 
come alleata nell’ artificiosità ventura, essa l’ essere fragile e tenero, 
che soltanto da un ingentilimento dei costumi del sesso può aspettare 
una vita men barbara, dallo stupro della prima notte alle maternità 
subìte, dall’ ingabbiamento della gelosia ferina allo ipnotizzamento 
di tutto quel circolo di faccende cui è rimasto simbolo, per lo spirito 
matrimoniale onde è concepito, la famosa attaccatura dei bottoni 
per la quale, e fosse soltanto per quella ! si evade dal celibato e si per- 
mane nel concubinato legale. In vista dell'amore dove quasi tutto è 
attesa, preparazione, salsa, ricordo — e così poco, quasi nulla, 
realtà. La donna dovrebbe attendersi ogni bene dal progresso che 
meccanizzandole la casa toglierebbe alla sua mano il morso delle 
acque calde e fredde, al suo braccio il peso della scopa, ai suoi 
occhi le rosicchiature della vista troppo aguzzata sulle mende e i 
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rattoppif'e {oh che volo, come di chi si leva il sacco dalle spalle su 
per una salita, e sente d’un tratto crescergli le forze, vede la cima 
più vicina. Come vorremmo che la donna sentisse in tutto questo mec- 
canico offrirsi di forze domate all’ uomo una possibilità sempre più 
tangente d’ accostarsi alla curva divina della libertà! Questa serva 
dei servi del pregiudizio e della bestialità, costretta ad optare tra la 
massaia rimbecillita e la prostituta senza midollo (e non è detto che 
la via numero uno, come nei libri morali, sia migliore della via numero 
due, perchè la corruzione è meglio della stasi) saprebbe un giorno es- 
sere della nostra stessa statura senz? obbligo di guardare, nella realtà, 
in giù, nella commedia, in su, se con un po’ d’ educazione arrivasse 
all’ artificio di colmare la disparità con una acuta coscienza e domi- 
nio di sè, 

Ma qui siamo in un altro capitolo, dei più azzardati che potrò 
mai scrivere e, senza neppur correggere questa improvvisazione pome- 
ridiana l’ abbandono al direttore, al tipografo, agli amici, al pubblico, 
Addio ora mia, fra tante di altri, limitata dal magico scavo della forma 
in un segno che parla e rivivrai fra breve nella immaginazione di tanti. 


GiusePPE PREZZOLINI. 


TORNERANNO I COLORI! 


Dalla sbriciolatura di gesso 

depositata dall’acqua passata, 

è imbiancato il letto dei grards Boul/evards 
Vi si distende poco a poco un velo arroseato. 
Spuntano milioni d’asfodeli 

alla passata corrente inclinati. 

Gli uomini neri rasentano i muri 

per non li pestare. 

Alla Porte Saint Martin 

l'arcobaleno di due strisce è inarcato, 

una di marmo bianco 

una di velluto nero. 

Sotto : il campanile del Duomo di Prato. 


SU 


Le ultime finestre sotto i tetti 
sono fatte a coni. 

Anche le porte delle chiese 
sono fatte a coni. 

Come le vostre mani, 
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giovani che pregate, 

sono giunte a coni. 

I cedri, 

i cipressi, 

gli abeti dei giardini 

sono coni. 

Le ali delle rondini, 

puntate per salire, 

sono coni. 

Coni dei tetti coni delle mani, 
coni delle porte, coni degli alberi, 
coni delle ali, 


coni coni. 


GIGINO SICCOLI, 

JEAN POLVERINI BADEL, 
ENZO TOLÙ, 

CARMINE LAZZARINI. 


— Tu vieni, Gigino, stasera da Lice Puda ? 
— Sì. 

— Tu vieni, Jean, stasera da Lice Puda ? 

— Sì 

— Tu vieni, Enzo, stasera da Lice Puda? 

— Sì. 

— Tu vieni, Carmine, stasera da Lice Puda > 
— No. 


I DUE BOUQUETS 


Povera Tittina, 

tu m’offri di tanto in tanto 

il profumo fresco 

delle tue rose stasera, 

ed io di tanto in tanto 

bagno furtivamente 

il fazzoletto nel bicchiere 

per rinfrescare nelle mie narici 
gli ultimi aliti della cocaina. 
Povera Tittina! 


ALDO PALAZZESCHI. 
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DISCORSI COL SORDOMUTO 


Per rispettare la santità delle case il sordomuto si fermava 
a tutti gli usci e alzava la mano quadra, carnosa, muovendo 
dito a dito per chieder misericordia. La donna della spesa pas- 
sava in furia e sembrava a lei, testa appena venuta da’ paesi 
senza treni, un’offesa ai campanelli d’ottone e alle porte cogli 
scalini e all’ inferriate potenti quella giacchetta rinfrinzellata 
dell'uomo che voleva esser povero in quel delizioso quartiere 
di quasi ricchi. Dalla persiana appena scostata la signorina del 
piano scampanellava i riccioli della fronte e spiava con gli 
occhi infruscati dal chiaro del sole, dalla neve che stava di- 
moiando tra sasso e sasso. Le donne, tutte donne da quelle 
parti, a quell’ora, rasentavano le muraglie imbiancate e gli sti- 
piti azzurri a passo di bersagliere chè già sentivan sonarsi negli 
orecchi le campane puntuali del digiunè. 

Il sordomuto si guardava intorno e guardava sè stesso 
e faceva due passi come se volesse tornare indietro ma la 
porta più vicina lo fermava di bel nuovo e un signore vecchio, 
tornando a casa, lo scansava tirandosi addosso il lembo del 
paltò chè il silenzio eterno non piace a chi sente la morte ap- 
pressarsi in ciabatte ma senza ritardi. 

Un gran cielo di domenica smerigliata si godeva della 
propria lucentezza come più lontano dalla superficie terrestre in 
quel momento di bilico fra il mattino e la sera. La casa cina- 
brese del viale stava raccolta in sè a godersi quel primo caldo; 
le palme fasciate di paglia nei centri dei circoli rialzati rimet- 
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tevan fuori un po’ del verde vivo ma vecchio che la brina 
mangiava ogni notte col suo morso leggero di sale gelato. 

Il sordomuto si fermò anche all’uscio della villa rossa e 
aspettò secondo dopo secondo quel che nessuno gli offriva nep- 
pur col pensiero. La sua solitudine spaventava il tipo nor- 
male, ravvolto nel ricordo di tanto suo parlare, che magari ri- 
pigliava a mezza voce lo spunto d’una canzonetta per dimostrare 
a sè stesso la possibilità di comunicare con tutti. 

Il sordomuto insisteva, la bocca un po’ socchiusa, il dito 
un po’ nero, ritto a insegnare il labbro, e l’altra mano pendente 
giù lunga lunga, verso il marciapiede fradicio e duro dove il 
passo dell’amico risonava più cauto. La condanna del silenzio 
in quella mattinata di risveglio salubre e scricchiolante; gli 
uccelli che beccavano tra la neve di carraia in carraia, tra le 
palle pagliose e umide de’ cavalli; la necessità di sorridere 
dopo tanta oppressione d’acqua, di vento e di sudicio — ogni 
particola del mondo, ogni suono era contrario a quella mu- 
tezza vagabonda e pertinace. 

Io passeggiavo da quelle parti in cerca di malinconie rea 
lizzabili, di brillantezze tutte interne, di ricordi appropriati a 
ringiovanirmi. Ho seguito il sordomuto, l’ ho avuto vicino a 
me una volta, due volte, mi sono spogliato per lui d’ogni ca- 
pacità di terrore. 

A pensarci, a riempirsi della tua vita, a fissare il suo oc- 
chio che sembra cieco da quanto è scompagnato dalla parola, 
avrei sofferto più di tutti gli altri passanti che non hanno — 
si vede alla faccia — la mia sconosciuta delicatezza. Ho ceduto 
per lui, mi sono spogliato di me, ho rattenuta la repugnanza. 
Le parole interne che si legavano a forza come una catena di 
reminiscenze e d’ insofferenze, le ho ringoiate giù fino a sentirmi 
male. Ho rinunziato al mio passo perchè non si sentisse abban- 
donato. Non ho voluto offenderlo con segni e gesti. L’ ho 
preso come un santo e ho detto la preghiera senza alzare la 
faccia, senza tremar colle labbra all’uscita delle sillabe. Mi 
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sono inginocchiato dinanzi a lui senza piegare i ginocchi. L’ ho 
amato senza stringerlo al petto. 

I due occhi cogli altri due occhi hanno parlato. La sola 
lingua che non poteva offenderlo ho adoprato con lui che altre 
non ne sapeva. Mi disse il sordomuto guardandomi: 

— Io chiedo e nessuno mi dà nulla. Perchè non so lamen- 
tarmi e gridare non c’è uomo o donna che mi ascolti. Il mio 
corpo è completo, non voglion credere alla mia fame. Se ca- 
pissero il mio strazio sarebbero impotenti. Ogni soldo sarebbe 
nulla. Ho la bocca per ingoiare soltanto e gli orecchi non sen- 
tono i rifiuti e le usciate cattive. 

Ed io risposi guardandolo : 

— Se tu fossi cieco ogni dama di ritorno dalla messa 
metterebbe qualcosa nella tua palma distesa. Ogni signore sbot- 
tonerebbe il pastrano per cercare il soldo battuto o il ventino 
falso che dànno noia e non si posson rifilare agli illuminati. 
Perchè le une e gli altri saprebbero che tu non li vedi e non 
c’è gastigo più atroce dello sguardo puntato del povero. Chi 
domanda colle parole ma non guarda cogli occhi ha il buon 
posto nel mondo. Sul portale della chiesa è rimasta la tradizione e 
la miseria sembra mansueta, quasi un conforto, per chi va a 
desinare pensando in cuor suo che le fiamme del predicatore 
sono evitabili. Ma chi non parla ha più eloquenza negli occhi 
di tutti i giudici del gran giorno. Ogni benestante ha paura 
di te perchè ha paura di sè stesso. Nel tuo silenzio ci sono 
troppe verità; la tua mano alzata è un rimprovero. La tua 
bocca serrata è una minaccia più terribile d’ogni esclamazione. 
Tu porti in giro, sotto scusa di bisogno, lo spavento a chi ha 
bisogno di parlare a gran voce come il fuggitivo nel buio delle 
campagne. 

Il sordomuto ascoltò colle pupille aperte il mio discorso e 
appena ebbi finito le abbassò verso la neve pestata e mi tornò 
in mente la certezza che nessuna morale poteva consolare quella 
sua sperduta disperazione. Ma s’avvicinò d’un passo e mi stese 
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fa mano grande, indurita dal freddo, per lasciare anche me e 
ritrovarsi più solo, più libero da riflessioni. 

Stretta la mano cercai in tasca dei pantaloni i miei soldi 
ma il sordomuto s’allontanò, affrettò i passi, svoltò senza voltarsi 
alla cantonata vicina. Dalla parte contraria mi mossi anch’ io e 
mi sembrò di tremare e per non tremare camminai più presto 
e giunsi a casa coi piedi caldi ma senza voglia di nulla. 

Perchè avevo pensato a me dinanzi a lui e non avevo 
più dubbi su quello che fossi. Un poeta, dicerto, se poeta si 
chiama chi va spiluccando l’ universo a grande stento di riso- 
nanze e assonanze. Ma chi più s'avvicina alla poesia più sente 
che resterà sempre distante a quello che la sublimità premente 
vorrebbe da noi; e più sa esprimersi a piacer degli altri più si 
persuade che ogni espressione è manchevole e mancata. Chi me- 
glio dice tanto meno dice per sè. Chi segue troppo curioso quel 
che balena passa e ritorna in sè stesso più si disanima e lascia. 
Quanto più si vive davvero, in profondità, e più ci si ferma al 
momento di aprirsi. Parole comuni per viste comuni: l’equa- 
zione è perfetta. Ma chi s’apparta e vede tutto con occhi nuovi 
è perduto. I segni inventati dagli altri non son più nicote per 
lui. Chiederà da bere e da mangiare ma tutto il suo spirito ri- 
marrà un segreto per lui medesimo, chè per raccontare a sè 
stesso le meraviglie sarà muto anche da solo e solo. Ciascuno 
di noi tenta; fa cenni con segni pesi di lettere e annaspa come 
un abbacinato nuota nell’aria in cerca d’ombra nella piazza in- 
finita. E la sua voce è come voce silenziosa nel sogno: nè lui 
nè i vicini l’avvertono. Ogni novità è ineffabile e incomuni- 
cabile. 

Ciascuno di questi uomini — fra i quali son io — è muto 
come il muto della strada. La poesia è un gesto di braccia, è 
un volger d’occhi senza speranza, è un incomprensibile linguag- 
gio che ricasca giù, come la mano del povero dopo che le spalle 
s’allontanano rifiutando. Ognuno di noi è sordo per volontà a 
quel che non si potrebbe ripetere; ed è muto perchè non sa 
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dire quel che fu tutta piena ricchezza ed ora è balbettìo ge- 
mente, vergognoso della sua impotenza. 

Come te, io poeta, fui sordomuto e come te vo di porta in 
porta e alzo la mano e guardo negli occhi e nessuno mi ascolta 
e non c' è uomo che abbia misericordia per tutta la mia miseria. 
Da una mattina all'altra, quando c’è il sole e la neve si scio- 
glie, traverso anch’ io le strade nuove, dove uno può immagi- 
nare che il silenzio sia legge per tutti e mi consolo a dimen- 
ticare, e adoro le finestre chiuse da ferri e tendine, ed offro, 


ad ogni sguardo che incrocio, la mia costretta grandezza di 
taciturno. 


GIOVANNI PAPINI. 


Vogliono sempre impedirmi di esser triste ; 

ma se è la mia sola gioia essere triste : 
cresce solo piangendo 

questa gemma d'albero che volete asciugare. 


1000 pagine di polemica in una poesia : 
ora che ho vinto nell’ anima posso perdere nella storia. 


C’ è un’ azione nella mia vita per cui mi stringo la mano; 


ma se la dico non mi potrò stringer più la mano. 


Nulla mi rifiuterà d’ esistere se credo terribilmente. 


Tanti giorni sofferti tra queste piattole umane, 

alla fine mi hanno immunizzato : 

uno sguardo erratico che viltà non può più trattenere ; 
un risonatore che accoglie la sua sola nota; 

un monte che sopporta le sue scaglie di mota : 

tanto scivoleranno domani 

1000 metri di parete. 


diceva : 
abborro i deboli .... Nietzsche — .... energia.... 


SS a 


|son dodici anni che al momento di lavorare non può fare 
a meno di.accender il sigaro che gl’ impedisce di lavorare]. 


Pane cotidiano : 
ogni giorno una cosa vecchia — nuova — 
ogni giorno un'ora bambino. 


Compra più vita 
chi spende più vita. 


Se questa cosa che hai fatto è buona 

ora tutti ti verranno a lodare 

tutti a diminuire la tua pressione 

tutti a impedirti di fare altra cosa buona. 


Ieri c' è voluto forza e coraggio ; 
ma oggi ci vuol più forza e coraggio ; 
ma domani sempre più forza e sempre più coraggio. 


Nessuno tanto debole 
nessuno tanto cieco 
nessuno tanto piagato 


che tu non ristori 

che tu non illumini 

che tu non risani 
Maria Emma 


Leggendo De Cyon. 
La poesia ha sempre creduto per rivelazione e tradizione 
che il cuore fosse l’ organo dei sentimenti. 
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Ha continuato a dire : avere il cuore grosso, a cuor leggero... 
quando gli scienziati — per un quarto di secolo — ridevano degli 
errori popolari circa un organo idraulico del genere pompa. 

Ora la onnisciente scienza positiva torna alla poesia popolare. 

Si era inavvertitamente scordata di esaminar gli apparec- 
chi autoregolatori di una pompa così interessante: che distri- 
buisce il sangue agli organi secondo i bisogni di ciascuno; — 
che è calmiere alla sfrenata concorrenza tra organi diversi ognuno 
avido di tutto il sangue per suo piacere); che è specchio di co- 
scienza anche ai minimi fatti spirituali. 

Torni la scienza alla poesia che contiene anche la scienza. 

Ma chi ci libera da questa generazione di mediconzoli sfac- 
ciati che avviliscono il corpo perchè non lo conoscono e poi ce 
lo ammazzano colla scusa che sanno le matematiche ? 


Alla fine di questa poesia c’è scritto : Continua 
Va bene — Continua 
Ma se ci fosse scritto Fine? 
Va bene — Fine. 


Paura nasce a pensar la disgrazia sola. 

Ma io penso : quando verrà la disgrazia dovrà trovare qual- 
cuno ; 

dovrò esserci anch'io quando verrà la disgrazia sola. 


Perchè non vogliamo vivere con fe 
ci hai stretti nei tuoi confini, Signore : 
e ci impediscon di vivere fuori di te, Signore. 


Primo pensiero quando ti manca una cosa : farne a meno, 
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AUTORITRATTO 


Borsa di soldato 
abito di soldato 
pane di soldato 
letto di soldato 
corpo di soldato 
anima di soldato. 


Non manca il coraggio di andare avanti : 

manca il coraggio di andare indietro 
ritornare dove deviato : 
per avanzare davvero. 


È fredda perchè bella : 

cosa importa lo spirito quando ha controllato alla prima 
comparsa tra maschi che basterà sempre il corpo per farle la vita ? 

È bella perchè fredda: 

dunque salviamo questo corpo prezioso dai rischi dell’ amore 
vero, amore che strugge che deforma che ruga. 

Riservata ai ricchi sterili 

per appenderci vestiti e vetrine di gioiellieri. 


Ma la brutta trascurata in solitudine madre di riflessione, 
chiama lo spirito vicario al povero corpo caldo e sensitivo]: 

Vedi non ho bellezza da vendere o serbare 

chi mi avrà fatto la grazia di scegliermi 

in passione per lui mi voglio consumare. 

Riservata a noi poveri che facciamo insieme figlioli, 

per viverci una vita difficile insieme. 
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A tutti gli uomini l' intelligenza 

È sbagliato. 

Questo che sbuffa accanto a me le sue inutili calorie, ina- 
bilitato dal desinare 

o avesse l’ istinto degli animali 

forse imparerebbe a mangiar come un cane. 


Sei tutto nel tuo riso — sei tutto nel tuo pianto 
guardaci viso nuovo 

guardaci chiaro viso bambino 

noi che abbiamo speso il nostro riso 

noi che abbiamo speso il nostro pianto 
poveri grandi visi 

che piangono con resti di pianto 

che ridono con resti di riso. 


PreRo JAHIER. 


LA TERRAZZA 


PERIPLO DELL'UOMO E DELLA VITA 


— Napoleone.... Andiamo, via! onorevole, Ma queste sono 
imbecillaggini bell'e buone, mi scusi tanto. 

— Un arrivista: e tutta la sua carriera un lungo servizio 
reso alla borghesia. Il patriottismo, la libertà, — tutti paraventi: 
in realtà si trattava, come sempre, di una difesa del capitale. Il 
Petit caporal, eh! — Ma se non era che un burattino, e i fili li 
teneva in mano l’alta banca. La storia positivistica 1’ ha dimo- 
strato, caro signore. La spedizione di Russia fu un colpo di 
borsa, che non riuscì perchè il proletariato.... 

Un Proletario che era all’altra estremità della terrazza s'av- 
vicinò a questo punto e dopo avere sputato si mise a vociferare. 

Abbasso ’crumiri! Abbasso ’succhioni! Pane e lavoro!... 

— Cosa c'entra ?... — brontolò il Generale sorpreso. 

L’ Onorevole, un poco imbarazzato, fece un mezzo giro sui 
tacchi e prese a parte confidenzialmente il Proletario. 

— Nonera il momento, che diavolo! : si parlava di guerra... 

— M'era parso di sentir la parola capitalista. Allora gli 
rivogo quest’altra eh? — Evviva l’ internazionale ! 

La sedicente Baronessa accese una sigaretta. 

— Que c’est charmant le peuple! Com'è fresco, semplice ! 
J'adore ga, general. 

— Una vergogna! una vergogna! — urlò il Generale fu- 
rioso. — Ecco a cosa lo riducono con le loro prediche. Baro- 
nessa, lei parlava di un’educazione per mezzo della guerra. 
Ecco un caso tipico. Dateci in mano questi automi e soltanto 
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noi sapremo farne degli uomini. Codesto citrullo strilla in quel 
modo perchè ha paura. Buttiamolo in una battaglia, facciamo- 
gli veder la morte, e se n’esce saprà davvero cosa vuol dir 
la vita, il vero coraggio... ; 

Cosa intende per vero coraggio? generale — domandò 
timidamente uno degli invitati ripiegando il giornale che stava 
leggendo appoggiato alla balaustrata. 

— E cosa vuole che intenda? Quello che intendono tutti, 
cioè.... sì.... il contrario di vigliaccheria. 

Ha detto vero coraggio. 

— Ah, infatti! Intendevo parlare del coraggio militare. Mi 
spiego. Per noi soldati, vede, il vero coraggio consiste in fondo 
nel disprezzo della morte. Questa gente grida : pane e lavoro, ab- 
basso quello e abbasso quell’altro perchè teme di venire affa- 
mata, di perir di miseria. È un fatto. La vita è per loro qualche 
cosa di grave, e pur di salvarla commetterebbero qualunque 
bassezza. Viva l’ internazionale, ha sentito ? E sa cosa vuol dire ? 
Vuol dire: stiamo tutti fermi, non facciamoci del male: com- 
pagni di tutto il mondo, aiutiamoci gli uni con gli altri a met- 
tere in salvo la nostra pelle. Il militare invece se ne frega — 
oh! pardon, baronessa — se ne infischia della propria pelle. 

— Mi sembra, generale, ch'egli non abbia ragione. Mi scu- 
serà, sa | io non difendo l’ internazionalismo, tutt’altro, ma secondo 
me codesto disprezzo della morte (o della vita) è un brutto segno. 

— È il fondamento dell’eroismo, signor mio. 

— Crede? Ecco, le dirò. Per me l’uomo, arrivato a un certo 
grado di cultura, di sensibilità, deve necessariamente amare la 
vita sopra ogni cosa. Pensi, generale, che cos'è la vita per un 
uomo moderno navigato, réchappé delle filosofie, delle metafi- 
siche, Ma è tutto, tutto! Respirare, muoversi, mescolarsi alle cose, 
fluttuar nei fenomeni; vibrare per una festa di colori, di suoni. 
Esser presenti alle bellezze, e anche alle bruttezze ; navigare 
nel quotidiano, che è, nevvero ? tutta la realtà. Essere, insomma. 
Esserci! Che gioia! Lo so anch'io che c'è chi ha degli argo- 
menti, ma non reggono, se uno è intelligente. Al tempo della 
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guerra di Tripoli, mi ricordo, leggevo sui giornali che i nostri 
soldati s'eran buttati all'assalto con codesto disprezzo, appunto, 
della vita (o della morte) ed eran molto lodati dai corrispon- 
denti. So però che anche gli arabi facevan lo stesso. Anzi il 
disprezzo degli arabi per la vita (o per la morte) era anche 
maggiore. Terribile, dice, straordinario.fChe cosa vuol dire ? Biso- 
gnerebbe rifletterci, generale. Non potrebbe darsi che il vero 
coraggio che dice lei aumentasse in ragione diretta con la bar- 
barie? C'è anche da osservare che quasi tutte le bestie sono 
coraggiosissime. 

— Allora, cosa? secondo lei, la vigliaccheria sarebbe un 
segno di superiorità ! 

— Generale, non vorrei spiacerle. Io, per conto mio, sono 
un vigliacco. Una vigliaccheria speciale, ragionata, deliberata, 
sistematica, in un certo senso. Ciò non vuol dire tuttavia che 
a un bisogno non potessi anche buttar la {vita; no, soltanto il 
mio spirito condannerebbe assolutamente quest’atto. 

— La frousse come principio filosofico, allora. È abbastanza 
divertente. 

— No, non si tratta di frousse. Non vorrei esser frainteso. 
Non è che io non voglia morire perchè ho paura della morte, 
ma voglio vivere a qualunque costo perchè la vita, che ho po- 
tuto penetrare con tutta la forza della mia intelligenza e della 
mia sensibilità, mi sembra più bella e più importante di ogni cosa 

— Bravo! qua la mano — esclamò la sedicente Baronessa. 
— C'è molto da dire anche contro tutto ciò, ma non importa 
Mi piace la sua franchezza. 

— E un fatto — aggiunse il Generale — che almeno il 
signore ha il coraggio, diciamo così, della propria vigliaccheria. 

— È di questo coraggio che credevo volesse parlare quando 
l’ ho interrotto. 

— Il vero coraggio! Salute ! 

— Forse, generale. 

La sedicente Baronessa che s' era intanto alzata, prese a 
braccetto il Signore vigliacco e si mise con lui tra la folla 
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degli invitati circolanti per la terrazza. Il Generale occupò 
il suo posto sulla poltrona di vimini e cominciò a chiacchierare 
col Giovane elegante un po’ sempre confuso. 

— Che matta, vero ? Ah, ah! E tutta questa gente che c'è 
oggi, dove diavolo è andata a scovarla? Sembra d’essere alla 
fiera. Gente che non si sa nemmeno come si chiami; e d’una 
eterogeneità !... Lei ne conosce molti ? 

Pochissimi: appena sei o sette. 

— E quell’ Onorevole, mi dica un po’, con quel suo Prole- 
tario che si mette a berciare a casaccio e fuori di tempo come 
un trombone in un duetto di violini. A proposito ; ha visto laggiù 
a sedere sotto la gaggiìa quell’individuo con quei capelli lun- 
ghi, quella cravatta nera... 

— Uno sbarbato, magro, pallido, vestito di velluto... 

— Bravo, l’ha notato anche lei, vero ? Chi sia? 

Mah! non saprei. Non ha ancora aperto bocca.... 

— È un'ora che è lì a sedere. M'è parso di veder vicino 

a lui un involto nero per terra. Ha un aspetto curioso. 
Curiosissimo, è vero. 

— Misterioso. 

Un poco. _ 

— Mah!... E lei, scusi, cosa ne pensa della Baronessa ? 

— Molto strana. 

— Dica un enigma. Io la conosco da più di dieci anni: se 
le dicessi che non ci ho ancora capito nulla... 

— Neanch' io, come ha potuto vedere. 

— E così tutti, sa ? Del resto credo che lei abbbia sbagliato 
tattica. Un buon assalto di fronte.... Posso offrirle un virginia ? 

— No grazie; non fumo che sigarette. I 

— Ah, allora!... Già !... Ma che panorama, di qui! Guardi 
quelle montagne col sole, laggiù... 


SOFFICI. 


e 


FELICITÀ 


Non so perchè, 

questa mattina son felice. 

Ho forse udito per le vie del borgo 
la voce del postino ? 

Aprendo la finestra verde 

ho sentito che sono nati i rondinini ? 
ho visto i gusci vuoti sopra il marciapiede ? 
Ho ascoltato il maialino 

grugnire contro l’uscio del porcile 
dalla gioia sentendo mia madre 

che attraversava il cortile 

con la secchia di broda calda 
chiamandolo come un bambino ? 

Ho visto la moglie del boaro 

cavar dal forno 

le croci rosee del pane ? 

O i buoi bianchi 

che tornavano dai campi 

col carro rosso pieno di lupinella ? 

O il venditore ambulante 

che pesava sull’aia a un vecchio contadino 
le ciliege nella sua bilancia tremante ? 
È arrivato l’arrotino 

col suo umido castello ? 

Dietro il fienile il cordaio 

ha drizzato il suo mulinello ? 


Sono felice : 
forse perchè laggiù lontano 
il cuculo 


questo grigio gabbiano 

del mare verde cupo delia canepa 
s’ interroga da sè e si risponde; 
perchè le spighe del grano maturo 
sono come treccine bionde. 


CORRADO GOVONI. 


DEL VERSO DRAMMATICO 


(STUDI SULL’ARTE DEL TEATRO) 


È un fatto che si ripete costantemente nella storia di tutte le 
letterature originali : a misura che il drama si svolge dalla lirica e che 
il dialogo si stabilisce sul teatro, un tipo di verso fatto per la sem- 
plice Iecitazione viene a prendere naturalmente il posto di un verso 
primitivo più lirico che drammatico, più adatto cioè al canto e alla 
danza. Nel dramma greco al tetrametro trocaico, ancora impie leo 
nelle più antiche tragedie di Eschilo, si sostituisce il il i 
bico «fra tutti i metri — osserva Aristotele — il pià adatto alla forma 
dialogica » («del che è una prova — egli continua — il fatto che mol- 
tissimi fgiambi si proferiscono da noi nel conversare ») ; nel teatro me- 
dievale In genere ai settenari e agli ottonari, a seconda del carattere 
ret varie letterature europee, serie di decasillabi o di 

Ora questo tipo di verso che — dicevamo — si viene a stabilire 


naturalmente nel ifferi 
dramma, per quanto differisca all’ apparenza, è in 


fondo unico dov ue sl 1. e p: 
un Ss ‘esen In altr. arole. come l’ o tonario 
q pri t t A t 


cu rà ‘ È 
È ga primitivo del teatro medioevale) si può considerare analogo 
ci etrametro trocaico (l’ armonia di quest’ ultimo si rende infatti 
È DER È 
poesia italiana con ottonari piani e tronchi), così 1’ endecasillabo 


italiano, il decasillabo francese, e il blank-verse inglese, tanto per 


Citaze gli esempi più caratteristici, si possono considerare tutti analoghi 
al trimetro giambico greco. 5 

Il blank-verse inglese, come è noto, è chiamato anche pentame- 

= giambico ; si particolarmente, * 1’ endecasillabo italiano, come ha 

mostrato ampiamente Federico Garlanda nel suo libro sul verso 
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di Dante, deriverebbe dal trimetro giambico catalettico, di cui con- 
serva in ogni piede il giambo iniziale; ma a parte queste riprove, a 
dimostrare l’ affinità fra i vari tipi di versi drammatici, basterebbe 
semplicemente 1’ analogia del loro processo di formazione, e come 
vedremo — di emancipazione dalla lirica. 

Prima quindi che Gian Lorenzo Trissino adottasse per il dialogo, 
nella Sofonisba } endecasillabo, questo verso era già naturalmente 
apparso nella poesia drammatica italiana (alle strofette di ottonari 
e di settenari delle prime Zaudi si sostituiscono presto le sestine di en- 
decasillabi in Abruzzo e le ottave in Toscana). Bisogna tuttavia ri- 
conoscere che il Trissino ha avuto la mano felice adottando l’ ende- 
casillabo, « allo scopo di imitare l’ armonia del giambo », nella prima 
tragedia regolare della letteratura italiana. 

Perchè nella letteratura francese avviene un fatto che è in fondo 
inesplicabile. — Un gruppo di artisti (i poeti della Pleiade) riesce ad 
imporre sul teatro un verso monotono ed essenzialmente antidram- 
matico : l alessandrino, e a sostituirlo a quello naturale e spontaneo 
della poesia drammatica francese : il decasillabo, (1) verso che era stato 
adoperato non soltanto nel teatro popolare primitivo, ma anche nelle 
prime produzioni erudite. — Il David combattant di L Desmasures, 
per esempio, e l’ Abrabam del De Bèze (1551), opere che conservano 
la forma del mistero, sono scritte in decasillabi ; e il 29, 3° e 59 atto 
della Cleopatre del Jodelle (1552), che è la prima tragedia regolare 
della letteratura francese, anch’ essi nello stesso metro. Ma poi il de- 
casillabo scompare e l’ alessandrino regna da solo in tutto il teatro 
francese. 

La curiosa mescolanza dei due metri nella C/eopatre è però un 
fatto della più grande importanza. Il Faguet (2) trova che al Jodelle 
sia mancato il senso musicale, avendo egli esitato sulla questione del 


(1) Un fatio analogo sarebbe avvenuto in Italia se avesse avuto se- 
guito il tentativo di Iacopo Maitelli di sostituire all’indecasillato il Cop- 
pio settenario. Ma fortunatamente questo verso che giustamente detestava 
Carlo Gozzi non è stato adoperato, (e anche questo è inesplicabile), che 
nel teatro comico. 

(2) E. FaGuET, La Tragédie frangaise au XVI siècle, pag. 94. 
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metro da adoperare nella tragedia. Si dovrebbe dire piuttosto che 
questa esitazione sia una prova del suo senso musicale. Il poeta h: 
esitato fra la forma naturale che egli sentiva, e quella imposta dalla 
Pleiade : fra il decasillabo e il monotono alessandrino, al cui DE 
1 poeti francesi cercano in tutti i modi oggi di ottzassi. sel 


i Analogo nelle varie letterature è non solo il processo di forma- 
zione, bensì quello di evoluzione del verso sul teatro. Dapprima il e 
logo drammatico tiene ancora un poco della lirica : ogni attore pro- 
nuncia cioè un ugual numero di versi, i quali nelle letterature moderne 
Sppeizno anche legati dalla rima. Poi il verso appare spezzato fra 
due o più personaggi (spezzatura che è detta dai Greci antilabé) ; final- 
mente st riscontra il cosidetto enjambement, che si ha quando il senso 
non si arresta alla fine del verso, ma continua nel seguente. 

L’ affinità di questa evoluzione si riscontra soprattutto fra il tri- 
metro greco e il più insigne tipo di verso drammatico moderno : il 
Blank-verse di Guglielmo Shakespeare. 

: Quanto all’ endecasillabo italiano, sebbene sia un verso meravi- 
glioso, atto ad esprimere le cose più umili e le più alte — e Dante ba- 
sterebbe a dimostrarlo — esso non ha raggiunto mai sul teatro la pie- 
ghevolezza l’ efficacia del trimetro greco e del blank-verse at 
a E ciò per ragioni spirituali piuttosto che tecniche. L’ endeca- 
pa di Vittorio Alfieri è troppo rigido e aspro, quello di Gabriele 

Rnunzio troppo lirico. In verità il più perfetto tipo di verso dram- 
matico che noi possediamo è ancora quello di Dante. 

Or non è molto Sem Benelli ha cercato di risolvere il problema 
tecnicamente. — Ma tra parentesi, è possibile fare oggi singolarmente 
e di proposito quello che dovrebbe essere frutto spontaneo di una lunga 
tradizione ? Il poeta dunque non solo ha mescolato il verso piano ù 
quello sdrucciolo e a quello tronco; il che dà una grande varietà alla 
cadenza (1); ma — e questo è il lato più originale della sua lo 


1) Sul italia 
ciale enon rg Sì era adoperato quasi unicamente l' ende- 
ella sdrucciolo solo nelle tr ioni 
a ì î aduzioni dal greco e 
tin "i imitare l'armonia del giambo) ice 
Speroni nell È 
peroni nella Camace ha adoperato l’endecasillabo misto a se* 


(1 fi 


(PS) 


zione — ha cercato di far coincidere gli accenti ritmici del verso, « ol- 
«tre che con gli accenti grammaticali, secondo la legge immemora- 
« bile della poesia italiana, anche con gli accenti del discorso, Ne con- 
«segue che gli accenti di ogni verso cadono sulle parole accentuate, 
«cosicchè i versi si adattano al pensiero, e non già il pensiero ai versi, e lo 
“seguono secondo la fonetica della frase e non già soltanto secondo quella 
«di ogni singolo verso, non altrimenti di una prosa. Se non chè se i 
«versi sono esatti, il loro rigido ritmo vieta al discorso di essere prosa ; 
«e la musica che è dentro di loro lo domina, e il ritmo non appare e 
«più soltanto quello delle undici sillabe, ma si allarga e si complica 
«quasi in contrappunto — su quello più ampio e più forte di ogni 
«frase creando strane nuove e inaspettate armonie » ('). 

Ma questo artificio non è sufficiente, se vogliamo, dare al verso 
drammatico italiano tutta la pieghevolezza di cui è suscettibile. In 
quello inglese vi è di più. Guglielmo Shakespeare, non solo tratta qual- 
che volta colla massima libertà il pentametro, interrompendo la serie 
dei giambi con parole che stanno a sè, e non fanno verso, pronunciate 
da un secondo o terzo personaggio (2), (il che dà una sorprendente na- 
turalezza al dialogo), ma più spesso interrompe una serie di penta- 
metri con un verso di due o più accenti (broten-ended speach). — L’emi- 


tenari e quinari. Il Tasso nell’Aminta Metastasio nei melodrammi e il 
Goldoni nel Campiello, misto a settenari. Recentemente Gabriele d’An 
nunzio nella Francesca, alternandolo con settenari e quinari con l’inten 
zione di riprodurre l’armonia continuamente variabile che deve esse 
la dote precipua dell’espressione drammatica. Ma la mescolanza dei me- 
tri ha la virtù di rendere invece più lirica che drammatica l’ espressione 
verbale. 
(1) Mario FERRIGNI, L'arte poetica di Sem Benelli (appendice alla 
Cena) 
(2) Pot. è «+. Ve ne prego, procurate 
d’esser ferma con lui. 
Amt. (di dentro) O madre, madre, madre ! 
Rec. Vi prometto. 


non temete.... 


Ami. a. III s. 4. 
Cfr. per le particolarità della versificazione shakespeariana : F. A. 
Assott, A Shakespearian grammar. 
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stichio chiude talvolta un lungo discorso di un personaggio (e in questo 
caso ha l’ ufficio di separare o di conchiudere con una pausa un ra- 
gionamento, un ordine di idee), ma tal altra ha ben maggiore impor- 
tanza. La pausa che segue inevitabilmente la spezzatura (per virtù 
del ritmo dominante del pentametro) segna un effetto di profonda 
drammaticità, il quale è si può dire notato musicalmente, come con 
battute di aspetto, e quindi imposto all’ autore. 

Cito dall’ Amleto, a caso: 

Bernardo, Orazio e Marcello cercano di trattenere lo spettro, 


Mar. Lo percuoto con l asta della lancia ? 

Or. SS: guando non si fermi. 

Ber. Eccolo! 

Or. Eccolo ! 
Mar. Ora è svanito!... 


E poi, (come dopo un momento di stupore) : 


Mar. Noi gli facemmo oltraggio, a lui sì degno (1) ecc. 


Nella scena quinta del primo atto, quando Amleto apprende il 
delitto dello zio dallo spettro del padre. 


O mia profetica anima 
Mio zio!... 


prorompe Amleto ; e il suo grido sembra avere una lugubre risonanza 
nella notte. 


(1) Riporto la versione di Diego Angeli, nella quale però bisogna 
avvertire che non è sempre reso fedelmente come qui l’effetto degli emi- 
stichi. 

MAR. Sball I strike at it with my partisan ? 
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Sì, quell’ incestuoso ecc.... riprende lo spettro dopo la pausa, so- 
lenne e inesorabile (1). 

Nella scena del camposanto (ripeto, sfoglio a caso l’Am/eto) Amleto 
mal sofferendo le ampollose querimonie di Laerte, si avanza e grida 
interrompendo : 


E chi è mai colui 
Il cui dolor dimostra una sì grande 
Enfasi?, la cui frase di tristezza 
Scongiura gli astri erranti e gli costringe 
Ad arrestarsi quali ascoltatori 
Dallo stupor colpiti ? Io sono Amleto 
Il Danese !... 


Fra lo stupore generale egli salta nella fossa ; al che Laerte, come 
iopo un momento di perplessità : 


Che il diavolo si porti l anima tua (2) ecc. 


Credo che bastino questi esempi a mostrare quale effetto l’ im- 
piego della spezzatura del verso possa realizzare nel dialogo dram- 
matico. 

Il procedimento non è nuovo. Si trova già nel dramma greco. 


(1) GHOST. ... but know, thou noble youth, 
the serpent that did sting thy father's life 
Now wears crown. 


Ham. O my prophetic soul ! 
My uncle! . aria A Erri ALE 
GHosT. Ay, that incestuous, that adulterate beast. 
17. CON CRE 
(2) Ham. . What is he whose grief 


Hor. Do, if it will not stand ; 

BER. "tis here! 

Hor. *tis here ! 
MAR. ‘tis gone! . a 


We do it wrong, being so majestical etc . 


Ac Lt. 


Bears such an emphasis ? whose phrase of sorrow 
Conjures the wandering stars, and makes them stand 
Like wonder-wounded hearers ? This is I, 
Hamlet the Dane . 5 

LAER. The devil take thy soul!.... 


Nell’ Esodo dell’ Edipo re, i trimetri in cui Edipo cieco racco- 
manda le figlie a Creonte, sono inframmezzati varie volte da un bacchio. 


Lascia che io le tocchi, e che io pianga sui loro mali 
Suvvia, o Principe !... 


così implora Edipo. E poi dopo una pausa piena di attesa : 
Suvvia, 0 tu nobile di nascita ecc. 


Esempi simili si incontrano nell’ Edipo @ Colono (v. 1271, 1318) 
nel Filottete (b.. 749), nelle Trachinie (v. 1081). Ed ecco un esempi( 
moderno nell’ Ifigenia in Tauride di Goethe. 

«Che uno straniero — dice Oreste alla sorella Ifigenia — abile 
nell’ arte di fingere, ordisca contro lo straniero una trama fallace, e lo 
faccia cadere in un tranello ingegnoso ; tra di noi sia la verità... E dopo 
una pausa che rende più tragica la rivelazione : îo sono Oreste ecc. li). 

Come mai nessun poeta ha pensato a introdurre questo artifici 
nella poesia drammatica italiana ? 


Ma qui sorge una questione : è il verso la più perfetta espressione 
del dialogo, 0 non segna esso piuttosto uno stadio nell’ evoluzione 
del linguaggio drammatico verso la prosa ? La risposta ad una simile 
questione non ci può esser data che dalla pratica degli autori dram- 
matici. A misura che il teatro si avvicina alla vita, che cioè tratta ar- 
gomenti umili tratti dalla osservazione della realtà, e si spoglia degli 
elementi fantastici e musicali, essi adottano istintivamente il linguag- 
gio di tutti i giorni : la prosa. Nel teatro comico, che è il più vicino 
alla vita reale, questo avviene di buon ora; più tardi anche nel teai 
tro serio, non appena compare un autore non schiavo di pregiudiz- 
classici (alludo al Sedaine, che si può considerare come il primo deg 
autori tragici moderni). 


(1) * «+ + + .Zwischen uns 
Sei Wahrheit! . 


Ich bin Orest! und diese schuld’ge Haupt.... 
(a. III s. 1). 
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Come si vede 1’ evoluzione della forma è intimamente connessa 
a quella del contenuto. Ormai non si può concepire un dramma di 
argomento moderno che non sia scritto in prosa. La quale poi non 
è affatto inferiore al verso nel rendere i più tenui moti dell’ animo; 
poichè nei momenti lirici (chè il dramma non esclude la lirica) essa 
naturalmente diviene numerosa e melodiosa; e d'altra parte con 
maggior naturalezza del verso di piega (si consideri 1’ uso che ne fa 
Shakespeare) ad esprimere le cose più umili della vita quotidiana. 

Solo nei soggetti di argomento antico o fantastico si continua, 
e ciò è naturale, ad adoperare un linguaggio stilizzato : il verso. Si è 
venuto perciò a stabilire un curioso dualismo tra il teatro così detto 
di prosa e quello di poesia, considerandosi poetico ciò che è antico, e 
prosaico quello che è moderno. Ma la verità è che spesso ciò che sem- 
bra poetico non è che puramente coreografico, e che ciò che è mo- 
derno e sembra prosaico, può essere invece trasfigurato (valga per 
tutti l’ esempio di Ibsen) in opera di altissima poesia. 


S. A. Luciani. 


9A) 


LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 


CONSIGLI DEL LIBRAIO 


ATTUALITA’ 


ANGELO PERNICE : Origine ed evoluzione storica delle nazioni bal- 


caniche, con 6 carte geografiche, pp. xt, 628 


[Un lavoro di seconda mano ma molto utile e ben fatto. La maggior parte 
dedicato alla storia di questo secolo ed a recentissimi avvenimenti. In questo 
momento è proprio da leggersi : insegna e ricorda, chiarisce ed illustra. È com- 
pletato da una serie di documenti diplomatici e da una larga bibliografia, che 
sarebbe però stato meglio dare magari più ridotta ma però ragionata, con cenni 
sul valore e sulle tendenze d’ ogni libro citato]. 


V. VECCHI: La guerra sui mari 


[Esce in una indovinata collezione con il buon volume del Gray (Il Bel- 
gio sotto la spada tedesca) e la traduzione del Maupassant (Le novelle della 
guerra). Nessuno contesterà all’ autore la competenza di cose marinare. Per 
questo i cenni sulle varie armate e sui congegni di guerra sul mare saranno 
utili. Però dobbiamo mettere in guardia il nostro pubblico dalle tendenze pro- 
tezioniste che spesso fan capolino nel volume. Non è affatto vero, come vi si 
sostiene, che per avere il dominio del mare occorra creare una siderurgia na- 
zionale. Noi l’ abbiamo creata e con ciò abbiamo avuto navi spesso inferiori, 
e sempre in ritardo alla marina inglese che non ha siderurgia protetta. L’abo- 
lizione del dazio sul ferro mentre ci avrebbe permesso di costruire navi meno 
costose, avrebbe anche serbato a scopi nazionali urgenti quei pocbì depositi 
di ferro che abbiamo e che saranno esauriti fra 20 anni. Nè ci sembra giusto 
dire che la marina militare precede o crea la mercantile, perchè se no come 
si spiegherebbero le marine mercantili della Grecia, della Norvegia, che non 
sono nè precedute nè protette da una marina militare paragonabile alla no- 
Stra e pure di tanto superiori alla nostra? E non si può attribuire alla marina 
da guerra il merito della cartografia o del credito nazionale, che sarebbero ot- 


tenibili con minori spese da una buona marina mercantile : se no si casca nella 


6 


TI 
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bufia apologia che facevano alcuni dell’ esercito dicendo che insegnava l’ uso 
del sapone ai nostri contadini, come se per ottenere ciò non fossero stati più 


opportuni e pronti ed economici altri mezzi. — g. fr.]. 


ILLyRicus: Da/mazia e Italia. Consigli ed avvertimenti. pp. 52. 


{Rispecchia il punto di vista slavo contro la propaganda nazionalista e im- 
perialista italiano, rispecchia le idee di Mazzini: « facilitare la formazione 
di uno Stato jugo-slavo di cui farebbe parte la Dalmazia, stringere accordi 
speciali con esso, nei quali sarebbero inserite tutte quelle garanzie politiche 
strategiche nazionali, atte a fondare il regime della « tranquillità permanente » 
fra l’ Italia e la federazione serba, non cercare di sopprimere la libertà nel- 
l'Adriatico... tentare tutte le vie per avvincere a sè il nuovo mondo do- 
vrebbe essere la politica dell’Italia ». Giustissime riflessioni sull’ ignoranza 
italiana di cose slave e la simpatia e gli studii dei francesi. L'autore propose 
una cattedra di lingue slave a Roma, ì ministri, imbecilli secondo il solito, 


non vollero. — g. fr.) 


L'Adriatico, (studio geografico, storico e politico). 


[Non è un grand’uomo che scrive, e neanche un uomo molto maturo, c’è 
in tutto il libro qualcosa di scolastico e di ingenuo. 

Ma poi basta — e al resto il libro è buono. Risolto con coscienza il So 
plice problema — geografico, storico e politico ; e, anche organicamente. boa 
îl disegno del libro ci mostra una coltura e una capacità d’organizzazione 
non indifferente. ; 

Non è il solito centone d’articoli — niente giornalismo sciatto — un libro 
scritto da un uomo che ha studiato per lungo e per largo il problema e se 
n’ è innamorato e ci ha lavorato sopra parecchio tempo. E quel che è più 
strano, è che c' è un gran equilibrio in questo libro, e niente colpi di scena, 
€ niente rettorica. Questo ragazzo è posato e misurato — e si legge il libro 
respirando un insolito senso di quiete. 

È ingenuo voler colare sempre la storia, nella forma fossile della geografia 


x fata Ù "i" 
—— ma da questo trattamento parecchi problemi ricevono valori nuovi 


ZA SE A zioni, 
cuni vengono solamente così risolti E una serie di finissime osservazioni 


in questo libro — dette così semplicemente, che quasi non te ne accorgi. 


Ci sono poi dei profili di avvenimenti storici, nitidissimi. 

Lo sviluppo degli Absburgo p. e. La vastità del tema uon permetteva 
delle sondature profonde, e quà e là ci può essere qualche lacuna (Bisanzio 
® ì primordì veneziani p. e.), ma l’ insieme rimane sempre significante. 

Quanto poi alla parte politica, se si pensa che il libro fu scritto prima 
dello scoppio della guerra, si dovrà dire che l’autore mostra avere un sa 
perspicacissimo e un senso storico (la fisionomia del presente, di solito ci 
Sfugge) non comune. Ancora un bel libro che ci vien dalla Dalmazia. — B. M.]. 
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UTOPIE 
HENRI LAMBERT: Un autre aspect de la question europtenne et t 
une solution, pp. 20. 
[La guerra deriva dal bisogno di colonie degli stati europei, soprat. della 
Germania. Per assicurar la pace basterebbe una Conferenza intern. che pro- 
clamasse l’ apertura doganale (il libero scambio) per tutte le colonie. — Utopico]. {2 
SCUOLA E MORALITA' bi 
D} 
4 


Ottavio SABBADINI : Contro l’ insufficienza di un prèside e pei 
la dignità dell’ insegnamento. Memoria per la sezione delle scuole 
medie della Giunta del Consiglio superiore della pubblica 
istruzione pp. 32 (senza prezzo). 
[Non è un «caso». È la diagnosi che un educatore fa d’ un « impiegato al- i 
l’ educazione ». Vien fuori una sensazione di tristezza e di infelicità che ab- hi 


buia. Poveri studenti, più poveri gli insegnanti che han fede. Il regolamentc 


rende la scuola un’ officina di miseria e di meschinità. Lo spreco di forze mo- | 
IT 

rali in questo regime è immenso. Poche volte, come in questo esempio, I’ intelli- 

genza è dimostrata vita morale). | 


POVERI BIMBI! 
Luciano ZuccoLi: Vecchie guerre, vecchi rancori 1866-1870-71 


pp. 94 illust. 


i 
N 


[Per i bimbi! Inadattissimo. Lo"Z. è uno scrittore ghiaccio, tutto il contra- 


rio di quel che ci vuole per i ragazzi. Le illustrazioni sono degne del testo]. 


AUSTRIA 
A. Dupan: La monarchia degli Absburgo. Origini, grandezza e 
decadenza. Su documenti inediti. Storia politica, costitu- 
zionale e amministrativa, con speciale riguardo alle provin- 
cie italiane, pp. 320 


[È una storia, anzi un « manuale di storia della costituzione austriaca » al 


STI 


quale, per l’ occasione. sono state aggiunte molte note riguardanti le condi- 
zioni degh italiani sotto l'Austria. Quindi quello che è vera storia, complessa 
d' elementi economici intellettuali, manca. C’ è una grande quantità di materiali 
senza un vero spirito animatore. Ci sono gli elementi di fatto non i motivi. Il D. 
corrispondente da Vienna della Tribuna ha lavorato con diligenza negli ar- 
chivi e suî libri e con gli uomini, ma in un senso più giuridico che storico. Per 
ciò il libro non è paragonabile, almeno in questa prima parte che va fino aì 1848, 
agli studì di uno Steed, meno dotto ma più vivo. Nelle questioni poi che ci ri- 


guatdano, î! punto di vista del D. è italianissimo, tanto da trascinarlo, ci pare 


crise 


È uscito il 3.° migliaio di: 
G. PREZIOSI 


LA GERMANIA 
ALLA CONQUISTA DELL'ITALIA 


INDICE: 


Prefazione dell'on. G. A. Colonna di Cesarò. 
Il Pangermanismo: metodi e pericoli. 
il Cavallo di Troia: 


pra Per rendere l’Italia strumento della politica te- 
esca — Urigini e scopi della « Banca Commerciale 
Italiana » — La retata delle Società anonime — Pe 
favorire l’ industria e il commercio tedesco — I A 
formazioni riservate. so 


% Per se "n ani delle industrie italiame — Alla 
conquista d’ italia — La conquista d in: 
fuer) q ella Marina Mer- 


Le industrie si iche e d’ i 
Mica siderurgiche e d’armamenti nelle 
® i della banca tedesca — Nelle elezioni politiche — 
-’assorbimento del nostro risparmio — Lo sfrutta- 
mento dell’emigrazione. 

I tedeschi and: i cittadi i 
CAR lg a logici oggi la cittadinanza ita- 
i scritto dell’ex-questore Bondi sulla po- 
enza della banca tedesca nella vita italiama — E la 
stampa itatiana ? dh 


Le finalità azi rmanica i i 
«daga della penetrazione germanica in Italia. 
a del Prof. Matteo Pantaleoni. 


Lire 1,50 


H PARLA 
ta. pag pn del volume con articoli M. PANTALEONI sul Giornale d’Italia ; 
RADINI sull’ Idea Nazionale; G. Papini sul Popolo d’Italia; ed altri. 


lee Rea arancia 


a qualche parzialità. Per es. nella bibliografia si cita sulla Dalmazia un art. 
del dott. Tamaro e non quello, che gli dette origine, del Salvemini; oppure a 
pag. 33 si dice che Trieste « che sente il bisogno di una forte protezione contro 
1 suoi molti nemici, si sottomette spontaneamente ai duchi d'Austria » tacendo 
che questi nemici erano.... i Veneziani, e nascondendo così un eiemento storico 
importantissimo nella rivalità tra Venezia e Trieste. Anche per ciò che riguarda 
la Dalmazia dovremmo fare le nostre riserve (il D. è un dalmata). Ma tutto 
ciò non toglie che il libro ricco di elementi nuovi, sia di molto utile lettura a 
noi italiani. Il lato giuridico di certe questioni come quella dell'autonomia del 
Trentino o di Fiume, e il lato costituzionale delle successioni austriache, sono 


molto più importanti di quello che si possa pensare in Italia. Cosicchè il libro, 


accompagnato da quelli del Gayda, dello Steed e dagli articoli dell’ Unità e 


3el volume del Vivante, gioverà molto alla nostra conoscenza, che speriamo 


sia presto pura conoscenza storica, dell'Austria. — g. d7.] 


PAUSA SCONTENTA 
{Continua a rovinare sulla povera barca della « Voce», o, per usare una 


metafora più adatta, sulle mie misere spalle, un diluvio di manoscritti e di 


suppliche. Tutti di giovani, come dicono almeno le lettere accompagnatorie, 


e dì poeti, in versi e in prosa. Dio mi fulmini se no scoperto finora un poco d’'in- 


gegno fra tutta questa carta scarabocchiata e dattilografata ! Se i novanta- 


nove quaderni che sono andato leggendo in questi mesi fossero convertiti in 


poesia io avrei assicurato, in precedenza, dieci annì di vita onorata alla « Voce » ; 


se anche un solo quaderno contenesse una pagina bella potrei attribuirmi il 


vanto di presentare ai miei lettori un poeta di più. Sballottolato tra questi due 


estremì, tra una grandissima speranza e un piccolissimo accomodamento, e 


non vedendo via aperta alla mia consolazione son costretto a questo sfogo. 


@ra è vero che noi accogliamo di buon cuore i giovani, e sappiamo incorag 


gìarli e rimeritarli, e siamo anche disposti a mettere a loro disposizione tutta 


la « Voce », magari a cacciar via a pedate i Soffici, e i Papini, e i Palazzeschi, 


i Jahier; ma bisognerebbe che essi valessero almeno questi, o che mi dicessero 


qualcosa, e che oltre ai ventanni avessero del talento. Perchè, io mi domando, con 


quale diritto, o coraggio, e in nome di quale giustizia voi signori mi scaraven- 
tate tutti i giorni un po' dei vostri fogli versificati o prosificati, perchè io legga 
Non potreste în anticipazione fare un piccolo modesto 


e stampi o risponda ? 
o, tastare il polso alle 


esame di coscienza, pesarvi alla bilancia del buon sens 


vosire creaturine prima di spedirmele in via Cavour, dove non c' è posto che 
per pochi e di polmoni buoni ? E credete davvero che io possa scoprire mai 
alcuno ?: un poeta, uno scrittore, un critico? — Ognuno si scopre da sè, trova 
la via da sè, dice le sue cose da sè: e a un ingegno nuovo che si rivela siamo 
in dovere di spalancargli le porte: che non chiediamo di meglio con questa 


Aura da gran tempo. — Ma avremmo da fare un troppo lungo discorso 


secca che c 


| 


i erano Pi 


Ai nostri abbonati offriamo : 


sull’ obbligo che dovrebbero sentire i giovani a un po'di riserbo e di pudore 


lavorativo; — e sarà per un’altra volta. — Tanto per concludere io vorrei con- 

acco PAPINI sigliare i miei novantanove aspettanti di non mandare affatto, o di mandare 

assai meno versi, e un poco migliori, con queila tal parsimonia e severità che è 

segno di coscienza : e anche in poesia son necessarie queste virtù tanto di- 
sprezzate. C° è inoltre nella « Voce » un gruppo di uomini che hanno dato qual- 


Un uomo finito ( a edi ione) È 2 ssa 
2.4 YA . . n 50 
” i i ’ cosa e continuano a dare: un qualunque ventenne dovrebbe sentire un po’ la 


Crepuscolo dei filosofi (2.2 edizione). 2.50 


distanza, e non risparmiarsi lavoro, tormento e silenzio in casa propria, e co- 


noscere gli eguali. Questo farà bene. — g. 4. r.l. 


POESIA 


Tragico Quotidiano . . . ....4— 
Vita di nessuno . / Nino SAvARESE, L’Altipiano, pp. 64 . . . . . - Le 
Il "ip Tali È i È È 5 + 10) {Se voi non gli concedeste un'ora d°’ attento riposo queste poche pagine 
dl, e cale le, RR si ricuserebbero di darvi il loro meglio, forse: perchè questi temperamenti ge- 
Guido Mazzoni (Stroncatura) 0.25 lozi di sè quando cascano a confessarsi non tollerano che l' aria e l'eco gli ru- peli 
io bino la voce, e rattengono sempre le parole non pure al di qua della us- O 
(F] 


sione ma quasi al di qua d’ogni informazione biografica : e siccome questi Ù 
iN 


Cento pagine di poesia . . _ 


. . . ., 


è SESSI ti + ° 
PrezzoLINI: Discorso su G. Papini 


pensierosi che hanno in sospetto la parola arrivano a fidarsene solo dopo una cauta 


2.—- decisione in pectore i loro accenti non portano la gioia imperturbata d’ un’ im- 


mediata scoperta lirica : non trovano parole pronte per la loro ansia o per 


: si trovano alle prese 


Im porto di Be ire#16, 55 per Lire 12,50. le loro vittorie, ne trovano appena per la loro stanchezza 
e non ci parlano che la loro 


con lo stile quando la vita gli s' è già consumata : 


vita vissuta. Leggevo ora le Memorie di G. Scalvini, e Savarese gli è davver Î : 


fraterno. Ma tutta la grazia di quest’ arte lenta di codesti scrittori gelos 


che le cose da loro vedute ci vivono dentro con una concisione rara e € 
si distrae, che per 


di Tutti gli Opuscoli della ‘ Voce ,, importo di 
Lire 2.50” per Lire 1.60 incanto lungo, fermate da un occhio parco, che però non 
i h è padrone dei pochi oggetti che gli fanno compagnia. Riescono, malgraà 
le loro ostinazioni, scrittori. — 4. b.]. 
LIBRI DI SCIENZA}MILITARE 
militare (Scrittori d’ Italia 5.5 


ì 
; 
f 
il IM POR É ANTE Luigi BLancH: Della Scienza 
[Parliamo d’ un libro scritto un secolo fa. — Abbiamo prot 


} 
(4 
consigli del libraic non si parlerà soltanto dei libri recenti, 


) Di ogni n ; i 
a cos della nuova iu Voce so SI stam- vecchi e vecchissimi che conservino una certa freschezza abbia alore 
) pano venti esemplari numerati a mano in carta di moderno. — E questo libro ha un valore moderno stragrande. Non Sper cià 


n 
[e] 


che della scienza militare dice, chè noi ci dichiariamo incompe te 


Ì 
gran lusso unicamente per gli abbonati. uit ; CERCA 
L’abboname t sia n di ciò. Non per il tono con cui paria delle altre scienze e delle scuole di filoso 
nto a questa edizione speciale che sarà fa e letterarie del tempo e tanto meno per la conoscenza, che fa compassione, 
fra qualche anno una vera rarità bibliografica costa che l'A. delle cose non militan mostra di avere. Ma perchè umostra che 
Venti lire. la scienza militare tanto più progredisce quanto più i ono tutte le 
altre attività umane. Qui si dimostra che nella storia non vi son casì che l’u 


bat popoli che sono 


manità sia stata colta e imbelle ad un tempo. Sanun 


fe ——_—___— 
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Abbiamo pubblicato: 


ROBERTO A. MURRAY 


PRINCIPI FONDAMEN- 
TALI DI SCIENZA PURA 
DELLE FINANZE. 2. 


Saggio di un’organica siste- 
mazione storica delle dottrine 
finanziarie nel loro duplice 


aspetto politico-economico. x» 


Lire 5,— 


G. 
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colti, i popoli presso i quali i valori dello spirito sono in»rialzo. E viceversa. 
Più la cultura è mediocre più vi ha vigliaccheria, più mancano i bravi ge- 
nerali. E viceversa. L'A. fa sue queste parole del Foscolo: « Ma le divisioni 
provinciali, il sistema feudale d’ Europa e le cattedre della letteratura usurpate 
da gente senza amor di patria e senza cuore allontanarono dalle guerre 
del secolo decimosesto le grandi teorie degli antichi. Molte furono le batta- 
glie, poche le risultanze : sì operò sempre e non si meditò mai. E mentre la 
fortuna e le passioni governavano la guerra, innumerevoli traduttori e in- 


terpreti desunsero esattamente le istituzioni e i metodi della Grecia prima in 


ventrice della disciplina militare, e di Roma conquistatrice del mondo; ma 
si tradusse col lessico e si commentò colla gramma- 
tica. Raro la filosofia e rarissimo l’esperienza con- 


a milizia, sì no- 


correvano agli studi eruditi. Si ammirava l’ant 
tomizzavano ad una ad una le imprese; ma chi mai dalle scuole di Giusto Lipsio 
e di Giovanni Meursi poteva risalire alle ragioni universal i delle 
vittorie greche e romane ?». — Come s’adattan bene anche a qualcuno dei 
casi presenti queste parole! Ciò che il Fuscolo dice si può riferire esattamente 
alia Germania : « Ma si tradusse col lessico e si commentò colla grammatica. — 
Raro la filosofia e rarissimo l' esperienza concorrevano agli studi eruditi ». Av 
viso ai tedescofili. 

Ma nel libro del Blanch è detto anche che la dura disciplina, che il dimen- 
ticare che spesso fanno i capi essere sempre anche il più umile soldato un uomo 
— sempre con un cuore se non sempre con un cervello — determina le scon- 
fitte o non produce delle buone guerre. È certo. Cosa volete che facciano Ie 
macchine ? C' è un limite per loro. Non c’ è un limite per lo spirito. — Avviso 


a molti ufficiah italiani! — «. 4. s.). 
PROBLEMI ITALIANI 


(Collez. a 10 cent. il volumetto di 32 pagg.) 


SALVEMINI : Guerra o neutralità ? 


L. EinauDI: Preparazione morale e Preparazione finanziaria 


Lustic: La preparazione e la difesa sanitaria dell’ eser 


i istriani a Vittorio Emanuele nel 1866 (a cura di U. Ojetti). 


ALBERTI (del museo commerciale di Trieste) : Adriatico e 
Mediterraneo. 
CAPRIN : Trieste e l’ Italia. 

[Questa collezioncina si comporrà di 24 volumetti che saranno pubblicati 


entro maggio. Diretta da Ugo Ojetti. Non vi spaventate. C'è Salvemini e qual- 


che altra persona seria accanto a lui —e i volumetti sono ottimi. Bello quello 


Ù 
i 
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del Salvemini e chiaro di quella chiarezza che in quest’ uomo è spesso poesia. 
Raccomandiamo vivamente l’ opus. dell’ Einaudi. Gli italiani hanno bisogno 
di leggere lo scritto dell’ Einaudi, essi che quando scoppiò la guerra s’ affret- 
tavano alle banche a ritirare il danaro depositato, e si negarono l’ un l’ altro 
la fiducia. Lustig è certamente uno dei maggiori competenti nella materia di 
cui tratta. Ma sì spera che non leggeranno il suo opuscolo soltanto i medici. 
Tutti devono interessarsi di questa delicatissima cosa che è la difesa sanita- 
na in guerra, perchè i medici sono quelli che meno possono giovare a codesta 
difesa. Ci vuole il concorso di tutti i soldati e di tutti i cittadini. L’ 
dell’Alberti dice delle cose interessanti, 


opuscolo 
ma l’A. prova pochissimo. Sostiene 
che Trieste, passata all'Italia, sarà ricca quanto ora e anche più. È il primo 
a dirlo. Le cifre che riporta non bastano a persuaderci della verità delle sue asser- 
zioni. Ma poi: perchè insistere ancora a discutere se Trieste sarà più o meno 
ricca ? Trieste dev’ essere nostra perchè è una delle poche città irredente ri- 
masta italiana e poi perchè è comoda per la nostra posizione nell’ Adriatico. 
E quand’ è così, dev’ essere nostra anche se diventando nostra corra il rischio 
d'essere ridotta a un villaggio. La questione è tutta qui. E non bisogna se- 
guire i neutralisti sul terreno dove vorrebbero condurci. Discutere se Trieste 


sarà più o meno ricca, significa togliere ogni valore ideale alle nostre aspira- 


zioni. — a. d. s.]. 


I PROBLEMI ATTUALI 
{Pubblicazione quindicinale dell’ Ora presente di Torino. Ciascun 
volumetto cent. 10). 
1. C. BATTISTI: I) Trentino. 
2-3. IcILIo BaccicA, ex podestà di Fiume : Fiume, 
e gli interessi d’ Italia. 
{Numero doppio. Costa 20 cent. Da leggere. Buono]. 


4. Vircinio GaypA: La Dalmazia. 
[Ottimo]. 
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BIBLIOTECA DI CULTURA MODERNA 


Axroxio SaLanpRa : Politica e Legislazione. Saggi raccolti da 
Giostmo. Fortamabo (N. 99) 2 <.<. cid è L. 6 


Dalla prefazione del Fortunato: «Il presente volume si compone di tre- 
dici saggi — undici più specialmente relativi ad argomenti di Politica e di 
Legislazione, due sol di storia : pochi, senza dubbio, di fronte alla molteplice 
produzione dell'Autore; ma sufficienti, io spero, a mostrare i singolari pregi 
di pensatore e, al tempo stesso, di scrittore d’ uno dei nostri statisti, che più 
d'ogni altro nè parlò nè scrisse se non quando ebbe qualcosa di sostanziale da 
lire — qualche cosa di veramente proprio e personale, così nel concetto come nella 
forma ». 

Ci affidiamo ad giudizio del Fortunato. Per conto nostro diciamo che è certo 
interessante conoscere gli scritti, quali che sieno, d'un uomo cui è toccato reg 
gere il potere nel periodo più difficile della nostra vita politica dopo il '66. Forse 
il Salandra non si può dire un liberale perchè ha una concezione astratta 


lio stato, e in Italia c' è bisogno appunto della fusione tra stato e popolo, 


he non devono essere due cose distinte, viventi ciascuno per conto propri 
come ora — ciò che ha prodotto i moti di giugno e potrebbe farci fare una guerra 


brutta ed inutile. Vediamo però in lui un uomo forte quanto non si sarebbe 


era in questi ultimi tempi.— a. d. 


naginato ve ne fosse ancora uno alla Cam 
EnRrIco CoccHIa : Introduzione storica allo studio della letteratura 
iene i e e E 


UOMINI 


T. NANNI: Benito Mussolini (opuscoli della Voce, N. 7) . . . » 0.20 
[Bella ed eroica la figura di Mussolini. Leggere . opuscolo del Nanni. 
Interessante vedere come si è formato quest’ uomo. Qual volontà lo ha sor- 


retto attraverso mille contrasti e premuto dalla miserial. 


LETTERATURA INGLESE 
Emiio CeccHI: Storia della letteratura inglese nel secolo XIX. 
Well rpasg: agli Lao oe 
Ne abbiamo pubblicato un capitolo nell’ Almanacco della Voce. Ne ripar- 


leremo). 
RIVISTE 


nine ORD RE 4 n rg in a LES 
Retus: André Suarès: La Plainte de Rheims — 


{Contiene : Louvar: 
Romain Rolland : Pro Arîs. — René Morax : Le droit è la resistance. — Dr. Au- 
» guste Forel: Deux mots sur l'origine psycho-physiologique de la guerre actuelle. — 


Lettres et témoignages). 


Psiche, N. 
Logos, 


«Coen cenno: 1938 <a a la 
SRROIOIO E RE St pi i A e Ri Ra 
(Contiene : B. Varisco: Critica e filosofia. — U. Fracassini: L' escatologia 


cristiana e le sue fonti. — Recensioni). 


Lacerba, settimanale, diretta da Papini. All'anno L. a.—, 


MIMO Io pa ag e ei ».10 


{Sommario DeL N. 5: Papini: Malumore (Una delle più belle liriche scritte 


da Papini in questi ultimi tempi. Quanta purezza c'è dentro ! — Moscardelli : 
Osteria. — Soffici: Tir e molla. — P. Jahier: Non sappia la tuc sinisira. — 
G. Bastianelli : La natura morta in musica. — Sbarbaro : Capstan. — Lebrecht : 


Relazioni. — Palazzeschi : Spazzatura. — Tommei : Epiloghi. — P. Jabier : Pane 


Sommario DEL N. 6: Papini: / ministri. — Ungaretti: /l paesaggio d’ Ales- 


sandria d’ Egitto. — Soffici: Breve risposta a un tedescante. — Curatolo: .Na- 
tura. — Fallacara : 


Zibaldone. 


La fiera di Natale. — Neal: Pericolo russo o tedesco ?. — 


Tavolato : — Palazzeschi: Spazzatura). 


PASTORALI D’OCCASIONE 


Cardinale MERCIER: Patriottismo e fortezza. (Lettera al popolo 
beni en E pia 
Lettera pastorale dei Vescovi tedeschi su la Guerra . . . i 


Sommario del n. 3 


A. Palazzeschi: Poesie. — P. Jahbier: Firenze, 13 Maggio 1910. — G. 
Papini: 4.a poesia. — S.A Luciani : Problemi musicali. — C. Linati : Prose 
— C. Govoni : Dolce la sera.... — C. Sbarbaro: Liriche. — G. Prezzolini: È 
giusto che il Belgio sia schiacciato ? — M. Benedetti: Poesia e storia innanzi 
alla critica. — A. Soffici: Taccuino. — G. Prezzolini: Ci sarà laboro per 
tutti — G. De Robertis: Un libro di Prezzolini. — Consigli del libraio. 


Sommario del n. 4 


Linati : Terre di Londra. — L. Folgore: Tre ponti uno dietro l’altro. — 
Puccini : La luna avariata. — G. De Robertis : Collaborazione alla poesia. 
Carducci moderno. — A. Soffici: La terrazza. —G. Papini: 5.2 poesia. 
F. Agnoletti: L'amico. — S. A. Luciani: La maschera e il Volto. — 
P. Jabier: Con me. — G. Prezzolini: Prezzolini ricattatore. Butto via 2000 
lire — Consigli del libraio. & St S&S ut ut at st ut tut 
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La Voce 


PURTICESA I 


Uno t'ha ditto: «E che bella figliola! 
Che bello purtamento signorile ! i 
Oi purticesa !.. E ve ne jate sola, Ì 
cu st’ uocchie doce e stu viso gentile ?... » 


E tu nun Il’ ‘è risposto. 
E nun te si’ ddignata i 
nemmeno d’ ’o guardà. 


VaR 
Luntanamente | | 
luceva, aperta, ‘a cchiesa 

'e San Ciro putente... 


. (SS 
(Povera purticesa !... { 
Addo’ te fece voto ’e te spusì....) / Î 
| 
I 
‘ t 
( 
ì 
E — annascosto addereto a na culonna — 


lià t’'aggio vista nterra addenucchià : 
Ilà t’ aggio vista nfaccia a na Madonna 
st’ uocchie, lucente ’e lacreme, aizà.... 


- 


E tu.... Sì, tu mm’’e visto. 
Ma nun te si’ ddignata 
nemmeno ’e mme guardà. 


Po, lentamente, 
si’ asciuta ’a dint’ ’a cchiesa 
'e San Ciro putente.... 


LA SOR’ EMILIA 


Povera purticesa !... 
Addo’ facette ’o voto ’e te spusà.... 


A me son piaciuti perennemente, fra gli esseri imperfetti che butta 

ill’ ingrosso la terra, gli aborti e le donne. Non arrivo, come l’ amico \ | 
Govoni, a tenermi un feto sotto spirito dietro lo sportello della scan- 

sia, ma quando mi posso sballottare a mio comodo un di quei pezzi 4,3 
di ciccia deforme che giran per il mondo come se nulla fosse — sot- (17 
tratti per colpa del forcipe alle profondità dei bottini — e li sento 
parlare come se avessero una lingua in bocca e li vedo scrivere come 
se avessero un cervello di misura mi sale su dallo stomaco una risa ! 
tale che se la sbottassi tutta d’ uno scoppio la casa tremerebbe dalle 


SALVATORE DI GIACOMO. 


Portici : Tramonto al « Granatiello. » 
Per le canzoni della Po/yphon. 


cantine ai tegoli. | 
Anche le donne mi piacciono un monte e non c’ è di bisogno sfi- 1, 
larne i molti perchè. Mi piacciono anche in quelli che passan per di- (49 
fetti: malignità, cattività, volubilità e isteria quotidiana o mensile. id 
Mi divertono perchè mi sento al sicuro dai loro armeggiamenti e va- | 


pori. E più le disprezzo nel fondo fondo del miglior animo mio più 
mi spassano i loro modi di fare e parlare in questa universa imbron- 
ciatura dell’ universo maschile. 
Per questi miei gusti nessuno si farà caso se nella letteratura ita- è 
liana del primo quarto del presente secolo io colloco in cima a tutti 
i suoi pari quel tale Emilio Cecchi che scrive ogni tanto nella Tribuna. 
Perchè la signora Emilia — il nome maschile non conta : è qual- 
cosa di esterno, come i pantaloni, per comodità di smercio — è di 
natura mista, sul genere del pipistrello, mezzo topo e mezzo uccello. 
Difatti accoppia in sè, rappezzato androgino, le due specie che pre- 


SL al cile ina A ] 
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diligo : è un aborto e una donna. O meglio : un aborto di sesso dub- 
bio e una donna malriuscita. 

Se la maligna natura le avesse dato, invece d’un utero mobile 
e sensibilissimo, un sacchetto spermatico e un bel mazzapicchio fe- 
condatore invece di due piccole labbra la signora Emilia avrebbe ri- 
sparmiato a sè stessa la febbre sorda dell’inquietudine perpetua e 
alla matria letteratura il postema dei suoi isterismi rassegati. Ma 
non è lecito pigliarsela con la povera signora ch’ è la prima a soffrire 
di quella sua anfibia costituzione e della sua pendolante psicologia. 

Come donna, se fosse donna compiuta e perfetta, potrebbe riu- 
scire a qualcosa : almeno a partorir figlioli. Ma è donna con tratti 
e voglie di maschio e quel che c° è in lei di maschile basta a guastarle 
la femminilità pura senza risolversi in piena virilità. E anche se fosse 
uomo non sarebbe nulla chè in lei le facoltà d’ uomo e di donna, crea- 
tive e ricettive, sono egualmente fiacche e stente nè da quella imme- 
dicabile abortiva creatura c’ è altro da cavare che salterelli corti verso 
l’ arte o un riconoscimento querulo della sua impotenza ch’ essa vede 
riflessa, miraggio consolatore, nella pretesa impotenza degli altri. In- 
somma la sciagurata riunisce i peggiori difetti della donna coi v 
più ambiziosi dell’ uomo senza che le virtù dell’ una o dell’altro riescano 
mai, neanche per caso e fortuna, a trapelare o a dar fuori. 

Già basta vederla. Con quella sua faccia di un rosso scuro e cat- 
tivo — faccia di capro sborniato — e con quel suo collo torto appog- 
giato sempre su di una spalla come a segnalare la gibbosità dell’animo 
e quei suoi occhi pisciati di cane sudicio e quel suo camminare in tra- 
lice fra l’arrotino in permesso e il fratino sornione si vede subito 


che siamo dinanzi a uno scarto di natura col quale non c’ è speranza 
di umane e lunghe relazioni. 

Io seguo la signora Emilia — e non per amore, s’ intende — da 
una dozzina d’ anni e la conosco dentro e fuori come Fabre conosce a 
fondo la vita e i costumi delle vespe e de’ ragni. Anzi ho la mia parte 
di colpa anch’ io di averla messa al mondo e di averla sbozzolata prima 
che allargasse 1’ ali a far qua e là i suoi bisogni sui fiori più vistosi 
della poesia. 

Era, mi ricordo bene, l’ ora più bruciata di un dopo mezzodì pri- 
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maverile del 1903. Un certo Emilio Cecchi mi aveva scritto dicendo 
di volermi conoscere e di voler lavorare nel Leonardo da me in quel- 
l’ anno fondato e diretto. Gli risposi che venisse a trovarmi e infatti 
il giorno dopo mi vedo arrivare nella camera di Palazzo Davanzati 
un ragazzucolo vergognoso che non spiccicava parola e che nono- 
stante riuscì a farmi capire che aveva bisogno di amicizia, di guida 
e di coraggio. Io, con quella deplorevole indulgenza verso i giovani che 
molti amici mi rimproverano, lo accolsi bene e l’invitai a casa mia. Il 
ragazzo cominciò a venirmi a trovare quasi tutti i giorni. Gli davo 
libri, gli davo consigli, gli davo idee e, fra gl’ incoramenti, anche qual- 
che rabbuffata. Ma non c’era verso di levarselo di torno e molti dei 
miei pomeriggi degli anni 1904 e 1905 li dovetti spendere, quasi per 
forza, a tirar su quel disgraziato che pareva avesse la passione del- 


l’ arte ed era costretto a studiar numeri in non so quale scuola di 
gioneria. In quei tempi, sempre per mia condiscendenza, il ragazzo 
pubblicò nel Leonardo le sue prime pagine. Firmava Aymerillot od Or- 
e già la sua prosa appa- 


tensio per conformarsi all’ uso della rivista 
riva un non so che di mezzo tra l’ emulsione dannunziana e la mar- 
mellata inglese, con qualche lagrima di chianti della fattoria Carducci, 
o qualche pendaglino di conterie preraffaelite per rialzarne il gusto 
o il colore. 

Di quella mia commiserazione il giovinotto mostrava una tal 
quale gratitudine. Conservo ancora nel mio archivio, che tengo sem- 
pre al corrente, un suo libercoletto manoscritto di traduzioni da Swin- 
burne che porta sulla prima facciata questa amorosa dedica : « A_Gio- 
vanni occhiglauco che si rinnova ogni giorno come fa il mare». La 
riconoscenza prese forma più franca quando uscirono i miei primi 
libri. Il Cecchi vi scrisse su diversi articoli dove la simpatia e l’ am- 
mirazione scappavan fuori a dispetto dell’ aria impettita e limitativa 
che già piaceva al poppante bibliografo. In uno di quegli articoli mi 
paragonava, con profetica aggiustatezza, a Carlyle e a Shakespeare 
come più tardi doveva dire dei Miei Amici (che aprono le Cento Pa- 
gine di Poesia) che son belli come Dante. 

Ma il povero figliolo, dieci anni or sono come fino a poco tempo fa, 
sguazzava in pieno in quella letteratura inglese del primo e del secondo 
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romanticismo che l’ attraeva, lui mezza donna, per quel suo spagliet- 
tio di parole ricche, per quei suoi fiammiferi di bengala a colori vivi 
e nello stesso tempo per quel languore patetico, per quella 
estenuatezza fra moralistica e sensuale che hanno molto del fem- 
mineo e in una donna, nella Browning, hanno trovato la più medio- 
cre ma più esatta espressione. E Cecchi traducendo codesta roba — 
che ora, dopo tanti anni, seriamente rivomita nella sua Storia delle 
Letteratura Inglese — pigliava la mano a quello stile fra classico e 
romantico, tra brumoso e orientale, che somiglia a un gran do- 
mino di lusso a fiorami e ricami adatto a ricoprire, come nei pre- 
raffaelliti, un manichino d’ atelier o, come in certi shelleyani o swin- 
burniani, la vuotezza di uno spirito gratuitamente lamentoso. Il Cec- 
chi aveva cominciato a scrivere, in codesta prosa mosaicata e inve- 
triata, un romanzo afoso e inconclusivo che nessuno avrebbe finito 
di leggere se anche l’autore l’avesse finito di scrivere. Ne lesse a 
me parecchie pagine e gli dissi quel che ne pensavo e da quel giorno 
il mio nuovo discepolo cominciò a diradar le visite e a pigliar d’agro. 
La femmina trovò altri maschi che la presero dalle mie mani già sver- 
ginata alle lettere e c’ è il caso che il suo dispetto non sia, fino a 
questo giorno, tutto svanito. 


Ma io non voglio scriver la storia letteraria della signora Emi- 
lia sì bene la psicologia. La quale ha importanza per tutti quelli che 
scrivono oggi in Italia dove a questa insoddisfatta e insoddisfabile 
signora hanno dato una cattedra di lettere in una gazzetta giolittiana. 

Perchè il Cecchi si sia ridotto a sfogare la sua repressa libido in co- 
desto passatista mestiere sarebbe tutta una storia piacevole a rac- 
contare e sentire. Costui, come dissi, ha pur qualcosa dell’uomo e sfre- 
gandosi agli uomini, ai creatori morti e vivi, si sentì ogni tanto, e sul 
primo più spesso d’oggi, un certo pizzicore nel ventre che gli faceva 
lo stesso effetto che alla cicala. E grattandosi la pancia s’ immagi- 
nava di cantare e questi suoi canti depositò un po’ nell’ Hermes di 
Borgese e un po’ nella Riviera Ligure e più che altro in certi opusco- 
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lini stampati magramente a sue spese e ora divenuti, non per smer- 
cio, rarissimi. Ho qui dinanzi ad esempio, l’ Inno Primo, stampato 
nel 1908 nella tipografia Ciardelli di Firenze, dove il Cecchi, spalan- 
cata la bocca quant’ è larga per vociare al mondo una sua lirica so- 
lenne che vorrebbe stare tra il pindarico e il carducciano, scrive, 
ad esempio, così: 


Nobili 

stromenti, 0 uomini, preparano 
le età con lor savi e poeti. 
Sopravi, 

i vostri modi sempre giovini 
traete voi auleti. 


Ma gli auleti, per quanto di stomaco forte, non si sentiron certo 
di musicare queste sciamannate carduccerìe : 


e al vostro fervore, o nuovi poeti, dia un grido 

che desti echi d’oro per P albe eternali e prorompa, 
colomba per fulgido cielo, 

prorompa al trionfale avvenir ; 


e 1 rutili mondi udîano percossi d’ amore, 
però che nel vento degli inni, qual polline a maggio, 
le ardenti semente de’ popoli 

ferveano anelanti verdir. 


Ma il pindaruccio stonato, non sazio di quella prima stampa, 
tornò a rimetter fuori un par d’anni dopo il suo inno (Lanciano, Carabba, 
1910) (1) e vi aggiunse una specie di strabuzzante commento del quale 
sarà bene dare il principio : «Questo canto fu inteso a rappresentare, 
dopo il sorger delle nostre prime civiltà poetiche, 1’ oscurarsi e il per- 
vertirsi del modo di esse civiltà, il formarsi delle rettoriche letterarie 
e pratiche che ingombraron per secoli, meno rari e formidabili lam- 
peggiamenti, il suolo latino, il rompere infine tra di esse di una nuova 


(1) Stampato, però, coi tipi dello Stabilimento tipografico Aldino in 
Firenze. 
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civiltà poetica filosofica e pratica, come l° autore crede la presente 
che già in più guise si afferma, alla quale egli tentò alzar 1’ inno della 
sua gioventù ». Ma non sempre il Cecchi anfanava col fiato corto die- 
tro a cotali incarducciature. A volte 1’ attirava il sensualismo più soave 
del D'Annunzio. Mi rammento d’ aver letto nell’ Hermes (maggio 1905) 
una sua raffazzonatura di certi canti delle Zaudi intitolata Olea Fra- 
grans la quale somigliava a D'Annunzio giuppersù come la mula del 
Gonnella a Bucefalo. 


I tuoi labbri son come fior di pesco 
ma i miei fiorelli son come la neve ; 
Gherti, Gherti la mia giornata è breve, 
vedi, rabbrividisco al primo fresco. 


Codesti infelicissimi tentativi non bastarono a saziare la ninfo- 
mania poetica del futuro critico il quale dopo aver poetato in più 
modi e con varia sfortunasi propose di studiar poesia e col titolo sco- 
raggiante di Studi pubblicò nella Riviera Ligure roba di questo tenore : 


Questi che un giorno romperanno fuori 
della notte del tempo al viver gramo, 
come già quelli, all’ intimo richiamo 

del canto onde beata m’ innamori, 

riudir crederan, sul verde e I acque, 
passar pel mondo l inno primordiale, 
quando bianca dal mar Venere nacque, 
e gli Amori la cinsero dell’ ale... 


Ed il mio sangue istesso, non io il verso 
fatuo, il mio duro corpo, non io il vano 
sogno, Egli me, non io il fantasma strano 
mescesse al polverìo dell’ universo... (1) 


Dove non sappiamo se più stomaca la vecchiezza insanabile 
della sensibilità o la stitica cacofonia della verseggiatura. Pure la si 


(1) Riviera Ligure, novembre 1913, p. 222. 
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gnora Emilia, con la caparbietà delle isteriche, non volle darsi per vinta 
e come aveva rifatto il verso a Carducci e a D'Annunzio volle pro- 
varsi a fabbricare un po’ di Pascoli in altri Studi pubblicati nella stessa 
Riviera. Ritroviamo qui la Rosa contadina dei Poemetti ma levata 
via dalla rozzezza casalinga della sua vita paesana per farne una spe- 
cie di principessina fiabesca da Corriere dei Piccoli : 


«O principesse stelle, mosse con me dagli ovili, 

fatemi via fino a casa, allegre, da buone sorelle» —; 
cantando ella pregava, all’ esile luna e alle stelle, 

della sua voce d’ oro, le sue preghiere infantili. 

«E tu nebbia, che bigio un velo di sonno ti fili, 

non pigliar la conocchia, ancora, aspettami un poco, 

se î miei sonni a’ tuoî tessere possa, al canto del fuoco» (1). 


Davanti a Studi di codesta fatta non c’ era altro che da consi- 
gliare il poeta a studiar dell’ altro, a studiare all’ infinito, perchè studi 
così poco fruttuosi si tengono in cassetta o si buttan nella stufa e non 
si portano in piazza come poesia. Quando pubblicò codesti imparaticci 
il Cecchi era già critico e critico tutto intriso e repleto di moralità : 
e dov'era, allora, la sua severità di giudice e di predicante ? 

Si provò, il Cecchi, anche nella prosa e alcune sue novelle si pos- 
son leggere nella fu Moda del Giorno, giornale per le dame diretto da 
quelle signore che si chiamano Matilde Serao e Donna Paola, e una, 
Miss Violet — combinazione di seta inglese artificiale — nella Nuova 
Antologia. Però il più trastullevole componimento in prosa della no- 
stra Emilia rimane una novelluccia boschereccia pubblicata col so- 
lito titolo di Studi dalla solita Riviera nella quale un’ altra bastarda 
pascoliana, la pastora Maria, vien raffigurata con uno stile d’ una 
sì sciccosa goffaggine e in mezzo a una tale pànica ciucca di falsa vita 
campestre che a me ha sempre fatto l’effetto di una ciabatta incas- 
sata in un medaglione d’oro falso svariato da qualche scheggia di cul 
di bicchiere. Perchè il Cecchi, quando vuol fare il campagnolo e il pri- 
mitivo e il patetico, non sa levarsi d’addosso quelle sue frangie vit- 


(1) Riviera Ligure, maggio 1913, p. 161. 
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toriane o dannunziane e sembra un di quei calligrafi cittadini che ca- 
pitati per caso una volta in campagna piglian per il ganascino le conta- 
dinelle e si sdraian nell’ erba zufolando qualche verso di vecchia an- 
tologia credendo così di mettersi in contatto colla grande e vergine 
natura de’ campi. Ma la rettorica da lucerna, anche drappeggiata 
sopra il groppone d’ un ciuco montanaro, è sempre rettorica e sempre 
cattiva, fiacca e buffa come tutte le rettoriche — inefficaci cantaridi 
degli impotenti a vita. 

La signora Cecchi dovè accorgersi, dopo qualche anno di vani 
dolori puerperali, che la creazione non era affar suo e pur continuando 
a gonfiarsi di speranze rivincitrici dovè risolversi a mutar mestiere. 
Il poeta che ad una certa età si accorge di non compicciar nulla o si 
mette a far l'impiegato o a fare il critico. Il Cecchi scelse tutte e due 
le strade. Cominciò a fare il critico e diventò in poco tempo stipen- 
diato d’ un giornale quotidiano. Il poeta fallito non poteva vendicarsi 
in altro modo che buttandosi a dir male di chi faceva qualcosa. 


3: 

Fu, questa scelta, il secondo fallo della signora Emilia. Quando 
si sceglie la critica come un pis aller, come una soluzione tempora- 
nea, come una ritirata vendicativa dalle sconfitte dell’ arte, come 
un esercizio di stilistica e di malignità a spese degli scrittori non c’ è 
probabilità di riuscir primi neppure in questa secondaria attività. 
I poeti per davvero posson fare anche della critica. Sbagliano, spesso, 
perchè ci portano la tempra particolare del loro talento ch° è, di ne- 
cessità, esclusivo e parziale, ma ci portano anche un’esperienza di- 
retta del mestiere dell’ arte che a volte può sprizzare in fortunate in- 
tuizioni. 

Critici più grandi — e veri critici — coloro che fin dalla nascita 
vera alla vita dell'intelletto si sentirono unicament= trasportati e 
appropriati all’ interpretazione dell’ opere altrui e ne possono, senza 
postume gelosie, e senza bizze di ratés, gustarne e farne gustare il valore 
e la grandezza. Ma quando — com'è il caso di Emilio Cecchi — si 
porta con sè nella critica il rimpianto della riconosciuta impotenza 
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artistica ed una psicologia perfilamente e volubilmente femminile, 
si posson prevedere con certezza le più pericolose imbecillità e i più 
ridicoli disastri. 

La signora Emilia poteva far di tutto: sillabari per bambini, 
crochet per le mutande, dizionari di pasticceria, bambole di cencio, 
gilets fantasia, traduzioni dall’inglese e magari parodie e cattiverie 
per il Travaso. Ma poesia no — critica no. Presentandola come donna 
ho già dato gli elementi semplici della sua psicologia: volubilità e 
passività. Questi caratteri si ritrovano ad ogni riga e ad ogni parentesi 
della sua critica e la falsano, la guastano e 1’ inacidiscono prima an- 
cora che giunga a una qualunque maturità. 

Tutti quanti si cambia d’umore e si va soggetti alle influenze del 
tempo e della digestione ma nessuna donna ho trovato più sensibile 
e mutevole d’ Emilio Cecchi. Il quale non ha mai un’ opinione sola 
sopra uno stesso scrittore e sopra una medesima opera ma diverse ed 
opposte e mette or fuori l’ una ed ora l’ altra e torna a quella lasciata 
e ripiglia la seconda per abbandonarla e dar posto alla terza a distanza 
di mesi e talora di giorni. Non so quali cause fisiologiche o climateriche 
muovano una tale perpetua cinematografia nel suo cervello : se il 
caldo meridiano o il freddo rigido o la nebbia afosa o un giro vizioso 
di sangue o un trabocco di bile o un crampo intestinale o la conten- 
tezza di un buon pasto o la malinconia profonda di un disappunto 
letterario o finanziario. Fatto sta che le sue opinioni son soggette a 
una giostra circolatoria di alti e di bassi, di bianchi e di neri e siccome 
queste altalene non oltrepassano di solito il mese lunare potrebbero 
far chiamare la sua critica — sempre per associazione colla sua fem- 
minilità — una critica mestruale. 

A volte, però, i contrasti son rapidissimi e non arrivano neppure 
al periodo mensile. Un giorno, per esempio, te lo trovo vicino alla 
loggia del Porcellino e mi accompagna fino alla posta. Per tutta la 
strada non fece altro che sfogarsi contro Borgese — che in quei giorni 
aveva pubblicato la prima serie della Vita e il Libro — dicendomi 
che quegli articoli, raccolti insieme, rivelavano anche meglio la loro 
superficialità e miseria e che Borgese non aveva qualità vere di cri- 
tico e che lui, Cecchi, mai si sarebbe piegato a raccogliere in volume 
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i suoi scritti di giornale. Due giorni dopo — due di numero — apro 
il Giornale d’ Italia e ci trovo un articolone di Emilio Cecchi nel 
quale si diceva un gran bene di Borgese, che si presentava come il più 
grande critico italiano, e del suo libro. Fatti i conti mi accorsi 
che quando Cecchi mi parlava male del siciliano doveva avere già 
spedito l’ articolo al Giornale d’ Italia e forse 1’ aveva spedito quel 
giorno stesso. Più tardi, poi, ebbi da Puccini un volume di Scritti Cri- 
tici di quel medesimo Cecchi che giurava di non voler pubblicare a 
nessun patto raccolte d’ articoli. 

Un’ altra volta viene a Firenze e comincia a dire a destra e a si- 
nistra che Soffici è il vero scrittore e il vero artista e che Papini non 
fa sul serio e non arriva neppure all'arte. Dopo qualche mese ritorna 
e le parti son cambiate. Soffici è un polverìo frammentario di sensa- 
zioni e fa schifo; Papini, invece, è uno scrittore sul serio e bisogna 
rifare i conti con lui. Un giorno se la piglia con Serra perchè mi ha 
giudicato con troppa severità ma qualche tempo dopo gli fa comodo, 
per assalir me, affermare che Serra ha detto cose giustissime sul 
conto mio. Una volta scrive a De Robertis con grande stima e 
amicizia [dei Conti con me stesso, diceva, « ci son rivelazioni, finezze 
e un'esperienza invidiabile »] mandandogli le bozze della Lettera- 
tura Inglese perchè lui solo poteva gustarle e capirle. Ma dopo, 
a Roma, Cecchi va dicendo dappertutto cose terribili sul conto di De 
Robertis e fa capire che non vuole scrivere in una rivista diretta 
da un simile disgraziato. Quando viene a Firenze proclama che a Roma 
sta male, che Roma è un deserto, che non c’ è nessuno, fuor di Bal- 
dini e Cardarelli, che valga un aghetto delle sue scarpe e confessa la 
sua nostalgia per la città della sua nascita e formazione. Quando poi 
torna a Roma dipinge Firenze come un covo di faziosi immoralisti, 
di consorti senza valore, di grafomani ambiziosi e svalutati. Una sera. 
alle Giubbe Rosse, si espande con Soffici, cerca di levargli di sotto qual- 
che fresco t«yaw sulla pittura ultima, ed esclama: Qui davvero si fa 
qualcosa, e si lavora e sì sta in contatto con Europa. Bisogna as- 
solutamente ch’ io venga via da quella merdosa vita romana e che 
torni qui per stare un po’ con voialtri. Ma rientrato in Via Nomen- 
tana ribalbetta a rovescio le idee rubacchiate quassù e ci tratta ex 
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cathedra di ritardatari e di provinciali. Scrive di Baldini con grande 
amore eppoi viene a raccontare che si pente di quel che ha scritto 
e non lo riscriverebbe più, chè in Pastoso c’è il giocoliere ma non 


I’ artista. 
Ma la più giocosa e penosa avventura di questo torbido girella 
gli successe diversi anni fa — nel 1909 se non sbaglio — prima che 


andasse alla Tribuna. Io e Soffici e qualche altro della Voce s° aveva 
l’idea di fare accanto al settimanale di Prezzolini una rivista di pura 
creazione artistica che si doveva chiamar Lirica e che sarebbe stata, 
a un dipresso, quel ch’ è oggi la Zoce di De Robertis. Prezzolini, dopo 
qualche difficoltà, disse di sì e tutto era stabilito per farla uscire alla 
fin dell’anno. Ma eccoti che a Genova, dov’ ero di passaggio, mi ca- 
pitò una lettera di Slataper nella quale si raccontavano cose terri 
bili. Cecchi, s’ era presentato a Prezzolini nel giardinetto d’ una trat- 
toria fuor di porta come un profeta sceso dal Sinai o come un arcan- 
gelo dell’ Apocalissi e gli aveva fatto una terribile strapazzata dicen- 
do che il voler fare una rivista di letteratura era una pazzia, che 
non c'erano uomini all’ altezza di codesta impresa, che quelli da lui 
scelti non valevan nulla ed anzi a lui, Cecchi, facevano schifo. Il po- 
vero Prezzolini, impressionato da codesta eloquente catilinaria, s’ era 
dato alla disperazione e non solo rinunziava alla Lirica ma voleva 
addirittura lasciar la Zoce perchè, avendo commesso un errore di quella 
grossezza, non si ‘sentiva più degno di dirigerla. Io, che conoscevo me- 
glio di tutti il pollo, tornai di lì a pochi giorni a Firenze e trovai Sof- 
fici che aveva ricevuto una lettera simile a Poggio a Cajano. E mentre 
s’ andava discorrendo per la strada di questo letterario disastro s’ in- 
toppò proprio nel Cecchi che se ne veniva da Piazza del Duomo col suo 
solito passo languido e rasente ai muri. Noi altri, naturalmente, gli 
si chiesero notizie del suo tremendo intervento e l’ austero profeta 
si mise a ridere, meravigliandosi che quei ragazzi avessero preso sul 
serio le sue finimondate. «Io, disse, quando comincio a discorrere la 
foga mi trasporta chissà dove». E seguitò tranquillamente a parlare 
con noi della nuova rivista, asserendo di aver sempre quella stima 
che aveva per l’ addietro dimostrata e aggiungendo che forse ci avrebbe 
dato qualcosa anche lui. Appena si fu lasciato io e Soffici ci si guardò 
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in viso e si cominciò a ridere e saltati in tranvai si corse a casa di 
Prezzolini al quale si raccontò tutta la scena. Prezzolini, pallido di 
stizza e di stupore, non mise tempo in mezzo. Prese la bicicletta e 
via di corsa ad agguantar Cecchi per la collottola e portarlo alla no- 
stra presenza. Dopo una mezz’ ora, difatti, tornaron tutti e due. Prez- 
zolini, seduto al suo banco, agitato come poche volte 1’ ho visto — e 
ci rimise anche un paio di lenti che sbatacchiò sull’ incerato — co- 
minciò il processo. Cecchi, abbiosciato in un’ottomana, col viso di tre 
© quattro colori, stava zitto o rispondeva sì e no con gran fatica. Noialtri 
tre— io, Soffici e Slataper — in disparte, si soffriva dell’umiliazione del 
disgraziato più di quel che meritasse. E allora si fu proprio noi che 
si cercò di rimetter la pace e di levare il nostro amico-nemico da quella 
situazione e la sera ci furon dei mezzi abbracci e una mezza concilia- 
zione, più per pietà che per altro. E mi ricorderò sempre Cecchi in 
Piazza Santa Croce che piagnucolava non so quali spiegazioni o giu- 
stificazioni per tornare in grazia nostra. 

Ma la vera e l’ unica spiegazione stava nella sua costituzionale 
e originaria isteria, complicata, in certi casi, da qualche accesso di 
larvata epilessìa. Perciò da quel giorno nessuno di noi odiò quel po- 
vero figliolo ma ognuno si propose di non creder più una mezza pa- 
rola di quel ch’ egli potesse dire, scrivere o stampare. E così, essendo 
tale ed invitta la sua natura, va seguitando fino a questo giorno. 
Non c’ è nulla da fare. È il suo sistema, il suo gusto, il suo carattere. 
Nè la bandierola de’ tetti nè il camaleonte dei bestiari posson tenergli 
dietro. Non teme concorrenza. 

Se devo esser sincero mi sento umiliato a dovermi perdere in pet- 
tegolezzi e storielle di questo genere e tanto più mi cresce la stizza 
contro colui che mi costringe a quésta degradazione. Ma non posso 
farne a meno e ritengo opera utile per tutti metter fuori i documenti 
della lamentevole psicologia di questa saltacavalla letterata. Colpa sua, 
d’ altra parte, se in tali peste si trova. S' è avverata per lui la profe- 
zia dell’ antico : «avverravvi come al topo, che, vedendosi aver l’ un- 
ghie come le gatte, si mise fra loro e fu mangiato ». 
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S’ immagini ora il giudizioso lettore quale razza di critica possa 
venir fuori da questa donnaccola isterica e cattivella. 

Quando mette le cose a stampa la sor’ Emilia non può abbando- 
narsi alla libera alle sue giravolte epperò deve truccarsi alla meglio colle 
buffe e le bautte dello stile. La critica del Cecchi consiste più che altro 
in un gran dondolamento al di là del bene e del male dove non riesci 
mai a raccapezzare il giudizio genuino sullo scrittore. Le lodi, se per 
caso ci sono, stanno ravvoltolate in tali pieghe e drappeggi di si- 
billinità che a mala pena si possono scorgere anche con la più forte 
lente d’ ingrandimento della superbia. I biasimi, invece, son più pers 
e perspicui, dosati e aguzzati con quella particolare cattiveria ch’ è 
propria della donna sterile e malazzata. Nelle stroncature riesce me- 
glio, più che in qualunque altro genere, e quelle di Byron tra 
i morti e di Benelli tra i vivi non mancano d’ una certa taranto- 
lesca acidità. Non fa — e non la saprebbe fare chè ci vuole altro animo 
e altro polso — la stroncatura aperta e violenta all’ uso, diciamo, di 
Carducci. Lì si vede l’ onesto toro infuriato che per un pezzo mugola 
e sopporta e finalmente s’ avventa nel cielo a gran salti e colpi di corna 
anche se i nemici son mosche soltanto o canini cuccioli. Il Cecchi non 
ha quella nobiltà nè quella forza nè quello sbraccio e la sua stronca- 
tura è tutta, come dicevo, sottilmente donnesca, di finte spinte, di 
ferite sorde, di colpi di spillo, di graffi e di morsi tra Îl chiasso e il se- 
rio, — ipocrita e acetosa come quell’ altra era franca e nciri Nessuno 
scatto di bella furia ma un contrappunto di gesuitica atrocità. Si sente 
che al Cecchi 1’ abbandonarsi generosamente all’ amore o al disprezzo 
non riesce. Loda a bocca stretta e ammazza a fuoco lento. Se ha in- 
dulgenza per qualcuno si tratta per lo più di sorelle nel sesso : chi 
rilegga gli articoli della Tribuna vedrà che dice bene soltanto di qual- 
che morto (Ibsen, Dostojewski, Walt Whitman), di scrittrici fem 
mine, come sarebbero Terésah, Camilla Mallarmé, Cesarina Rossi, 
Luisa Giaconi, Grazia Deledda o di scrittori che hanno del femmi- 
nile, come Gozzano o Cosimo Giorgieri Contri. Per gli altri non ha che 
restrizioni o limitazioni o insinuazioni o bottate a meno che non si 
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tratti di elogiare la penna di Rastignac un po’ prima d’ entrar nella 
Tribuna o di consacrare un benevolo articolo — nell’Aprutium, per 
ragioni di decenza — alla poesia del dottor Olindo Malagodi, dire? 
tore della suddetta Tribuna. 

Quando s’ è cimentato coi maggiori ha fatto cilecca. Il suo libro 
su Rudyard Kipling non vale la carta sulla quale è stampato : turgida 
compilazione di appunti confusi che la principiante sor’ Emilia non 
seppe digerire. Il saggio su Pascoli — se ne togli il capitolo sulle My- 
ricae e 1’ analisi della Digitale purpurea colle solite limitazioni 
non porta di nuovo che l’ arroganza di una pretesa conclusività e quel 
che ha di buono non è che sviluppo dei saggi pascoliani di 
Serra. Intorno a D'Annunzio non ha mai fissato il suo pensiero e non 
ha mai offerto ai lettori un’ interpretazione sua. Quando uscì Fors. 
che sì forse che no pareva ben disposto verso l’abruzzese e pur colle 
solite faticose limitazioni si degnava qua e là di trovarci l’arte grande. 
Dopo si fece più aspro e incontentabile e si divertì a strucinare coll 


velenosa saliva le ultime opere del poeta. Su Carducci non ha mai 
detto nulla che valesse la pena d’ esser ramm 
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entato. Sugli antichi, 
sui grandi di rado ha scritto — e senza pretese. Innamorato cotto dei 
romantici inglesi se li succiò e rimasticò in segreto una diecina d’ anni 
finchè — forzato da un contratto a scriverne la storia — si rimangio 
la sua ammirazione e affogò in una prosa tutta smaltata e festonat. 
di aggettivi cercati col lanternino e di richiami naturalisti e pittorici 
la sua giovanile e infelice passione. 

Ora i suoi amori son per un’ arte severa, compatta, morale e cri- 
stiana come gli par di trovarla in Ibsen e in Dostoievski e non s’ ac- 
corge di darsi la zappa sui piedi chè se veramente capisse la profondità 
di que’ due, e specialmente del secondo, già da un pezzo avrebbe do- 
vuto sotterrar nella mota i suoi fogli transitori e ritirarsi a più pudica 
e coerente vita in un silenzio assoluto ed eterno. 

Come critico il Cecchi non ha scoperto nulla e 
In fatto d'idee estetiche non ha superato il Croce, al quale non ha 
risparmiato garbati salamalecchi a proposito e a sproposito pur avendo 
talvolta l’aria di voler dare ad intendere d’ 
distinguersi alla meglio dagli altri critici s’ è 
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croce dell’ etica ed etico vuol essere a ogni patto e va ciaramellando 
a ogni piè sospinto di coesione morale, d’ interna disciplina, di coscienza 
profonda, di pienezza costruttiva e che so io. Ma codesti ca taplasmi 
verbali non son neppur suoi e glie li ha appiccicati un tal Cardarelli, 
famoso per le sue concitate e interminabili farabolerie a tutti i mar- 
ciapiedi e tavolini di Roma e di Firenze. Costui sonata per mira- 
col mostrare potesse essere amico davvero di qualcuno, l’ ideale amico 
di Cecchi. Tutti e due annaspanti tra la ragione e la fede, tra da poe- 
sia e la critica e firalmente cresimati e comunicati insieme coll’olio santo 
di quella lor famosa etica pura. La quale essi cercano come compenso e 
rincalzo di quella poca che in pratica si trovano a possedere e sona al loro 
malcontento per dar di fuori quando, restando nel mondo dell arte, do- 
vrebbero tacere o assentire. Mi par sempre di vederlo quel minuzzolo 
immantellato di Cardarelli, con quel suo labbruzzo torto e quella sua 
bazzetta alzata a sdegno in su e il ditino didattico volto al firmamento 
dissertare di Peguy e di cristianesimo e dell’ eticità necessaria dla 
terza saletta d’Aragno o su per le stradicciole di Settignano dov’ era 
venuto a rimettersi, sull’ orme del dispettoso Tommaseo e del fastoso 
D'Annunzio, di una qualche nevrastenia o anemia, che minacciava 
d’ andare in etica assieme al suo cervello. E me 1’ immagino bene an- 
che da lontano i discorsi di que’ due — non sempre tranquilli e con- 
cordi ma tutti nello stile medesimo e con frutti così disparati : poe- 
siole discorsive e teoriche leopardeggianti per l’ etico di Corneto Tar 
quinia e articoloni ambigui e tossici per chino di Via Pietrapiana. 
Il quale, senza avvedersene, ha dipinto bene da sè il caso suo quando, 
in un dei suoi lividi pastrocchi, esce a dire di certi falsi cristi che « met- 
tono un solenne imperativo dove sentono una personale insufficienza ; 
vogliono tutti i momenti, a parole, la santa poesia suprema, talmente 
sono lontani da ogni senso concreto dell’ esperienza artistica, da ogni 
vissuta idea di quelle complesse difficoltà attraverso le quali si rea- 
lizza e si fa strada una poesia autentica, anche modesta » (1). 

La morale può essere — ognuno ha i gusti che si merita — una 
divinissima cosa ma coll’arte letteraria ha che vedere come con tutte 


(1) Tribuna, 20 dicembre 1914. 
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l arti spirituali o manuali del mondo : o tutto o nulla. Se io fabbrico, 
putacaso, una chiave a due ingegni il critico chiavaiolo deve saper 
vedere se la chiave è fatta bene, pulita, precisa e capace d’ aprire e 
chiudere senza stridere o intaccare. Che se io, facendola, non pen- 
savo per l’ appunto alla chiave ma alla ragazza del terzo piano o questa 
chiave l’ ho fabbricata coll’ intenzione di entrare in una casa a ru- 
bare non son questi gli affari del critico ma i miei o della pubblica 
sicurezza. Se dinanzi a ogni libro che vuol esser d’ arte si dovesse fare 
il processo allo spirito di chi l’ ha scritto — invece di guardare one- 
stamente a quel che v' è di realizzato o no come poesia o letteratura — 
non ci sarebbe nessuno che si salverebbe e ogni critico dovrebbe po- 
sar la pietra e la penna e anche gl’ Intangibili del Tempio, anche Dante, 
mon se la caverebbero tanto bene. Pigliando. codesta china si sdrucciola 
fino a Tolstoi ch’ è molto più coerente di codesti tisicuzzi a mezz’ aria 
e riduce l’ arte a serva della bontà e non accetta che i raccontini della 
Bibbia o gli apologhi popolari. E questa benedetta morale, a rimesco- 
larla troppo, puzza più del suo opposto. « La morale — attenti perchè 
l’ ha scritto la sor’ Emilia da sè colla sua mano — è riserbo, è azione 
‘silenziosa. La sincerità, la verità, 1’ onestà e tante altre belle cose fanno 
«come la lumaca che ritira le corna a toccarla: rattrappiscono a stuz- 
zicarle troppo e vanno a male» (1). Sicaro: il Cecchi ha il vizio di toc- 
«care troppo spesso le corna delle lumache. E per lunga esperienza 
ho notato che da’ fautori di serietà e di virtù c’è sempre d’aspet- 
tarsi qualche azionaccia mentre i cosiddetti immoralisti son quelli 
che ti fanno del bene o per lo meno non ti fanno il male, 

Ma forse il nostro critico quando parla di etica in sede di poesia 
vuol insistere sopra un’ altra delle sue fissazioni : 1’ arte come totalità, 
come architettura ecc. Secondo lui, insomma, non c’ è arte vera che 
dove c’ è coesione e costruttività e i frammenti non contano e le bel- 
lezze sbandate son da buttarsi alla spazzatura. L’opera perfetta è la 
Commedia perchè c’è tutto un mondo creato, spartito e misurato 
quasi more geometrico — anzi due mondi o quattro mondi e il poema 
si presenta come un duomo a tre navate o una facciata a tre cuspidi. 


(I) Tribuna, 26 settembre IgII. 


9859 = 


Se c'è un’ idea balorda nella critica — dopo quella che l’arte sia 
tutt’uno colla vita morale — è proprio questa. Chiunque ha un cente- 
simo di gusto sa magnificamente che l’arte, — quando non si tratti di 
architettura o di liriche brevi — sta proprio nei frammenti e soltanto 
nei frammenti e che si leggono e si rispettano le più macchinose epo- 
pee e i più architettonici poemi e i più costrutti romanzi soltanto perchè 
si sa di trovarci ogni tanto il verso, l’immagine, il pezzo, la pagina 
che son belli davvero e per sempre e ci compensano lautamente della 
noiosità, decrepitezza o mediocrità del resto. Ci sono opere costruite 
e architettate che non son mai piaciute a nessuno e opere di fram- 
menti, di notazioni e spunti che sono e saranno la delizia di chiun- 
que s’ intende davvero d’ arte e di poesia. 

Quell’ idea del Cecchi è figliola di quell’altra, egualmente sba 
gliata, che considera l’arte come una cosa terribilmente seria e grave, 
come qualcosa di maestoso e d’imperatorio. Per codesta imperatrice 
sacra e divina è naturale che ci voglia un palazzo o un tempio: la 
non s’ adatterebbe nelle capanne dei poveri o sui divani dei caffè o 
nelle gallerie dei teatri di varietà. 

Ma codeste religioserìe le conosciamo : son l’ idee del paese della 


serietà, son idee goethiane, son idee tedesche — e se le tengano pure 
Cecchi e i suoi tedeschi. 
L’ arte è libertà e divertimento — passatempo e svago: sortita 


felice e chiassosa o gioco di pazienza e d’ intelligenza. La non è poi — 
diciamolo una volta, noi artisti — quella faccenda tragica e grave che 
vorrebbero darci ad intendere quelli che ancora non entrarono nei 
suoi segreti e che ammirano la grossezza pigliandola per grandezza 
e la durata scambiandola per eternità e credono l’ arte un casamento 
o un grattacielo — l’ arte, ch’ è svolazzo, guizzo, bravura, musica e 
felicità lampeggiante. 

Il vero si è che a Cecchi manca fino alla disperazione ogni forma 
© principio di sensibilità artistica moderna e il suo gusto malsicuro 
e cantonataio s° irrigidisce in una finta caparbietà quando non si perde 
nello sbriciolamento di scorrerie analitiche laterali. Diciamo la cruda 
ma necessaria conclusione: Cecchi non è soltanto un poeta mancato 
ma un critico mancato. 
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La sua critica, se non è increspata e ringalluzzita dalla gioia di 
una maliziosa demolizione, si riduce a due elementi soli: o  tra- 
duzioni in termini pittorici o paesistici dell’opera studiata e allora 
gli riesce di scrivere qualche pagina di prosa discreta, d'un dannun- 
zianismo un po’ rinfrescato — oppure discettazioni labirintiche 
di problemi etici, filosofici o religiosi che non hanno nulla da spartire 
colla valutazione del libro di cui si tratta. La critica, la vera critica 
artistica, la lettura, l’ interpretazione, la sottolineazione, la neocrea- 
zione della poesia, manca completamente. C'è di tutto un po’ — 
meno che la critica. 

Chè non gli fa soltanto difetto la sensibilità e il gusto di altri critici, 
ad esempio di Serra — ma gli manca anche l’ abilità d’ inventare o 
smontare teorie estetiche quale possiede, diciamolo pure, il Croce. 
È giocoforza si riduca a fare il letterato colorista per conto suo o il 
predicatore per conto d’ altri. Ma quella sua letteratura fatta a pro- 
posito d’ altra letteratura non riesce mai a staccarsi e a prender vita 
e vita propria fino a diventar poesia genuina e quel suo enimmistico 
sermonismo non arriva a determinarsi e fissarsi in teoria salda e chiara. 
Resta, di tutto il suo articolume, un ciondolar perpetuo fra la sfotti- 
tura e la decorazione, tra il quadretto impressionista e l’ omelia laica, 
tra una poesia abortita e una filosofia fetale. 

Quali son mai, a pensarci bene, i resultati di questa critica che 
non è critica e non è neppure qualunque altra cosa ? Cecchi non ha 
mai scoperto, rivelato o inalzato nessuno. Rimbaud glie l'ha fatto 
conoscer Soffici; per Mallarmé ha aspettato il libro di Thibaudet; 
Péguy glie 1’ hanno appioppato Prezzolini e Cardarelli — altri scrit- 
tori glieli feci leggere io ne’ primi tempi della nostra relazione. Ha 
dedicato più articoli all’ ottimo Panzini ma quando uscì il primo sag- 
gio di Cecchi già da un mese era scritto quello di Serra e questi non 
ha di certo preso le mosse dal suo. 

Il suo gusto è talmente cieco, quand’ è abbandonato a sè stesso, 
che parla delle satire del Rosa come di opera di compiuta poesia, pro- 
clama Scarfoglio un grande prosatore, parla bene di Bertacchi o di 
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Angiolo Silvio Novaro o di Siciliani e d’altra parte sentenzia che Swift 
è d’importanza secondaria, che Shaw è un buffone qualunque, che 
Mallarmé è un mezzo impotente. 

Vuol far le viste d’intendersi — unico o quasi tra’ suoi pari — 
di pittura ma in realtà si riduce ad arraffare qua e là, in discorsi o gior- 
nali, qualche nome o qualche termine di gergo eppoi si diverte a met- 
terlo fuori come gran novità e senza riuscire a persuadere gl’ intendenti 
di averne capito un gran che. Difatti, prima che s’ infarinasse d’ im- 
pressionismo alla Voce e prima che rapisse a Berenson i valori tattili 
e a Boccioni il dinamismo, la sua competenza si riduceva a lodare 
Klimt e Zuloaga e Anglada e altre porcherie austriache o spagnuole 
o francesi in un libercoletto sull’ esposizione di Roma del 1911, che 
fu, naturalmente, premiato da una giuria con relazione di Ugo Ojetti. 

Per rimpiattare questa sua miseria e incertezza di gusto il Cec- 
chi è soggetto a impaludarsi in uno stile tutto astratti e concetti, dove 
l’ intersecarsi dell’ immagini immateriali mette capo ad un tenebrore 
che vorrebbe esser profondità ma poi, scrutato bene, si manifesta come 
vuoto inodoro o come banalità che si poteva dire alla spiccia con meno 
e più semplici parole. «Quand on a une mauvaise cause — scriveva 
Stendhal — il faut écrire en style obscur, et surtout adopter le genre 
emphatique si respecté des sots. Les gens qui croient avoir raison ne 
sauraient étre trop clairs et trop lucides ». L’ oscurità è quasi sem- 
pre indizio certo di malafede. 
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Ma cos’è dunque questa femminuccia di tutto scontenta, che 
non è poeta, e non è critico, e non è artista e non è filosofo? 
Cos’ è quest’ essere inquieto che non dà e non piglia, che non crea e 
non assorbe, che fa la letteratura quando dovrebbe parlar d’ arte, e 
fa la copia quando dovrebbe far poesia e riesce soltanto in due don- 
nesche faccende : nella trina stilistica e nella maldicenza avvelenata ? 

Ci vuol poco a saperlo. Carlo Gozzi, che s’ era trovato a vivere 
nella pettegola famiglia letterata di Venezia, parlava già di certa «sci- 
pita critica che seguono a fare anche oggidì gli affamati inetti scrit- 


tori per dar movimento alla miseria de’ lor fogli periodici, o quella 
degl’ invidiosi accaniti eterni seccatori de’ diretani, loro condiscepoli, 
e che s'intendono di educazione de’ popoli appunto come i condisce- 
poli loro ». Codesta razza fu ridipinta da Foscolo in una poesia che 
meriterebbe d’ esser più celebre. L’ ha mai letta, per caso, il nostro 
Cecchi ? 
Non ride ei già, ma con urlo nasale 
scilingua e ghigna s’ altri gli contende : 
di nessun dice bene, e d’ ognun male ; 
Anzi male per ben sempre ti rende : 
Ladro ti chiama di ciò ch° ei t invola, 
e per propria Îa tua merce rivende. 
Erra intorno cogli occhi, eppure # cieco : 
da lunge annusa e corre al putridume > 
grida dì e notte, e sempre come P eco. 
Striscia per andar dietro all altrui lume ; 
se gli è presso, abbarbagliasi e nol vede: 
striscia perchè non ha gambe nè piume. 
E questo ha due peccati originali 
oltre quel d’ Eva: dentro non ba cuore, 
e di fuor non ba i fregi genitali. 
D’ impotente libidine d° amore 
Arrabbia quindi ; e la venerea face . 
e D apollinea desiando, muore. 
Non sonno trova mai quando si giace, 
ma ’ altrui gioia delirando insidia 
e per turbarla a noi perde sua pace. 
Quando P Orgoglio si sposò PAccidia, 
fu concetto sotterra, e per nudrice, 
che P allattò di fiele, ebbe P Invidia. 
Questo animal si chiama il Giornalista. 
Chi mai non lo riconoscerebbe ? 


ad da 


Molti anni fa il Cecchi si dava l’aria d’ essere il più puro ed austero 
apacoreta dell’ arte e andava dicendo che non avrebbe mai sputta- 
nato il suo ingegno, come gli altri, su per i giornali e per le riviste e 
si bucinava ch’ egli volesse aspettare più anni in silenzio per uscir 
fuori col capolavoro in mano. Mentre questa pia leggenda s’ andava 
spargendo in Firenze una sera Soffici l’incontrò per caso e discor- 
rendo del più e del meno, arrivati in via dei Pepi, Cecchi venne fuori 
a dire che non desiderava altro che d’ entrare a sfogarsi nel gran gior- 
nalismo e che il suo ideale era, in fondo, Borgese, che in quel tempo 
papeggiava alla Stampa. Soffici, che aveva creduto come gli altri al 
raccoglimento mistico ed eroico di questo nuovo asceta della poesia, 
si stupì ma poco tempo dopo si vide che, almeno quella volta, era stato 
sincero. Ad un tratto il silenzioso parlò, il romito s’ imbrancò : den- 
tro un anno o poco più cominciò a spargere articoli dappertutto dove 
gli capitava: nella Voce e nelle Cronache Letterarie, nella Moda del 
Giorno e nella Critica, nella Riviera Ligure e nella Nuova Antologia, 
nel Marzocco e nel Giornale d’ Italia. Qualunque libro, qualunque pre- 
testo era buono per dargli modo discrivere dozzine di cartelle e di 
guadagnare qualche lira. Il purissimo e moralissimo Cecchi si of- 
friva a chiunque lo pagasse. Cercava un posto, voleva entrare in un 
gran giornale. Parve, un momento, che gli fosse riuscito d’ intruffolarsi 
nel Corriere della Sera ma poco tempo dopo Malagodi lo scritturò per 
la Tribuna e finalmente il sogno massimo della sua vita pratica e let- 
teraria fu pago. Giornalista era nell’ anima e giornalista diventò più 
che mai: nè carne nè pesce, nè esse nè enne, nè canaglia nè santo. 
L’arte fu, per il momento, lasciata dapparte e la sor’ Emilia potè 
scolare mese per mese le sue brode nere e miscugliate, le sue bizze 
tapprese e le sue zozze soporifiche sotto il falso titolo di Cronache di 
letteratura. Ma come cronista non è fedele e completo, come letterato 
non è abbastanza geniale e come giornalista è troppo difficile a leggersi. 
Dicono che alla Tribuna non sian molto contenti di lui. Ma nep- 
pur lui è contento della Tribuna e tempo fa raccontava di certe ma- 
novre o imposizioni che tendevano a sminuire la sua libertà di 
critico. Quando viene a Firenze non fa che lamentarsi del suo me- 
stiere e del suo posto e l’ultima volta annunziò che quest’ anno l’a- 
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vrebbe lasciato e sarebbe ritornato a Firenze per menare vita più 
libera e più interessante. «Son disgustato dell’ ambiente romano e 
specialmente dei giornalisti —— mi diceva — ed io al giornale non 
vado più che per portare il mio articolo ». 
È Del resto in quel giornale di siderurgici, di zuccherieri e di giolit- 
tiani, in quel giornale di cui è nota l’ amicizia colla Banca Commer- 
ciale e colle diverse società di navigazione controllate dai tedeschi, 
in quel giornale dove Rolandi Ricci fa 1’ alta politica e Maraini la cri- 
tica d’arte e Fausto Maria Martini la critica teatrale un Emilio Cec- 
chi è anche troppo di lusso. Ma è doloroso, a pensarci, ch'egli vada 
strapazzando e mordicchiando gli scrittori italiani col salario pagato 
dai protezionisti trivellatori e intedescati. Così noialtri poveri diavoli 
siamo fregati due volte invece d’ una. 


rità e quel suo parlar  circonvolto fanno impressione sui badalucchi. 
Era necessario far vedere che si tratta semplicemente di una donnetta 
di mezza tacca, non abbastanza robusta per aver franchezze da ciana 
e non abbastanza fine per arrivare al gusto della signora, ma pettegola, 
volubile, isterica e maligna come le sue pari che vendono spilli e refe 
in Via Palazzuolo o, la domenica sera, scambian ciarle e pottinicci 
al Caffè dell’Amor Patrio o delle Colonnine. Come borghesuccia rim- 
pulizzita che taglia i panni addosso alla gente e cambia umore a ogni 
tornata di sole mi piace, mi fa ridere e piglierei uno a giornata per 
spiarne le parole e le mosse. Ma come poeta : ohibò ! Come critico : 
ohilà ! 

Meglio sarebbe stato per lei ripigliare il ben avviato commercio 
paterno di lucchetti, bullette e serrature o addirittura associarsi con 
quel suo omonimo o sosia Emilio Cecchi che fa, qui a Firenze, il no- 
leggiatore di scale Porta in Via della Burella. Sarebbe stato, quello, 
il vero modo per scoprire i segreti altrui e per inalzarsi con poca spesa 
sopra l’ umanità delle strade. 

Ed io mi sarei risparmiata questa po’ di fatica. Ma ho voluto 
ricompensarlo a mio modo di tutto il bene e di tutto il male che ha 
scritto dell’ opere mie. Fra le prove d’ amicizia ch’ ebbe da me questa 
non è la prima ma sarà probabilmente l’ ultima. E difatti solamente 
quando si ristamperanno le mie opere complete e si cercheranno le 
mie prose polemiche si verrà a sapere che ci fu un certo Emilio Cec- 
chi, mio contemporaneo, ch’ esercitava il mestiere di critico lette- 
rario. Era, questo scelto da me, il solo ed unico mezzo per far cono- 
scere e ricordare ai posteri il suo nome. 

Non pretendo da lui, per questo servigio, nessuna riconoscenza. 
Mi basta il gusto che ci ho provato o piuttosto, secondo l’ imbecille 
parola dei moralisti, l’ interno compiacimento del dovere compiuto. 


7. 


Povera sor’ Emilia! Chi l’ avrebbe mai detto che un giorno o 
l’altro avrei dovuto perdere tutto questo tempo attorno alle sue sot- 
tane di foglio ? Avrei preferito, dico la verità, andare a sentire una volta 
di più le vecchie della Pianella o rileggermi piuttosto la Corinna di 
quell’ altra femmina letterata ch’ era Madame de Staél. Ma ci sono 
stato tirato per i capelli ed io ho i capelli lunghi e la pazienza corta. 

Qualcuno, forse, dirà che questa è una stroncatura. Stroncatura ? 
Impossibile. Si stronca una bella rama di quercia o un animale che 
abbia una colonna vertebrale d’ossi crocchianti. I cenci si sbattono 
un po’ sulla lastra del lavatoio eppoi si buttano in qualche pozza @ 
disfarsi. Io ho voluto semplicemente far servizio di polizia letteraria 
€ queste pagine sono appunti per una psicologia delle donne che vo- 
glion farla da maschi. Avevo, da tempo, un bel bottiglione d’ inchio- 
Stro nero comprato per questo scopo e l’ ho voluto rinnovare per Emi- 
lio Cecchi. È sempre bene, mi sembra, mettere in guardia la gente « 
far profittare gli amici dei ricordi e delle piòces justificatives che un ga 
lantuomo si trova a possedere. 

La sor’ Emilia, da quando è alla Tribuna, vien creduta da molti 
qualcosa di molto serio e di molto temibile. Quella sua tinta d’ auste- 


Giovanni PAPINI. 


IL PRATO E LE NUVOLE 


È cessato or ora il temporale 

e il prato verde odora 

di menta glaciale. 

È un immenso fruscìo di pioggia 

che sgocciola lenta lenta 

lungo i tremuli fili d’ erba, 

dalle ciglia rosee dei fiori 

dalle labbra bianche dei fiori. 
Laggiù il cielo sereno 

è il grande innaffiatoio di smalte azzurro 
col manico variopinto dell’ arcobaleno. 


IL MALATO E IL MARE 


In un piccolo albergo a Bordighera 
ch'è la verde stazione della primavera, 
capostazione rosso il sole, 

treni di fiori, ferrovieri i venti, 

guarda dai vetri un pallido malato. 
Ascolta come in sogno il mare 

come un povero sotto le finestre 

nel suo cappotto azzurro di soldato 
che mormora la sua rauca preghiera. 
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I FANALI E I MENDICANTI 


Nella pioggia i fanali tra gli alberelli 
dei marciapiedi 

sembran file di mendicanti 

che vanno in elemosina 

nude le teste e scalzi i piedi 

sotto i loro verdi ombrelli 

simili a grandi aureole di santi. 


PIOVE 


Piove sul mare verde. 

Piove sull’ Avemaria 

che suonano quei monti laggiù in fondo 

come dolcissime campane azzurre. 

Piove sull’ odore stellato dei gelsomini 

che fioriscono contro il muro rosastro d’un orto. 
Piove sulle ghirlande marce del cimitero. 

Piove sull’ ombrello di vetturino del mendicante 
e sulla sua triste elemosina. 

Piove sull’ organetto rosso del vagabondo 
piangente macchina fotografica 

che non è mai pronta per far la fotografia : 
tutti si starcano e la mandano via, 

Piove sulla primavera 

e sull’ anima mia rugosa e nera. 


CorRADO GOVONI. 
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DOMENICA 


Dopo stento ballottìo e rintrono di ieri, — facce accese forse 
non più che da un infilo frettoloso di scarpe, — fra carri e bar- 
lumi, fuggiaschi frammenti avidi di reni pedestri, fra cui fummo 
sonnambuli spiritati, a farci largo come fra una ressa di rocce 
improvvisamente impazzite di meccanica ; oggi sono cappe e ci- 
miniere senza stortigliamenti di fumo, e i ragnateli che tra- 
mano fra sponde di tetti, intricando lassù il pallido canale ceru- 
leo, hanno insordinato il loro bubbolîo, permettendo un po' di 
paradiso da tutti, godibile soprapensiero alla prima insegna di 
frasca o nel primo vicolo a un pss pss provocante. 

È inutile curiosare dentro pareti, ove, abolite ieri le carroz- 
zelle al galoppo verso partenze a vapore con l’ appena chiavet- 
tata valigia e con l’infilzo soprabito dal biglietto già insaccoc- 
ciato alla vigilia, i più si godono ora bonariamente 1° umile trac- 
chéggio di stravèrie leggiadre, in famiglia o quasi. 

Restiamo all’ aperto. 


È l'ora dei sollazzi appassionati ; e quanti sforzi per di- 
menticare ! 

Una sbirciata ai ballénzoli di velocipedi, bimbi e cani, un 
colpo d’ occhio ai caroselli delle menzognette, e ogni maschera 
e cabala domenicale, ogni bertoldinerìia bene incravattata, dalle 
scarponcine croccanti, si svènta nella normalità delle settimane 
strappine e disinfatuate. 


uo 


Si va tentando, ma inutilmente, di confondersi nel rimè- 
’ ogni ì i i il peggiore. 

olo d’ ogni genìa del settimo giorno, 1 01 ce Pi 
n Dai formicoli di gente scura, avvolta, più tardi, in astri 
voltaici, che a stento trafiggono gli spessori d’ aria, confusi da 
echi di selce e di muri, si isolano, fra ombre di velluto, soffici 
assi qua e là su tappeti di silenzio, fortuiti paraggi e arcipelaghi 
fioriti ove spràzzano idealmente di rossore possibile gli avveniri 
delle visioni. 


Ma il pronto riéntro a occhi sfatati nelle calche, load trom- 
bazzi rauchi e gomiti sgraziati, trionfa con troppe ostilità ce 
provvise del nostro fantasioso estasiarci d un attimo, per poter 
credere noi che fra i Coloro d’ Ognigiorno ci sia ic i 
perarci davvero, maggiori di quanto, umiliandoci, Meri ica a 
fossimo il prossimo nostro nell’ inevitabile squadratura e pa 
chiata utilitaria, senza puro sangue né scevro di sottin es 
le palpebre che già pesano del lunedì gs peg n 

Non vale succo d’ uve a tracanno, fratelli, né e spes 
stessa scarrozzata elettricamente nel fuoriporta, fra il fischio c o 
trivella violetto l’atonìa dei paterni e materni pedoni, iù 
nanti la vacanza dei loro ometti, cui la polvere prurisce nel raso 

esplorato dall’ indice. 
ca a di meglio, e che sappia d’ pdarrgi pueggr 
sangue volatile e cuor leggero ad appassionarsi di nulla 
técchi. 


Solo ultimi alberi, che già s’ autànnano precoci, spiumano 
in cielo a ventilare la faccia di palazzi congestionati di chino, 
e una mano di silenzio, la prima, smatassa dall’ ombra il grovi- 
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glio urlante delle uccisioni, mentre il fiume alchimizza dai fanali 
oro per compravendite d’annegati giovani. si 
À 5 un angolo, sotto un lampione d'’ altri tempi a petrolio 
©, le cui gole ròche porcamadònnano e scatarrano imprecazioni, 
as ge alla malora qualche guizzo di lama, cui seguirà ia 
DE € riposata convalescenza in corsìe bianche e in celle nere 
7 i fresco poppa ultimo, nel quale finalmente sarà sempre do- 
enica, — fino a un lunedì, si dice, al i o 
i n , altro di quanto non si 
ho i la do- 
‘ani, agonia per ognuno anche vegeto vivo e inaccoltellato 


Tutto finisce con i di ini 
È pennacchi di carab i s 
il buon Andamento dello Stato. PO: FRE Ono 


ARTURO ONOFRI. 


FANTASIA DI CARNEVALE 


(VARIAZIONI ITALIANE) 


I. 
Noi siam della regola buona 
Che il ribaldo Cavallo sbalzò. 


In groppa, alla carlona, 
Longanimi e contenti, 
Caracollando i tempi 

Ci s’avvezzava a vivere; 
Quando improvviso sanguigno schiumando 
Springa scrolla quel pazzo.... 

E noi sforna in un mazzo! 

Ora ci prude senz’ unghia 

La scabbia notturna, e l’ inverno; 
Esangui, sbattezzati, 

Al caldo, per coscienza, 
Salviamo la virtù : 

Ma tutto come prima 

Scegliendo con pazienza 
Ritroverà la cima, 

E qualcosa di più. 

Se no, gufati vivremo 

A scanso di cadute, 

Curandoci la fame : 

Evviva la salute ! 


MH 


II. 


Tanto ubertosa la civile gloria, 
Tanto ignorato il sottostante danno ! 
Ma giovinetto è l’anno: 

Sarà vecchia la baldoria ? 


III. 


Noi serbiamo la pace 

Candida e intatta 

Contro la ruggine 

In còfani d’ ovatta : 

Ancora brillerà la sua speranza 
Al dimèntico amor di chi verrà. 


IV. 


La sciagura ritmava in lontananza ; 
Or s’avvicina. Il patrio terreno 

In bilico, già crolla: 

È un invito di danza... 

Signori, alla coda! 


V. 


Or sù, giovanotti, 

La morte è in amore: 
Ha baci d’un vigore 
Da incidervi l’ ossa. 
Chi ne voglia un’ Idea, 
Si raccomandi a Dio 
Che la rivela. 


—tagoi= 
VI. 
In tempo di clessidra 


Miope volo d’ api 
Sono quest’ ombre di noi, 


E doman forse nùgolo d’eroi ! 


VII. 


Poesia, arpeggiante 

Zanzara che succhi dal sangue, 
Ora ciascuno t’ intende 

È si difende. 


VIII. 


Èra avventizia 

Che strozzi il costume 
Vendendolo implume 
AI ghiotto destin 

Senza principio nè fin! 
Pra propizia. 


IX. 


Oltre la patria e la terra 

C'è da salvare qualcosa, 

Anche solo una rosa 

Da tanta guerra sbocciata. 


X. 


Morir vendicati 
D'’ esser nati così! 


(>) 
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XI. 


Noi siam dell’ inquieta brigata 
E scontentezza ci guida : 

Spietata alla gente è la sfida, 
Ma dentro si accascia gemente. 


Ci spàsima intorno il vestito 
Dell’ universo stordito : 
Annaspa e non trova gli occhielli 
Da chiudere i mondi, 

Per sempre, 

Sull’ eterna minaccia 

Che la ràffica a tutti 

Svela ora più aperta più diaccia. 
Squassa e non fugge, 

Il dolor ce l’ inchioda : 
Rugge se loda il pensiero 
Che balùgina nero, 

Ma divìncola muto 

In lancinanti vìpere ! 

Cieco prodigio, 

Grandezza tradita, 

Asfissia del certo alveare 
Fra miele e vischio mordace; 
Perchè si redima nel rischio 
Il tètano dell’ uomo 

La nausea del mondo, 

In sprazzi di respiro 
Avvèntaci alla prova, 
Martirio che irrora, 
Olocausto vivo! 

Se no, nel guizzo felice 

D'un giorno ben triste, 
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Ai passanti innocenti 
Scaglieremo le bombe, 
Colmeremo le tombe 

Che la carie dell’ ore ci aprì. 
Del resto, il destino 

Ha stomaco sano, 

Per smaltire anche noi.... 


A cena, intanto. Olà, 

Del festino: carne al sangue, 
Rosso vino forte, 

Evviva l'appetito della marte ! 


CLEMENTE REBORA. 
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SFOGHI, SPINE E VERITÀ 


Prima c'erano i «superatori »; oggi, è la moda degli «scopri- 
tori ». Da assai tempo si parlava d’ aver «superato » Carducci e D’An- 
nunzio ; almeno nell’ atto .di giudicarli, e averli esattamente capiti; — 
non ne è stato nulla. Quei signoroni tirano ancora a essere carducciani 
e d’annunziani; imitatori perfetti e inutilissimi. che si son ridotti 
a fare in'ultimo grandissimo rumore. Si son dati l’ impegno di «sco- 
prir» gente nuova, d’ altra razza e di diverso paese. E per « scoprirli », 
giurano e affermano d’essere stati i primi, o se ne danno l’aria; — è a 
vederli così sfacciati e insolenti ci verrebbe voglia di credere che pro- 
prio hanno ragione. Ma non si può. La verità vera è che son dei letterati : 
e a grattarne la scorza indurita dal lungo strofinarsia tutte le poesie 
e le mode, non ci si trova che sangue acido, e un rotolio demoniaco 
di pulsazioni che farebbero pensare a chi sa mai che vita moltiplicata 
e novissima ; ma son dei cardiaci ; e traballano sulla soglia di quest 
misero mondo. 

E fossero stati, in gioventù, più modesti e avvertiti, con tanto 
meno di audacia e ostentata superbia. Ma no; volevano, in un mi- 
nuto, rivoltar l’ universo, anticipar tempi e stagioni, segnare la più 
grande via alla poesia italiana. Furono degli ambiziosi intellettuali, 
con poco d° amore, e molto d’ egoismo. Ora fanno i pedagoghi e gli 
ammaestratori : — ognuno si carica d’un gran morto sulle spalle, e lo 
va mostrando per le vie e tutti i mercati nostrani, gridando : « l’ ho 
Scoperte io, ragazzi !». In realtà, a vincere sono stati gli altri, che 
s' erano messi a lavorare con più religione e umiltà ; e han saputo ve- 
dere più addentro, e scoprire punti di attacco nel tronco della vecchia 
poesia. E se oggi si voglion cercare scrittori di tradizione carducciana 


Sa 


bisogna fermarsi a Panzini e Papini; se di atteggiamenti e felicità 
d’annunziana a Soffici e Serra. I veri superatori sono questi ; gli altri 
non azzeccano parola nuova. 

Pure vediamo se con tanta esibizione questi disgraziati non ci 
abbiano veramente rivelato anche un poeta solo. 

Oggi è la volta di Rimbaud. 

Se alcuni giovani ci fanno sopra delle esercitazioni, che son tante 
posizioni di ricerca e assaggi, su quella poesia che chiude in sè molti 
enigmi, e ancora non s’ è risposto adeguatamente ; se c’ è, un po” lon- 
tano di qui e da noi, a Roma, chi conserva inedite alcune « illumina 
zioni », per delizia sua e di pochi amici, anzi, d° uno solo, severo, di 
dubbio gusto, e, con molto‘ingegno, incontentabile; e tutti questi 
son tentativi, e non profanazioni, come si vorrebbe dare a credere, 
con calcolata acidità; c’è d’altra parte qualcuno, che, ripetendo 
osservazioni, giudizi, e interpretazioni venute d’ oltr’ alpe, ad ammae- 
strare gli ammaestrati, pretende d’ aver lui scoperto il segreto, e di 
doverlo, da solo, imporre all’incolto pubblico che aspetta la man- 
ciata di sapienza. Forse qui veramente è il caso di profanazione ; e 
quanto ingrata !; anzi d’una esatta e singolarissima menzogna. — A par- 
lare prima di Rimbaud in Italia è stato Soffici. — Ma questo neppure 
vuol dir nulla. — In critica rivela e «scopre » propriamente chi dice cose 
nuove ; e di cose nuove se ne posson dire anche su Dante, che è pa- 
recchio anziano, e quando si dicono sono una «scoperta ». Da qualche 
Mese a questa parte invece soffia vento contrario, e chi, per semplice 
ragione di età, ha scritto prima, ad esempio, su Panzini, a uno studio 
nuovo che si legge sospira con amarezza e sostenuta degnazione, am- 
miccando : «vedete, copiano me; affilano la loro sensibilità provin- 
ciale sulla cote della mia sola grandezza. Abbasso i plagiari!» — Non 
Cè dunque più scampo; e oggi, si trova bene chi è nato avanti. Se 
no bisogna sorbirsi tutte le lezioni, da tutti i pulpiti, su tutti gli ar- 
gomenti. 


A me pare di esser tornato cinquant’ anni addietro, alla critica 
così detta storica e erudita, quando, chi, parlando di Ariosto, tro- 
vava che si soffiava il naso più volentieri che Dante, e che era lungo 
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on metro e settanta, e aveva una barba giallina ; su questo campo 
di scoperte non c’era più luogo a procedere ; e fortunato chi arrivava 
prima aa Pensare poi che oggi sta rifiorendo, per grazia di Dio e vo- 
lontà di due o tre barbagianni giovanini, la stessa grossolanità, e 
preciso cattivo gusto d’un tempo, con panna morale montata, e molto 
rancore al posto della cannella o della vainiglia. Gesù mio; come si 
dovrà finire con questa maledizione! — Oh perchè, non aver loro in- 
fuso dalla nascita, un poco più di genio poetico ; di virtù vera creativa 
Avrebbero scritto le loro cose, e avrebbero lasciato in pace gli altri. 
Ma sì; questa è malignità bella e buona: — abbasso noi, e viva 
loro, sempre, per tutti i secoli dei secoli. 


i erchè alla fin dei conti chi vale vale; e al tirar le conclusioni 
ultime si vedrà. Ma si vorrebbe, se possibile, consigliare a certi ami- 
cont scontenti un poco più di modestia e, non so come dire, di pud 


riservatezza. Son momenti tristi; e oggi più che mai la verità non 
la si spacca in due così facilmente per vederci dentro quello che c’ è. 
Siamo nati a un punto di crisi, poveracci noi, che ci fa vivere di appros- 
simazioni, di tentativi, di esperienze il più delle volte andate a male. 
C° è da cominciar sempre da capo, e non frastonarsi di ubbie, con gran- 
dezzate vane. Anche quel che v’ ha di serio in tutta quest’ dn mo 
rale di serietà profonda e quasi reli 


‘ sa è troppo contraddetta e troppo 
poco piantata, perchè la si debba imporre con mala creanza e cer- 


tezza assoluta. Voi, uomini d’ altra a, cominciate ora, e fate un 


po’ di chiasso : bene, vi gioverà. Ma in Italia, più antico, più radicato, 
più sicuro, più fresco e vivo sempre, c’è il gusto delle cose chiare ; l’ in- 
tuizione del poco riuscito che diventa oro; di quel che si chiude in un 
cornice stretta, e non dà sbavature, e ombre, e screpolazioni di sensi 
torbidi non sfogati. Volete contrastare al lavoro di parecchi secoli, 
mutar faccia alla nostra vita che l’ abbiamo voluta e "melita così, 
con questo amore del definito, in piena luce, con segni autentici di 
grandezza ? — Scalcettano, per tutta risposta ; s’ infischiano del gu- 
sto, prima d’ averlo posseduto intero, ed essere giunti alle raffinatezze 
del più raffinato decadente. Lo rinnegano. E probabilmente, a una 
necessità morale più alta, s’ arriverà prima noi per altra via, e come 
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reazione a questa esasperata malattia letteraria, che non rinuncia 
anche al piccolo, e utilizza qualunque segno della nostra povera arte 
moderna, e tremolante sensibilità. 


Ma sopratutto quel che è sapore della poesia ; dolcezza del canto 
lirico, ritrovato improvvisamente per chiarezza di visione senza linea 
nè legge; e ancora studio, esperienza, che assaggia le parole vive; e 
ne misura la capacità creatrice ; e contrappesa la sostanza, carica di 
armonie e suggerimenti lontani; con legami incogniti a un lettore sba- 
dato : questo e altro, e tutto il meglio, per chi sia chiamato a giudicar 
di cose d’ arte, manca a costoro. Confondono varie e opposte attività 
in una sola, per non possederne veramente nessuna : scambiano mondo 
ai addietro ; dove 


intenzionale per mondo realizzato ; e rito;nano ass 
De Sanctis prima e Carducci poi s° erano impegnati con la forza del 
loro equilibrio, e con l’ esempio di tutta un’ opera ragionata e precisa, 
di restituire il senso esatto della poesia. Ma la storia, fin troppo, è piena 
di ritorni, e come ieri oggi da capo ci ritroviamo a questo sconfina- 
mento e confusione grossolana di concetti. Non c’ è scampo. E se a 
Borgese fu possibile una volta di costruire il dramma d’ annunziano 
fuori centro, e tutto sfocato, per non essersi accorto nientemeno del- 
} « Alcione », dove appunto D'Annunzio realizzava la sua felice ani- 
malità resa in embrione, e sciolta, con apparenze vive, ma staccate 
in frammenti, e senza vincolo di coesione ; è facile trovare, ad esempio 
in Cecchi, i segni di uno sforzo e di una tendenza diversa, ma che non 
riesce nè a risolversi in una valutazione persuasiva, nè a interpretare 
e spiegare, con garbo e attenzione giusta, significati e consonanze di 
un mondo poetico solido. Borgese, si può dire che faccia le sue sco- 
perte a libio intonso; — brillanti premeditazioni, non resultati di 
giudizi aderenti —; e sia, con sua grande soddisfazione e decoro, la 
larva di un grande critico. Cecchi, così poco sicuro del proprio gusto, 
e consolato e caparbio nei suoi errori; e tanto poco propenso a ricre- 
dersi : s° è imposto ora delle preoccupazioni morali d’ uitima moda, 
per far la voce grossa, e rendere più dubbia la sua sensibilità. Del re- 
sto il suo è più temperamento di artista mancato ; e ingrato ; — e anche 


dove la sua forza si rivela piena e sicura, par di leggere una specie 
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strana di miti letterari, composti in margine, e quasi a dimenticanza 
dei libri dei poeti. 


Ora la critica si giustifica nel tempo, con la legge e le necessità 
dei tempi. E se un De Sanctis, vivo e grande, con i suoi bisogni, le 
esigenze sue, i suoi problemi, le sue facoltà costruttive e risoluzioni 
di mondi poetici, esistesse oggi, a questo punto, con la poesia nostra 
moderna che si fa e si prepara. con queste nostre raffinatezze e squi- 
libri, con la nostra caparbietà di letterati esperti; e con tutto questo 
senso acuto di vibrazioni nuove, e sentore di musica futura, sarebbe 
un anacronismo ; — e la storia sa ben regolare e assegnare con ordine 
immancabile gli avventi ele comparse necessarie. Non si badi tanto ai 
resultati, che nella critica nén contano, o almeno non bastano da soli a 
definire una personalità. Quel che importa è il modo di porsi davanti 
alla poesia: l’ atteggiamento ; 1’ interna disposizione : con quel che 
c’ è di idee, di nascosti sentimenti, di pregiudizi, di ricchezza emo- 
tiva, di facoltà di comprendere, di preferenze e simpatie e intenzioni. 
Borgese e Cecchi sono per questo un pericolo. Si son messi contro cor- 
rente. Il primo per una certa genialità oratoria ed esterna che lo fa 
almanaccare senza fondamento sulla base di pretesti che voglion pa- 
rere ragioni pensate, ma che non realizzano perchè sono superficiali 
e estranee ; il secondo, per un istinto creativo, che, non riuscendo an- 
cora a isolarsi in vere e proprie opere d’ arte, egoisticamente e paras- 
sitariamente cerca di accomodarsi sul fondo di un’ altrui esperienza, 
con danno e confusione dei giudizi ultimi e conclusivi. Mancano di 
adesione, e di quella facoltà di accostarsi ai poeti perchè si confessino 
e si scoprano da sè. Per consolarsi di questa mezza sciagura e condanna, 
fan finta di non curarsene. Tanto sono qualità inferiori. Ma basta ve- 
dere come Cecchi tenta da presso certa poesia, quando per caso si 
trova in contatti simpatici, per accorgersi che in realtà non disprezza 
eccessivamente questa umile fatica di grammatici artificiati; anzi ci 
tiene ; e se ne pavoneggia. — Segno che non è la sua natura vera. — 
Ma in ultimo un po’ d’ acido rimane sempre. Gli si risvegliano le esi- 
genze peggiori e più dannose ; e allora recita il «confiteor ». — « Che 
cosa ho mai fatto ? Come sono sceso in basso; ohimmé! ». 
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Ma di che specie mai è quest’altezza, da cui si sdegnano di scendere ì 
Non lo sanno neppur essi. Sono dei maniaci; e hanno la loro idea 
fissa. A formarsela ci hanno messo assai caparbietà, e un certo we 
more sterile. È mancato il coraggio di dichiarar fallimento. Ma l’an- 
sia e l' aspirazione a una vita superiore, non sono « la vita SED si 
e nel campo dei desideri insoddisfatti e delle ipotesi più azzan su 
cè posto per parecchia imbecillità, malattia, n superbia. Solo ciò c si 
esiste e si realizza, conta: e tutti gli altri son discorsi vani. Pure fos- 
sero stati artisti soli, tormentati da un'idea alta e irraggiungibile : si 
sarebbero consumati in questa dispettosa solitudine ; e da questa feb- 
bre c° era il caso che uscisse d’ un tratto un grido di grandezza. Fanno 


della critica ; vogliono giudicare gli i esi poeti, che son reali 


zatori per eccellenza, col metro della loro divina miseria esper g 

i i ì ? i = atto, come di 
Ti parlano di coesione, di mondo morale unito, compatto, ra 
un cliché. Che cosa vogliono mai è — Edificano o tentano di e 


care su basi false. Non si son messi ancora d’ accordo con se stessi 
su quel che c’ è di vitale, ad esempio, in Carducci, che a 
cludere. Confondono interesse psicologico e documentativo con e 
vera e propria. E se appunto la psicologia e è dnonsesto, Sa a 
punti ciechi, offrono ideologicamente più capacità di risonanze, son 
soddisfatti; anche se l'interesse artistico va Ticercato altrove, xPR 
pochissimi frammenti. Fanno dei falsi bilanci; e tirano delle i 
somme : capitalizzano il debito a ciascun poeta. Lisiaro agua 
nante. — E per accettare Manzoni devono accettare 1 gui 3 
per accettare Leopardi devono accettare la Ginestra. Ma su questo 
piano traballano, si contraddicono nella stessa loro difesa costrut- 
tiva. Sono degli esteti, e magari impressionisti retardatari i Ml 
superarsi ; metter la maschera tragica. Un Levi almeno è sicuro, ” 
fermo sulla sua base : e giustificata la sua posizione partigiana, angusta, 
ma precisa, tutta la « Storia del pensiero di G. Leopardi » si pro 
Anche il titolo del libro è più onesto, come la sostanza è chiara. “n 
vive sdegnoso, rigetta da sè tutta I altra poesia, nemmeno ga 
discuterla : non gli appartiene. Gli altri fanno la ‘ petanirne » di c dl 
tici, sfruttano il loro bagaglio acquisito. Portano in RECCEIE RO. 
di pepe garofano, e condiscono tutte le minestre, dove sta e dov 


“ 


nt) ea 


“e ag) Capa compenso resta in fondo un agrore acuto che attace 
SE "Sedan i gr ciap ; luca ciop, la morale se ne va 
sd = wrha ‘ed amore alla poesia, che essi non 
prc, eg n idropici e malinconici, che affettano una 

ata, e se ne stanno invec® in liete comitive, 


in 


femminette bizzose e impermalite, e sparl: no, ridono, sghigna? li 
e 5 
ZI, 
p Pp. gnig 441 


Ma hanno l'acido i il ri 
so acido in corpo, e il riso non basta a consolarli ; 
servono co È iati i i agi ‘Si 
o: come d’ un palliativo. [Mio Dio, una seconda volta 1 
cedi loro un poco di Poesia !|. «Vill 
Questo discorso può conti 
scorso continuare e può anche fini i i 
uò anche finire. Potrei 
gere qualche verità e maldiuuo: i i da 
” dt de Ità e saldi cora e potrei non aggiungerla. Ma, per 
sere s 1 e piccole atro. ; tà Sa e - 
Mena Hi piccole atroci malignità, possono bastare quelle che una voli 
sola ho dette, i ipli ò. N n 
a ette, e non io moltiplicherò. Non ho preso, s'intende, nè sotti 
gamba, nè tro sul serio, i fatti i. 
= » né troppo sul serio, i fatti e le persone che m'hanno intratt 
uto questi c renti inuti i i 9 
_£ n° fr minuti. Mi sono adattato all’ argomenti 
ono nè alto nè basso, c È i i ; 
so, come nè alti nè bassi s i ini e i 
veci é bassi sono gli uomini e i 
atini di cui sopra. Essi i ità si i 
era a. Essi in verità si cr an cosa: i i 
cage pig " © edono gran cosa: i lumin: 
lrianii poeti nell’ avvenire. Autori di libri stampati ; 
È cuini a sat . PI . bra ue i : 
4 : manoscritti da cui uscità bene o male, un giorno, il verb 
ovello. Probabilmente s’ illudono. i 


C è invi chi feri 
ece c sce le si i i 
apri hi preferisce ieggersi i poeti, per spasso ; fregandosi; 
ù standoli; — e “ere. fi x 
5 e non cerca altro. Professione modesta. Ma | 


critica si fa così. 


Giuseppe De RogkrtIS. 


RITRATTO DI CONTADINO 


Il luogo di nascita fu quello del nonno di suo padre. 


L’anno di nascita fu — li anni della guerra —. 
Il giorno di nascita fu gaccis perchè è tramandato 


che la mamma volle subito la schiacciata « ora che v’ ho fatto 


una vanga» e se non ci andavano a prendergliela al mercato, 
saltava dal letto lei. 

Da piccolo il suo nome fu Girino perchè solo la testa gli cre- 
sceva bene e il resto non venendo a paragone era tutto testa 
e coda da impressionare. Ma anche perchè girava tutti i cantucci 
per andar di corpo a modo suo, sciolto e verde — tale quale il 
suo nipotino. 

(Dunque 


sfogare, come 


glielo dico a queste donne: non è nulla, lasciatelo 
anch’ io che pure a vent’ anni caricavo un quintale). 


E quando si fu rimesso in pari colla testa, ma mangiava 
troppo pane, fu mandato a imparare le pecore a opra. 

A buio dava landi alle pecore fitte che camminano come 
la pioggia e hanno paura d' aver paura. 

E imparò l’ arte dell’ erbe nei prati che non sono mai uguali. 

Parte il pastore da quelli in bassura : erbe più leste a spigrir 
novelline ai primi soli annacquati, 

erbe minute leggere che con due colpi di bazza la pecora li 
ha belle brucati. 

Sale il pastore all’ alpe per prati vergini a solatìo ch 
ingiallano presto e voglion fiorire. 


e sennò 
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P. È 3 SE 
osa il pastore sui prati d alpe: erbe brune umorose ch 
e 


il gregge fatica a strappare. 
Torna il pastore ai 
buttare. 


Quando torna gli vien di belare. 


Imparò l’ora all 
a mostra di i 
| Pre el cielo. 
intende belo 
__ € Studiò creazione sulle tor 
riposare. 
[Per questo a veglia quando gli 
voi, nonmino, come fu la pri 
i È ima: una br ? di 
una bianca perchè era una decora, era] ea di 
ma badava le madri ch i gh 
e tutti gli agnelli le vogli 
cat 19 : e tu gnelli le voglion ; 
Br son riponeva l’umido agnellino cilestro pi sr n 
ne, che dopo l’aria di pancia ogni fiato lo fa tremar 
e. 


Che tornò in cas: ” i 
chiesa e morì il i gi ri rag sc din 
Allora imparò la terra da 
d ta tanto guardato in cielo. 
opo questa altro di: i 
ER rina non c'è da imparare. 
E il suo nome d'uomo fu Spalla 
i E il suo sangue cominciò a 
difseme che vuole sfogo. 


E non potev 
a reggere a tr se ranibi » 
tutta per segar i ovarsela davanti che si chinava 


i paglia più lunga al grano i 
, m - i 
bianche come due alberelle scorzate le Rigi ela 
, ma in- 


tanto al resto faceva pe ian 
nsare che proprio lo lev ‘ava dai pan 


guardar sempre basso sconta 


farlo tribolare con tanta piena 


L’anno che tirava 


o i : ; ; 
parlare. 40 il gran gentile si cominciarono a 


prati primi che han preso tempo di ri- 


il 
sesso al montone fiutolo che quando arma non 


pide pregne "sempre sbrancate a 


chiesero |’ altra] sera : dite 
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Poi subito fecero i fogli perchè dicevano in piazza al ritorno 
d’ essersi parlati: lei scuote le penne come una gallina stata a 
covare ; Spalla ha le scarpe pulite ma i ginocchielli terrosi. 


Dunque fu la sua sposa contenta perchè — uno in collo uno 
in corpo — non c'è tempo di potersi scontentare. 

Solo gli fa carico di quelle tante scosse l'inverno a letto 
senza ragione. 

Ma lui dice che erano il meglio piatto di cena ; 

che la pietanza del povero l’ inverno è tra le lenzuola ; 

che lo riscalda completo 

che fa il sonno riposato. 

E ci profitta anche la creai 

che se è impostata l’ inverno viene al mondo l’ estate 

che il mondo almeno è un bel vedere. 


Non voleva conoscere di essere invecchiato. 

Se è vecchio lo faranno riposare. 

Se è vecchio sarà a carico dei figlioli. 

Diceva: mi è invecchiata la gamba 

— diceva: i denti mi si sono invecchiati — 

ma se quando cascavano lo sapevo, li avrei serbati e an. 
davo a Firenze a farmeli rimontare. 

Solo quando imparò le fascine — tre fascine il giorno — 
fu consolato d'essere vecchio e dover campare : 

costerà sì e no due fascine quel po’ di mollica in salsa 
di coltello che un vecchio può consumare. 

Quanto alle spese di morte, di questi giorni prese in disparte 
il capoccia, il maggiore : state sicuro e tranquillo; a quelle voi 
non ci dovete pensare. 

Lo prese in disparte 
bato davvero. 


La guerra. 
Non osava più consumare che acqua € sole. 


perchè ha saputo la guerra e si è tur- 
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Tutto il giorno diceva : 
se ne deve andare. 

Mi basterebbe la grazia che fosse 
sere in pari colle fascine. 


chi colla guerra è venuto, colla guerra 


dopo l’or di notte per es- 


Infatti se n'è andato stanotte. 

Era in pari colle fascine. 

È venuta agevole, è venuta bene 

Gli ha dato tempo di i 
accanto agli zoccoli 
nerale. 


agi Ai la mano nel saccone, di posar 
pezzola annodata colle trenta lire del fu- 


Il luogo della morte è 


stato i 
Ataf: quello del nonno di suo padre. 


stato negli anni della guerra. 


PIERO JAHIER. 


LA TERRAZZA 


PERIPLO DELL'UOMO E DELLA VITA 


La sedicente Baronessa e il Signore vigliacco, sempre a brac- 
cetto, passeggiavano avanti e indietro per. la terrazza destreg- 
giandosi fra i vari gruppi. 

— Capisco perfettamente ; anzi le dirò che noialtre donne 
sembriamo fatte apposta per capire codesto amore per la vita 
a tutti i costi. L'héroisme, c'est une bétise, après tout, ha detto 
una di noi. Soltanto, le domando : crede che alla lunga non ci 
si possa stancare anche di codesto alleluia ? che la stessa vita 
non possa rivelarsi alla fine per quella foutaise che è, scusi l'espres- 
sione, come tutto il resto? Non è mica per far la disincantata 
che le dico questo, sa ? Mi sembra però che una persona intelli- 
gente debba superare anche codesto stadio solare e finir nella 
noia. Perchè insomma tutto s’ esaurisce, tout tourne au banal, 
e i bei colori di cui parlava al Generale, gira e rigira, finiscono 
col prudurr- del grigio. Come in quei dischi di cartone che i pro- 
fessori di fisica fanno rotear intorno a un lapis nelle scuole, se 
si ricorda. 

— Con gli anni, forse.... 

— Certamente: e tanto più presto quanto più il disco gira 
velocemente. Voglio dire che più la vita è intensa, più la sensi- 
bilità è acuta, raffinata, più |’ esaurimento è rapido. I piaceri, 
gli amori, le bellezze, le poesie, cose ottime, supreme; ma, dio 
mio, come se ne vede presto il fondo a questi lumi di radio! E 
allora, sa, l’esistenza si trova appesa a un filo di ragno : in bi- 
lico sur un taglio di rasoio. Di qua ? di là ? è quasi la stessa cosa, 
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e se non fosse la seccatura di dover prendere una decisione — 
meglio forse di là che di qua. 

— Baronessa ! 

deri Vous me trouvez lugubre ? Noti però che son qui tra i 
miei invitati, e son viva. E che non l’ intendo come il Generale, 
Il suo vero coraggio mi fa ridere; ma anche il suo un pochino, 
caro signor Vigliacco. Sopra a codesti due coraggi io metto il 
mio stato perfetto di libertà. È più difficile. 

— Secondo... 

— È più difficile, perchè presuppone un’ abolizione di ogni 
pregiudizio morale : un livellamento di tutti i valori, se mi per- 
mette di parlare il gergo dei filosofi, i quali, poveretti, non son 
mai arrivati a cavar le gambe dalle gerarchie, nella loro inno- 
cente e un po’ ridicola caccia alla Verità. 

— Ehi! ehi! Baronessa. Cosa c’è con la verità ? 

Era un gruppetto d’ uomini, chi barbuto, chi sbarbato. chi 
zazzeruto, chi calvo, che chiacchieravano a un passo di lì e s’eran 
voltati tutti insieme a quella parola della sedicente Baronessa 
ch’ era passata sfiorandoli col suo mantello di seta amaranto. 

— La verità è affar nostro. 

— E prima di tutto, di che verità si tratta ? 

— Fuori questa verità ! baronessa. 

La sedicente Baronessa si fermò salutando in giro. 

— Signori filosofi, buona sera. C’ incontriamo in buon punto, 
Si stava chiacchierando, io e questo nostro amico, di cose se 
rie: del valore della vita. 

— Diavolo! 

— E la Baronessa, qui — disse il Signore vigliacco — cer- 
cava di dimostrarmene la possibile vanità finale. 

— Pardon. Non è precisamente questo che ho cercato di 
dimostrarle. Dicevo che arrivati a un certo grado di maturità 
Spirituale si può sentire una grande stanchezza di tutto, un com- 
pleto détachement, abbastanza triste se si vuole, dalle cose, 
anche le migliori, di questo mondo. Quello insomma che Victor 
Hugo, credo, chiamava : une facilité sinistre de mourir, ma che 


non implica nè lo scoraggiamento di vivere nè il desiderio della 
morte, lasciando invece ugualmente aperte le due vie. E ag- 
giungevo che questo stato, difficilissimo a raggiungersi, mi pareva 
superiore a ogni altro. Vediamo ora cosa ne pensano questi si- 
gnori. Cosa ne pensa, lei, costì, che sorride in quel modo ? 

Uno dei filosofi che infatti sorrideva con ironia guardando 
i capelli fulvi della sedicente Baronessa, si rifece serio, e : 

— Bisogna vedere — disse. — Ma, prima, che cosa c’ entra 
la Verità con tutto questo ? 

— Ah! la verità. Osservavo che per arrivare allo stato che ho 
detto è necessario disfarsi anzitutto di ogni pregiudizio ; metter 
tutto sullo stesso piano ; abolire le gerarchie morali che impac- 
ciano sempre voialtri filosofi, quando vi mettete a cercarla questa 
verità. 

— Metter tutto sullo stesso piano ? Sarebbe a dire ? 

— Sì.... Non so: non portare un giudizio sulle cose : rico- 
noscere che tutto è uguale — da un certo punto di vista.... 

— Ma come? Ma allora come si fa a ragionare ? Cara ba- 
ronessa ; la logica non ha altra funzione che quella di stabilire 
dei rapporti evidenti, fissare dei gradi tra i valori. 

— La logica, può darsi. Tuttavia la vita è un’altra cosa. 
Nella vita, il bello, il brutto, il buono, il cattivo son parole, così, 
che si applicano, in un dato modo ma che potrebbero anche es- 
sere applicate in un altro tutto differente e magari opposto. Del 
resto, io non so spiegarmi... 

— La baronessa vuol forse dire — intervenne un altro dei 
filosofi — che quei termini non hanno un riscontro certo nell’ as- 
soluto : che insomma i fenomeni in sè si equivalgono, e non si 
possono stabilire gerarchie se non in base a un criterio presta- 
bilito”ma che può essere anche negato. È questo che intendeva 
affermare ? 

— Qualcosa di codesto genere. Ma ripeto, io non so ragio- 
nare, e mi si potrebbe facilmente metter nel sacco. 

Il terzo © il quarto filosofo interloquirono a loro volta fin 
coro. 
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ba Hai detto che il criterio sul quale si fondano le gerarchie 
può esser negato ? 

— Ho detto: può essere, nel senso che qualcuno può ne- 
garlo. 

— Io, per esempio! — affermò il primo Filosofo e î 
bene in faccia gli ultimi due. — To dra beni 156 
intende la baronessa per metter tutto sullo stesso piano, e da 
daccordo con lei. Così rego la legittimità di qualunque ritorio 
di valutazione, il quale non può essere che d’ origine dialettica 
o religiosa. Dire che questo è meglio di quello, una cosa più o 
meno importante, più o meno nobile, presuppone un tipo ideale 
di perfezione sul quale si stabilisce il confronto. Ora questo tipo 
non esiste in realtà, è fantastico e arbitrario. 

— Allora vuoi dire che ogni cosa è î i altr: 
Rating gni cosa è uguale a ogni altra — 

Se Niente affatto : non è questo che intendo dire. Al con- 
trario : nessuna cosa è uguale all’ altra secondo me. 

Però la differenza non comporta un giudizio valutativo 
ma qualitativo. Io non concepisco il mondo come una scala di 
valori, ma piuttosto come una scala di varietà, di nuances. Pi- 
gliate queste espressioni: un uomo buono, un uomo cattivo. 
Che cosa significano per lo spirito libero da preconcetti e pre- 
giudizi ? Per me significano, la prima: un uomo che agisce in 
conformità di certe norme stabilite da altri uomini e credute 
necessarie al benessere di una certa comunità : la seconda : un 
uomo che agisce in modo contrario. Bene : ma codeste norme 
d'ordine civile, morale, pratico sono arbitrarie ; ed ecco de, 
sempre per me, è assurdo dare a quegli aggettivi di buono e di 
cattivo un significato assoluto di lode o di biasimo, come sarebbe 
assurdo, nello stesso caso, dare codesto significato a pt al- 
tri di bruno e biondo che, ai miei occhi, li equivalgono. E così 
ogni volta, quando sur una semplice differenza si vuole stabilire 
un rapporto annettendovi un’ idea di merito o di demerito. 

= È quanto dire che, secondo te, la morale è una sciocchezza 
— disse il terzo Filosofo. 
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— È una convenzione utile, come l’ aritmetica e il calen- 
dario. Io, per me, l’ : mmetto, come ammetto i questurini, i go- 
verni, e le fogne. Solo vorrei che non si esagerasse col dare a queste 
cose e alla morale un carattere di assoluta necessità che non pos- 
sono avere che per chi non cuarca le cose a fondo. Che quando 
mi si vuole derubare o assassinare ci sia uno che mi protegge ; 
che per mettere in moto la grande e complicata macchina sociale 
evitando urti ed esplosioni ci sia un certo numero di specialisti 
chiamati ministri, deputati eccetera ; che per risparmiare al no- 
stro naso il lezzo delle evacuazioni cittadine si creino sistemi 
di canali e corsi sotterranei d’ acque espurganti — tutto ciò va 
benone. Ma per l’ amor di dio, nor. diamoci a bere gli uni con 
gli altri che proprio il miracolo dell’ universo s' impernia su questi 
ripieghi, che del resto variano col tempo e con la latitudine. Di- 
ciamo saggiamente : fenomeni di fenomeni, € aspettiamo a gio- 
care l’ ultima carta della nostra intelligenza. 

— Aspettiamo pure. Intanto però riconosciamo che la legge 
morale, questa convenzione, come dici, emana spontaneamente 
dalla nostra coscienza ; e quando non s’'ignora che è appunto 
questa che ci distingue dalle cose e dai bruti... 

— Ci distingue, benissimo ; ma non ci pone al disopra. È perla 

ienza che siamo uomini e non alberi o pettirossi: giusto; ma come 

la ad affermare che la vita, per esempio, di quei cipressi, là, 

i un vccello è meno legittima della mia ! Sarebbe lo stesso che 
attribuire una maggiore ragion d'essere al verde che al violetto. 
Nuances, sfumature, note diverse di un insieme armonico. Non 
altro. 

— Ammetterai per lo meno che anche codeste sfumature 
e diversità è la coscienza che le percepisce. 

— Le percepisce come fatti. Ciò che nego, ripeto, è ch’ essa 
abbia il diritto di anteporre, in un atto di giudizio, 1’ una al- 
l’altra, un fatto ad un altro fatto. 

— Ma è assurdo! Una coscienza passiva, per così dire, im- 
pigliata, fusa nel complesso dei fenomeni, non è ammissibile. 
Conoscere non vuol dire coesistere ma giudicare, ordinare. E il 
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pensiero è appunto ordine. Un pensiero che non sia ordinatore 
si chiama istinto. Ora, identificare il pensiero con l’ istinto equi- 
vale a chiuder tutte le strade all’ intelletto nella sua ricerca della 
Verità. 

— E sarà una fortuna, giacchè codesta famosa verità ha 
I’ aria d’ esser piuttosto introvabile ; e se si potesse trovare sa- 
rebbe anche peggio. Ho sempre visto che tutti quelli che credevan 
d’ averla trovata diventavan di botto pochissimo interessanti e 
un tantino buffi. Dico bene, baronessa ? 

— Ah! mon Dieu. Vi siete cacciati in un tal ginepraio che 
io davvero non vi seguo più da un pezzo. Guardavo quel giova- 
notto lungo, lungo, glabro, xcon quegli occhi cavernosi, laggiù 
che mi par di conoscere e non mi ricordo chi sia.... 

— Può darsi — ribattè il terzo Filosofo — che sia come 
dici. Filosoficamente parlando — e qui si fa press’a poco della 
filosofia — per verità s’ intende la concezione più logica e perciò 
più chiara che uno possa avere dell’universo. Vero è ciò che ri- 
sulta da un accordo perfetto dei sensi e della ragione, e non riesco 
a capire come la facoltà di rendersi conto di questo possa far 
ridicolo un uomo. 

— Paradossi ! — esclamò trionfante il quarto Filosofo, il quale 
tutto il tempo aveva approvato gli argomenti del terzo. 

— Paradossi ? Sai cosa diceva dei paradossi Jean Moréag 
Je crois que paradoxe c'est le nom que les imbéciles donni 
à la vérité. L’imbecille naturalmente non è per voialtri. 

— Vedi che anche tu pretendi di possedere la verità eppure 
non temi il ridicolo. 

— Eh, caro! C'è verità e Verità. 

Il secondo Filosofo, che aveva ascoltato fin’ allora in si- 
lenzio, volle prender parte anche lui alla discussione. 

— Mi sembra — disse — che quando si parla di verità non 
sì sappia, in generale, che cosa si voglia dire. C’ è una verità che 
è il frutto di una certa convenzione professionale, quella mate- 
matica per esempio che posso riassumere in questo assioma indi- 
scutibile : 2--2=4. C'è un’altra verità, d’ ordine nettamente 
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scientifico, derivata da esperienze precise e che concentrerò in 
questa seconda asserzione altrettanto indiscutibile : un corpo peso 
abbandonato a sè stesso tende sempre verso il basso. C’ è una 
verità sociale che si ammette dicendo : è meglio aiutare che as- 
sassinare la propria mamma. C'è una verità popolare in base 
alla quale si sentenzia : chi ha tempo non aspetti tempo. C’ è 
una verità puramente grammaticale stabilita unicamente sul 
senso che si dà alle parole e la quale cesserebbe di essere una ve- 
rità appena quel senso venisse modificato. Ora avviene, credo, 
che parlando di verità universale si ‘“accia una terribile miscela 
mentale di tutte queste verità par colari, ed è questa per me 
una delle principali ragioni della «ditticolià che hanno d’ inten- 
dersi fra loro i filosofi... 

— Il vero filosofo per riconoscerlo bisogna farne un con- 


fronto col muggine.... 


SOFFICI. 


LETTERE MUSICALI 


IGOR STRAWINSKY 


Roma, 16 febbraio. 


Alfredo Casella, il delicato musîtista italiano che da tempo vive 
in Francia, e che finalmente quest’ anno abbiamo potuto apprezzare 
come pianista e come compositore, ha avuto il merito — dovremo 
dire piuttosto il coraggio — di dirigere 1’ altro ieri all’Augusteo un 
concerto di musica modernissima, (1) nel cui programma erano com- 
prese fra 1’ altro le scene burlesche del ballo Petrouchka, di Igor 
Strawinsky, il più originale forse e il più audace fra i musicisti contem- 
poranei. Si temeva da molti che avevano assistito alle prove di or- 
chestra, che il concerto, data l’ arditezza della musica dello Strawin- 
sky non sarebbe passato senza i soliti incidenti. Ma il pubblico a poco 
a poco è stato interessato, diciamo pure conquistato dall’ orgia di 
ritmi e di timbri, dalla freschezza, dall’umorismo di queste scene, che 
da sole basterebbero a stabilire in modo duraturo la fama di un mu- 
sIicIista. 

Petrouchka è un ballet, uno di quei deliziosi spettacoli organiz- 
zati da Serge de Diaghilew, che vanno sotto il nome di balli fund, e 
che costituiscono la forma più squisita e originale di rappresentazione 


(1) Ecco il programma del concerto in parola : 
È Roger-Ducasse : Suite francaise. — Magnard: Hymne à la justice. — 
trawinsky : Petrouchka. — Casella: Notte di maggio ‘per canto e or- 
chestra). — Ravel: Daphnis et Chloé. 


scenica del nostro tempo. La trama cui la musica si ispira. — vale 
la pena di riportarla — è la seguente : 


«In mezzo ai godimenti della settimana grassa un vecchio ciar- 
«latano dall’ aspetto orientale presenta avanti al pubblico allibito 
«dei pupi animati: Petrouchka, la Ballerina e il Moro, i quali ese- 
«guiscono una danza sfrenata. 

«La magia del ciarlatano infonde ad essi tutti i sentimenti e le 
« passioni umane. È Petrouchka che ne è dotato più degli altri. Così 
«egli soffre più ancora che la ballerina e il Moro. È con amarezza che 
«egli sopporta la crudeltà del ciarlatano, la propria schiavitù, la pro- 
« pria esclusione dalla vita comune, propria laidezza e il proprio 
«aspetto ridicolo. Cerca di trovare » nell’ amore della Bal- 
«lerina, e in un certo momento gli pare di essere riuscito a conquistarla. 
«Ma la bella lo fugge, divertendosi soltanto ai suoi modi bizzarri. 

«L’ esistenza del Moro è affatto diversa. Egli è stupido e mal- 
«vagio ; ma il suo aspetto sontuoso seduce la Ballerina, che cerca di 
«cattivarselo con tutti i mezzi, e alfine vi riesce. Proprio nel momento 
« della scena d’ amore arriva Petrouchka furioso di gelosia ; ma il Moro 
«lo scaccia. — La festa della settimana grassa è al suo colmo. Un mer- 
«cante gaudente accompagnato da chamieuses tzigane distribuisce alla 
«folla manate di biglietti di banca. Dei cocchieri danzano con delle 
«balie ; arriva un esibitore di orsi con la sua bestia ; e finalmente una 
«banda di maschere si trascina dietro tutti in un chiasso indiavolato. 
«Tutto ad un tratto delle grida partono dal teatro del ciarlatano. La 
«rivalità tra il Moro e Petrouchka finisce per prendere una piega tra- 
«gica. I pupi animati scappano dal teatro, e il Moro accoppa Pe- 
«trouchka con un colpo di sciabola. Il povero Petrouchka muore sulla 
«neve attorniato dalla folla in festa. Il ciarlatano, che un poliziotto 
«è andato a cercare, si fa premura di tranquillizzare ciascuno, e sotto 
«le sue mani Petrouchka ridiventa fantoccio. Egli prega lo spetta- 
«tore di assicurarsi che la testa è veramente di legno, che il corpo è 
«riempito di stoppa. La folla si disperde. Il ciarlatano, rimasto solo 
«scorge con suo grande orrore, sopra il suo piccolo teatro lo spettro 
«di Petrouchka che lo minaccia e fa dei versacci canzonatori a tutti 


«coloro che il ciarlatano ha ingannato ». 
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Tutto questo è di un’amara comicità, che ci conduce ogni 
tanto sull’ orlo del tragico, facendocene provare la vertigine, in una 
parola, di un grottesco, di cui la musica non fa che intensificare 
1° espressione. Non è necessario tuttavia seguire il programma, a meno 
che non sia per spiegarsi alcuni particolari musicali determinati dal- 
l azione scenica : il gesto del mago che anima i pupi per esempio, o 
l arrivo del domatore di orsi veramente impressionante, per com- 
prendere la musica. Essa appare una cosa perfetta in sè, anche se 
non la si consideri integrata dalla visione scenica. 

Ma sebbene essa riveli un musicista di genio, che riesce già a farci 
provare un brivido nuovo, non rappresenta tuttavia l’ultima 
espressione dell’ arte di igor Strawinsky, il quale è giovanissimo e con- 
tinuamente, come ogni artista vero, avanza sè medesimo. La sua po- 
tente personalità si manifesta in modo più compiuto ne Le sacre du 
printemps, un balletto anche questo, rappresentato a Parigi nel mag- 
gio del 1913. 

In Italia non lo si è ancora nè visto sulle scene nè sentito in con- 
certi. Ma Igor Stawinsky, che abbiamo avuto il piacere di avere 
a Roma per qualche giorno, innanzi ad un pubblico ristretto di musi- 
cisti e di intenditori di musica, invitati gentilmente da Serge de Dia- 
ghilew, si è compiaciuto di eseguire a quattro mani con Alfredo Ca- 
sella gran parte di questo suo ultimo balletto. — Non è certo possi- 
bile farsi un’idea chiara di questa musica, specie per chi non ne 
abbia mai sentito in orchestra, leggendola e sentendola eseguire 
a piano forte. Viene in tal modo a mancare uno degli elementi 
più caratteristici di essa : il colore, che per lo Strawinsky ha un va- 
lore non già decorativo, bensì espressivo. Sarebbe lo stesso che ci vo- 
lessimo fare un’idea di uno stasimon tragico guardandone lo schema 
ritmico, o di un edificio policromo vedendo profilarsi la sua massa 
cupa su di uno sfondo crepuscolare. Senonchè questa esecuzione a 
pianoforte che l’ autore ed Alfredo Casella ci han dato del Sacre du 
printemps, ha avuto la virtù, per chi ha saputo ascoltare, di mettere 
come a nudo, eliminando il colore, 1° elemento più caratteristico del- 
l’arte dello Strawinsky : il ritmo. Il quale è apparso in tal modo in 
tutta la sua potenza e veemenza bruta, unica veramente in tutta 


cati 


la produzione musicale europea. A volte cotesto ritmo è uniforme, 
ostinato, si direbbe ossessionante, come in alcune musiche barbari- 
che ; a volte si snoda e ramifica con la grazia agile e disinvolta che è 
solo in alcuni procedimenti della melica greca; a volte differenti 
ritmi si sovrappongono, si intersecano, originando un vero contrap- 
punto ritmico: una polifonia nor più statica e contemplativa come 
’ antica, ma dinamica. Di qui la relativa importanza dell’elemento 
melodico, la necessaria varietà di timbri, la inutile preoccu- 
pazione di risoluzioni, e spesso lo sdoppiamento, si direbbe la 
rifrazione armonica di uno stesso disegno. È una musica, al cui con- 


fronto le pagine più concitate dello Strauss appaiono prive di vita 
intima, solcate se mai da contrazio; toniche; musica orgiastica 
che fa sorgere senza posa innanzi ai nostrì occhi come delle figura- 


zioni coreografiche. 
Perchè non bisogna dimenticare che essa è stata composta per 
re dei gesti, che insomma tanto Le Sacre, quanto Petrouchka 


suse 
non sono altro che dei ballets, o meglio dei drammi mimici, in cui la 
musica viene ad essere integrata dalla visione scenica. 

Tempo fa parlando di cotesti spettacoli, i quali vanno sotto il 
nome di balli russi, ebbi occasione di rilevare la importanza enorme 
che essi hanno nella storia dell’ arte moderna. Dicevo — mi si per- 
metta di citare me stesso — che assistevamo ad un fenomeno inte- 
ressantissimo : a quello della rinascita del dramma che riappariva 
presso di noi in una forma puramente mimica, giacchè veniva espresso 
non più dalla melica corale, come l’ antico, bensì dalla lirica strumen- 
tale sinfonica. E infatti i primi balletti sono stati generati, sono fio- 
riti si direbbe, da alcune musiche sinfoniche moderne, di cui non han 
fatto che materiare le visioni. Io chiamavo questo fenomeno, cui ave- 
vamo la fortuna di assistere — l’ espressione a qualcuno è sembrata 
esagerata — un nuovo miracolo. Comunque la cosa era della più grande 
importanza. Ora noi assistiamo ad un fenomeno non meno impor- 
tante del primo. Nei balli successivi, per cui la musica è stata composta 
espressamente, la danza, agendo su la musica, ha avuto la virtù di 
rigenerarla, di ridarle cioè il senso primitivo del ritmo, affievolitosi 
nell’ arte moderna. Già questa influenza è visibile per esempio nel 
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finale del Daphnis et Chloé di M. Ravel; ma è in ispecial modo nell'arte 
di Igor Strawinsky che questa influenza si avverte. E ciò è naturale. Come 
il nuovo dramma non poteva esserci dato che dalla sensibilità primi- 
tiva della razza slava, così questa restaurazione del senso dei ritmo 
non poteva apparirci che nella musica di uno slavo. 

Si è avvicinata da qualcuno la musica dello Strawinsky a quella 
di Strauss o di Debussy. Non si poteva dire nulla di più inesatto e di 
più superficiale. Debussy è un impressionista, vale a dire un musicista 
che cerca di esprimere con i suoni quello che è nel dominio della pit- 
tura : il paesaggio, inteso sia pure come stato di animo o impressione 
sonora. Strauss è un prosatore, che continuando per la via in cui si era 
già messo Beethoven, cerca di far seguire all’arte più sensuale, il ragiona- 
mento filosofico. Entrambi insomma sono due musicisti di decadenza 
in quanto che cercano di condurre la musica verso gli estremi limiti 
della sua potenza: l'uno rendendola statica, mentre essa è l’arte 
del movimento per eccellenza, 1’ altro dissolvendone il ritmo, o me- 
glio la stroficità originaria. Igor Strawinsky invece la riconduce verso 
la sua forma primigenia : la danza. Piaccia o non piaccia la sua mu- 


» la di lui importanza nella storia dell’ arte è grandissima per que- 
sto : egli inaugura un nuovo ciclo, una nuova sensibilità, sopratutto 
ritmica. Egli è un primitivo non un decadente; e dei primitivi la 
sua arte ha la ingenuità, la semplicità, nonostante 1’ apparente com- 
plicatezza, l’assenza di sentimentalità — non di umanità — e 
sopratutto la freschezza; essa si rassomiglia a quella stanca di 
Strauss o di Debussy come un’aurora si rassomiglia ad un crepuscolo. 
A meno che tutta quanta la nostra arte non sia — l’ imagine sorge 
spontanea — che un’ambigua aurora boreale.... 


S. A. Luciaxi 


IL PAESE CHE NON IMPARA 


Ill nostro paese potrebbe benissimo definirsi : il paese che non impara. 


L’ asino casca due volte nel medesime posto. Alla terza cambia strada. 


Noi che siamo più somari del somaro continuiamo a batter la testa 


nelle medesime situazioni. i 
Abbiamo avuto 1’ eruzione del Vesuvio. Dopo l'eruzione del Vesuvio 

Reggio e Messina. Dopo Reggio e Messina, Avezzano. E in tutti e adi 

casì si sono ripetute le medesime insipienze, i medesimi errori, i medesimi 

ritardi, la medesima disorganizzazione. 

Dicono che siamo un paese giovane. Ma i giovani imparano e i vece 


chi non riescono ad imparare. I giovani hanno memoria e noi non abbiamo 


memoria. 
Tutto è possibile in Italia. 
L'esperienza passa invano per noi. ) 
Afirontiamo invano la spesa che essa costa senza ritrarre irutto. 
L’ industria privata nazionale e protetta ha sempre consegnato in 


i 9 ra siamo ancora 
ritardo cannoni e corazze. Oggi al momento della guerra siam 


a baloccarci con l'industria privata nazionale e protetta. 

La burocrazia ha dimostrato non soltanto di non esser capace di com- 
piere i suoi uffici, ma di ostacolare per il puro gusto di creare degli osta- 
colì, ogni iniziativa privata. Nel terremoto del Fucino e del Wa 
la venuta di squadre 


si sa- 


rebbero salvate molte centinaia di persone di più se 


dei pompieri e di privata iniziativa non fosse stata deliberatamente scon 
sigliata dalla burocrazia centrale. È 
Eppure con tutte le lezioni che la burocrazia ci dà in Italia tutti i 


giorni, da quando si va a spedire alla posta una raccomandata a quando 


sì chiede un certificato in un distretto militare, per non dire poi di quando 


pa 
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si è così disgraziati di aver a che fare con la giustizia italiana, sempre la 
burocrazia è chiamata in ultima analisi a riparare a quello che non aveva 
saputo prevenire, 

Così si è sentito un grido : creiamo il magistero del terremoto ! 

Ebbene, se lo creeranno non ci resta che una sola speranza : che venga 
un terremoto nel posto dove sarà creato il magistero del terremoto. Sarà 
l’unico modo per liberarcene. 

L’ Italia è il paese dove è possibile mettere alla testa di una azienda 
fallita quello che è stato la causa del fallimento. È il paese dove quando 
un fornitore ruba si propone di affidargli il controllo degli altri fornitori. 

Sicuro : la burocrazia. che È stata incapace di organizzare in modo 
razionale i soccorsi alie regioni colpite dal terremoto, dovrà essere inve- 
stita di un potere su tutta } Italia per provvedere ai terremoti futuri ! 

Sono cose enormi. Non tanto perchè si trova uno che le sostenga ma 
perchè si trovano tanti che non le soffocano di proteste. Non è una cosa 
grave che ci sia un ladro per strada. La cosa grave è che tutti lo lascino 
passare e magari gli facciano complimenti. Siamo dunque così malati, così 
asini, così duri, così vecchi da non reagire ? da non saper trovare di meglio ? 

Se ci sono ancora energie individuali in Italia che si diano la mano 
per impedire un altro terremoto permanente ; e per togliere ogni cattiva 
idea alla burocrazia, si formi un Convegno di tutte le squadre dei soc- 
corritori privati, si istituisca fra di loro una Federazione, pronta ad accor- 
rere sui luoghi di qualunque disastro nazionale, il giorno che occorra e 
senza il permesso della burocrazia. 


G. PREZZOLINI. 
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CONSIGLI DEL LIBRAIO 


ILARITA 
[I. Sig. Leone Alberto Segre in risposta a u é nella « Voce 
sui « Nuovi epigrammi », mi dedica questa dei rì licina. To la mubblico 
senz’ altro, sicuro di far cosa grata ai miei lett. prometto di pubblicare 


ancora tutte l'altre poesie che l’ Illustrissimo Sig. Segre vorrà laviareal. In 
capo a un anno conto di avere una vera storia poetica della mia carriera di- 
rettoriale. 

Onorevole Direzione della « Voce », 

Prego la S. V. di pubblicare, nel prossimo numero della « Voce » quanto 
pr utile che contro il critico sorga talvolta un antictifico ponte per- 
tanto al giudizio dato sul mio libro * nuovi Epigrammi» dal Signor g. d. r 

O mm orrore 
il mio professore ; 
son adirato 
contro ogni letterato 
nomo di poche lettere 
della Voce 
il direttore! 

Son adirato 

contro ogni letterato * 

il mio stile 

temea nuovo e virile 

ed era pecorile! 

con l’' invettiva 

la mia critica moriva! 
temprar credeva l° universo 
e il tempo ò perso. 
Talora mi lodo 

e m'imbrodo. 

Cammina ! cammina ! cammina, 
giudico i libri, dalla copertina ; 
cammina, cammina, cammuna, 
librì inutili! 
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sr O 
nè mi dr 
DE pei nuoce : ine pe n= È | 
il direttore sono LETTERATURA ITALIANA 
con gran frastuono G. Fixzi: Sommario di storia letteraria italiana. 10% ediz. pa- 
della mia voce. IENA RI A] QUETAMESIIG SI o CILE SERIARIENBio NONE. alice 2:50 
8. d. r. A. GRAF: Roma nella memoria e neile imaginazioni del medio evo, 
Lo Riainctn s ia r., il Signo: Giovanni Papini, che voi vantate d’ aver messo ’ sr Aggiorna la Leggenda di Gog e Magog. Ristampa i 
mondo co’ vostri articol, à pubblic: i ; me gg. XVI- IN en TR ' 
« Lacerba », del 1914, sotto la parol. Mc usa O dpi ornale GivLio BERTONI: / trovatori d' Italia: biografie, testi tradu- i; 
grammi » site ch dir io Sa zioni, note ; in 8° pagg. xVvI-600 con 2 tavole ; 20 ti 
, 1 ; in 80° pagg. XVI- a da dere di 4, 
Questo fatto, più che ogni altro mio argomento, difende i « Nuovi Dal Perceval di Chrestien de Troyes, estratto a cura di E. Monaci. » 0.35 
sratnini » dalla vostra critica villana e ridicola. — ASTANTI GauiLeo GALILEI: Dal carteggio e dai documenti : pagine di vita 
Torino, 3 fibbraio 1918. li Galileo per cura di Isidoro del Lungo e Antonio Fàvaro, 
- À p. x-502 . MERI, RIDI. 3.50 
LEON LBERT' SEGRE sp n ’ "TI 
i BERTO SEGRE. STORIA DELL'ARTE 
co; Egregio Sig. Leonalbertosegre, Basile KHovosHinsky e Mario SALMI : I pittori toscani dal XIII 
N, io ì ? XVI secolo. Vol. II: iorentivi di RP —_ 
Nel poscritto c' è una leggera inesattezza. È ben vero che Papini ha pubblicato a XVI nt i : 1 I2E « Chrecento isa 
in « Lacerba » alcuni suc è epigramzu «sotto la parola Spirito », mi ; fi > STOl 
i i A A A *, ma per far ri- n CREA ° 143 de @ 6 È s 
eni vvag gine: spese, visto che gli epigrammi non potevano RATA igei N. TurcHi: La civiltà bizantina, pag riti: CIRIE RT 5 
e. lispiace che con la sua illuminata intelli, i FILO. i 
È “a A genza non abbia capito n È s a - È ? 
espe ma più mi duole nell’ animo che in tal modo sia venuto a crol- H. HòeFpinG: Compendio di Storia della filosopa moderna. pa- 
patiti A buono contro la mia nota. Gli altri, iei stesso lo dice RIME SERENO I TE RE, SI RR A ) fee 
ai meno di questo, cioè.... meno che nulla. È Se ne riparlerà]. 
ni sca è di molto spirito, e accoglierà da par suo questa mia rettifica Grovaxni GENTILE: La filosofia della guerra, conferenza . . «. » I. 
on i sensi della mia più profonda stima i ATTUALITA’ 
G. D. R.). Barbarie e humanité. Enquete sur les « Atrocités » allemands. 
POVERTA’ = 2 Pubblicazione dell’ « Association de la paix par le droit) . » 0.30 
(er MORALE . O BILE ? fsommario : KrieG ist KRIEG, par M. Gustave BeLor, inspecteur général 
À [C° è qualcuno (F. S., che manda alla « Voce », con grandi inchini e lodi sper- l’instruction publique — Norre ENQUÈTE. OBJET ET MerHoDe, par M. Th. 
ticate, “n manipolo di versi. Tu, tardi a rispondere, e queilo riscrive. Alla fine Rowazir: [DOCONEH9S. | 
ti metti a leggere, e mandi il tuo giudizio schietto. Ecco che il poeta e amico G. Rocca: La preparazione spirituale della Germanta, legato . » 0.45 
po scrive che non hai capito nulla {questo non è male], e che del resto è me- A. G. BracagLIA: Spionaggio militare, civile, e commerciale, 
CS Pre eg nella « Voce». Tanto..., pubblica delle «enormita » i [Que- legato SARE e Dt » 0.95 
dia n LETTURE MILITARI ITALIANE 
F. S. rassomiglia u 7 sd ra TS 
omiglia a B., C., D., X., Y — gd. r.l. MARSELLI » La vita del reggimento SOR I > 
ATTI LEGALI IT " — La guerra e la sua storta, 3 voll. (e) 
AFNGGUPAL aa MPOSSIBILI zz :L’ esercito nei tempi muovi ERRE DIE 
i ALATINI : Testamento, pp. 93 a 0 L. 1.50 Della scienza militare . . . . .. 0}... 
È j SME 3 ae 538 È A 
pie price veg son TERA due cose: che lasciare e, a chi lasciare. RA I La difesa sg Ps i cla SIA 
manca la prima; che è l'essenziale. — g. d. r.] )_RELLI, La crisi morale nell’ esercito. 
Ù Ra Errore BRAVETTA, capitano di vascello : // mortaio da 420 € 
CRONACA INUTILE l’Avtiglieria terrestre nella Guerra Europea, pagg. 120 . . » 1.50 { 
CAMILLO ANTONA-T 7 Generale TEporo DE CumIs: // Mezzogiorno nel problema maili- 
È -TRAVERSI: Le R o ge nata, simile Scade Ma sir 
atti, pp. 357 Sat; ozeno, commedia in quattro i n la IR I 
GiusePPE RAVEGNANI: 7 canti del cuculo, pp CAO PR Asi il VARIA 
{Neil' ultima parola del titolo almeno una sillaba è di troppo Diego Ruiz: Improptu adversus Austriam, pagg. 50 - > > SG 
E. BonarpI: Borsa e Valori pubblici. Guida finanziaria teorico- » 
LIBRI D'ARTE pratica per capitalisti, banchieri, agenti di cambio, pa— 
NATALE Scanza: / x ee na St a 7-59 
pop i n da Messina e la pittura in Sicilia, G. FumacaLLi: Chi l ha detto ? Tesoro di citazioni italiane e 
sa sa aque i ustraz. in tavole fuori testo, pp. 53-XLVI. straniere di origine letteraria e storica, indicate, ordinate, 
M À 
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; L la RIVISTE 
i acerba, settin i "age Rea : 
ITACA ser nanale diretta da Papini. All’anno IL, = il sine 


i SOA i RN ET A : 
è Bic pedro N. 7: PALAZZESCHI, Papini, SorFici: Futurismo e Mari cui LIBRI D OCCASIONE î 
À 0 — MoscarDELLI: Tre, Valzer — AGN : a 
; Le OLETTI ; Al re, a Saland 
ii morsa > LEBRECHT: Decorazione — FALLACARA : PAIA — Praia 
i mella succa — Papini: ; ri È CI: : ) 2 
Siena reg pre gu Lea ! — Patazzescm: Spazzatura. D. HaLEvy : Quelques nouveaux maitres MerLIno : L' Italie telle qu'elle est. Pa 
e : lor eni _ vj È - b, 
‘ Ficr: Accenni To is ne FALLACARA : Azzurro — Sor- R. Rolland Suarès Claudel Pi ris, Savine, 1890, da 3.50 @ 2 
' R: MaI: Epiloghi AonoLETTI : Sortit: dal branco — Go- SUCRE 
bn pira Un urrICIALE : Giolitti e l'esercito — PAPINI, SoFFICI, CA 14 1914, da L. 3 a 2 FurieLLo : Governo e governanti in Ita 
VALLI : Marinettismo — De Ropertis: Stri = ri 
È glia — PaLazzescHi: Spass A ù È lia. Bologna, Zanichelli, 1882. 2 vo 
La |) de nigi all'estero, Rassegna mensile di pulitizà. coli Lissona : Volere è potere rilegato 1.20 lumi e g I 
coloniale e di emigrazion è > d stera ri, da a 
» e, diretta da Giovanni Prezi lin 
Abbonamenti : all'anno L. 10.—; al semestre È Presicni. Wemner i. Dissonarto, Homo. N 4 Lussana: Lettere d' illetterati. Note di 
numero Merini ; stre L. 5.—, un e. Parte 1 (italiano tedesco, fran p 1 le. Bologna, Zanichelli 
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LA PRIMAVERA DEL MARE 


Anche il mare ha ia sua primavera : 
rondini all’ alba, lucciole alla sera. 
Ha i suoi meravigliosi prati 

di rosa e di viola 

che qualcuno invisibile là falcia 

e ammucchia il fieno 

in cumuli di fresche nuvole. 

Sì perdon le correnti 

come pallide strade 

tra le siepi dei venti 

da cui sembra venire nella pioggia 
come un amaro odore 

di biancospino in fiore. 

E certo nella valle più lontana 

un pastore instaneabil tonde 

il suo gregge infinito d’ onde 

tanta è la lana 

che viene a spumeggiare sulla riva. 
Verdognolo e lillastro come l’ arcobaleno 
gemmeo elastico refrigerante, 
d'accordo con il cielo 

profondo arioso concavo specchiante 
come il cristallo con il fiore, 
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tutto abbandoni e improvvise malinconie 
come il primo amore. 

Così fresco ed azzurro 

come se trasparissero 

dalla sua limpidità 

le sue tacite foreste 

sottomarine 

avvinghiate di liane serpentine 

quest’ edera senza foglie, 

scorse dai freddi scivolii 

di pesci di maiolica e d’ argento 

alati come uccelli muti, 

tra i coralli irrigiditi 

questi peschi sempre fioriti. 

Son le rondini fisse le conchiglie. 

E le lucciole enormi son le seppie morte, 
lanterne sorde 

di palombari annegati 

fari di naufraghi pericolati. 

Una barca con un'immensa vela 
sembra qualche straccione 

fermo in un crocevia sotto l’ ombrello, 
in attesa che passi l’ acquazzone. 


POVERTÀ 


Quando non avrò più niente 
allora sarò povero povero, 

più della chiccciola 

che gira con il suo castello 

come l’ arrotino, 

più del rospo che prende il sole 
come un lebbroso senza fame 
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sul marciapiede, contro il muro. 

Ma che cosa ha la lucciola cerinaia ? 
E non è povero 

anche l’ usignolo emigrante ? 

Penso che cosa farò, 

che ci son tante cose 

che possono far quelli 

che non sanno far nulla 

che non hanno più nulla. 

Se facessi il lustrascarpe ? 

Potrei anche tenere 

una cassetta di candele.... 

Se imparassi a suonare l’ organino ? 
Se facessi il pastore ? 

Deve esser bello mungere le pecore 
portare in collo 

i belanti agnellini, 

piantar lo stazzo nel chiaror di luna. 
Andrei col gregge per le vie maestre, 
mi lascierei crescere la barba 

porterei il lunghissimo mantello 

di pesante bigello, 

farei la calza in mezzo ai prati, 
andrei a vender la ricotta ed il formaggio, 
avrei un cane 

che mi vorrebbe bene. 

Non potrei fare lo spazzino ? 

Andare 

di paese in paese 

con la mia mercanzia 

specchi tascabili, 

pettini, spilli, nastri, fazzoletti, saponette, 
poveri oggetti di chincaglieria ; 
contrattare con le ragazze 

bramose intorno al sacco aperto, 
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tirare il soldo, 

fare qualche regalo 

ai clienti fedeli. 

E gettar la mia voce triste, 
per la campagna : 

— Lo spazzino ! spazzino !... 
Esser fratello dell’ arrotino 

dello spazzacammino del magnano 
dello zingaro del bottaio.... 
Dormir la notte in un fienile 
mangiare sopra un paracarro 
riposare dietro una siepe in fiore... 
E salutare con la mano i mendicanti, 
come dei vecchi amici, 

che vanno sotto le finestre 
delle case 

a fare i loro auguri, 

Potrei fare lo strillone 

in qualche gran città, 

gridare le notizie di disgrazie 
alle signore ch’ escon dal teatro 
con brividi di gemme, 

correre anch’ io 

dietro una lucida carrozza 
agitando il foglio bianco 

come un fazzoletto per l’ addio. 
E se facessi i burattini 

per i bambini ? 

Qualche cosa farò 

venderò qualche cosa anch’ io. 
Quando non avrò più niente 
allora sarò povero povero.... 


CORRADO GOVONI. 


UN NUOVO SONATISTA 
ALESSANDRO SCRIÀBINE 


Non conosco di Scriàbine musicista che brevi preludi e poemetti 
per piano (quasi dei chiaroscuri leggeri di suoni colorati d’ un bronzo 
scuro) — due sinfonie lette al piano a 4 mani (la 22 e la 38) — e, di 
lui, ò avuto ancora sul leggio del mio piano per più di due mesi con- 
tinui due Sonate, la 6% e la 108; le ò avute lì enigmatiche, ossessio- 
nanti, da prima lette con freddezza quasi ostile, per quanto resemi 
attraenti dalla forte tecnica pianistica, di poi diventatemi qua e là 
interessanti per improvvisi sbrillantìi di cose realmente belle, cose 
belle viste divenire in me sempre più luminose come lampade che si 
andassero a poco a poco illuminando da sè stesse dal di dentro. — Fi- 
nalmente quando quasi ne sapevo a memoria il frastaglioso cesello 
della forma, ecco che, una mattina, destandomi, da questo cesello 
bronzeo di suoni penetranti e misteriosi è scoppiata la luce totale ; i 
lampi isolati che vedevo qua e là nei rari punti capiti, si sono propa- 
gati e riuniti: il vero contenuto musicale delle 2 Sonate mi si è sve- 
lato. Oramai non mi resta forse che a farne quelle poche scoperte re- 
trospettive che ogni tanto ci riavviene di fare nel nostro intimo ini- 
stancabile crescendo di comprensione attorno anche a cose conosciu- 
tissime, dalle più ovvie alle più ardue. Ma insomma posso certo dire 
che queste 2 ampie e segrete sonate mi si sono rivelate, che le pos- 
seggo e posso esser sicuro di comunicarne il possesso critico anche 
agli altri. 

La scoperta e la conquista d’ un nuovo compositore a noi con- 
temporaneo è veramente un possesso e un arricchimento che, natural- 
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mente ci diviene sempre più raro, prezioso e difficile, che andiamo in- 
nanzi con la vita. Quello che, nella vita vissuta dell’ affetto e della 
stima, ci vuol dire una generazione, a noi coetanea, di italiani maschi 
e femmine (tra cui a poco a poco io scoprirò i miei compagni di a- 
zione, quelle 2 o 3 donne veramente per me amabili, quei 2 0 3 amici 
veramente stimabili) ; ci vuol anche dire, nel campo contemplativo del 
pensiero e dell’ arte, una generazione di pensatori e artisti, europei, 
non soltanto italiani e a noi più o meno coetanei. E, lo stesso feno- 
meno di rarificazione che l’ età porta nella conoscenza di donne nuove 
e di amici nuovi si riproduce ancora in termini ingigantiti per es. per 
gli artisti che andiamo riconoscendo vivi e producenti insieme con noi. 
E se a 20 anni ci faceva quasi soffocare d’ amore il continuo scoprirne 
dei nuovi — che dire della scoperta che, parallela alla mia, passava 
I’ azione musicale d’ un Ravel o d’ un Pizzetti — ora, a 30 anni ci si 
sente come stupiti di trovarne ancora qualcuno, che il caso ci à fatto 
ignorare sebbene anch’ egli sia profondamente nostro, profondamente 
della nostra generazione. 

Uno di questi lo vedo già bene attraverso quel poco (ma impor- 
tantissimo) che conosco e che ora a causa della guerra e anche delle 
mie condizioni economiche non posso allargare quanto vorrei; ed è 
Alessandro Scriàbine. Mi dicono che abbia circa 40 anni, che sia ve- 
nuto dal pianoforte, ossia che prima di compositore sia stato un ma- 
gnifico pianista di concerto; mi dicono che è uomo di alta coltura, 
; impegnato anche lui, come me come pochi altri, a non fare dell’ ar- 
Da rivismo, ma della musica appassionatamente nuova: di più, che à 
| concetti larghi, aspirazioni profonde, che vorrebbe fare dei grandi 
poemi russi, che anch’ egli — solito contrasto di tutti noi moderni — 
aristocratico ricercatore di musiche profonde e preziose sia un inna- 
i morato del suo popolo e voglia cantare di lui e per lui. — Questo il 
mito da cui mi è venuta circondata la personalità di Scriàbine (o forse 
tutto ciò me lo sono figurato attraverso le parole sussurrate nell’ ombra 
CA calda, davanti al tè fumante, di un salotto russo ?). Il fatto è 
che di ciò me ne importa poco o nulla: ciò che ormai io so e (non 
come un mito, ma come storia ideale, sono quelle due grandi sonate 
che ormai io amo, che ormai sono diventate parte del mio spirito, se- 
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menza e frutto, cosa mia vera e reale, A me non è mai importato nulla 
di ciò che fossero o facessero gli artisti. Gli artisti per me sono /a loro 
arte. Io me la rido degli eruditi — pidocchi parassitari delle grandi 
anime. E ce ne son tanti e tanta roba e bibliografia citano e mi tro- 
vano trionfalmente sempre in fallo perchè m' infischio di sapere dove 
fu scritta la tal cosa e a volte.... perfino la data se non il quando (chi 
mi saprà leggere quel guando ? Chi capirà che il quando di certe so- 
nate di Beethoven come l’ appassionata non è una data ma un mo- 
mento centrale e che se vi sono degli artisti che anno bisogno per esser 
capiti di una data e non di un guando si può esser sicuri che avranno 
il valore relativistico d’ un predecessore, d’ una fonte che non è saputo 
trovare la sua vera via — d’un disgraziato insomma, per non dire 
a volte anche d’ un imbecille ?) 

Dunque di Scriàbine io poco e male conosco, e, per ora, bene, co- 
nosco soltanto queste 2 sonate perchè me le son dovute conquistare 
con la fatica intima (spontanea però e quasi sgorgata dal magnetismo 
delle 2 sonate stesse) di circa due lunghi mesi. E ora mi metto davanti 
a loro per regolare i conti finali di questa conquista, felice di faticare 
l’ultima bella fatica: la presa di possesso definitiva in termini cri- 
tici compiuta con la robustezza del mio gusto e del mio giudizio. 

Ma avanti di cominciare non ho detto tutto quello che mi avrebbe 
servito a mettermi nel giusto punto di vista critico : c’ è bisogno di 
una digressione che tante volte m° era sulla punta della penna quando 
stavo per parlare di qualche opera nuova, e che il destino sotto forma 
di spazio di giornale mi aveva ricacciata indietro: una digressione- 
lezione ; sì, lezione a tanti miei cari criticastri che ricevono musica 
nuova il sabato sera e il lunedì mattina ne ànno già pronta la critica. 
Io per capire queste 2 sonate ci ho messo 2 mesi e comincio nel 3° a 
ardire di sbozzarne un primo tentativo d’ analisi.... (Parole del pub- 
blico e di qualche critico) : «ma come ? e come si farà a eseguirle queste 
cose ? ci vorranno 2 mesi di esecuzione ? — Ebbene, caro pubblico 
e cari critici, (che anche certe cose mie, come certe due prime sonate 
mi stroncaste sul principio per poi sei anni dopo dirmi che eran cose 
belle) ebbene : lo sapete quanto è messo per capire le ultime sonate 
e gli ultimi quartetti di Beethoven — e le ultime variazioni, bagat- 
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telle et. — ? Una diecina d’ anni (già, proprio come a capire bene 
qualche canto di Dante). E sapete che cosa ci ò imparato ? 

L’ arte di saper leggere. 

E siccome non la constato quasi mai in questo benedetto pub- 
blico e in questi benedetti criticonzoli, mi permetto di trattarne un po?. 


L’ ARTE DI saPER] LEGGERE. 


Tutti sanno leggere con le dita (si capisce che questo zutti spe- 
cialmente qui in Italia è un eufemismo); ma quanti sanno leggere 
col cervello è E pure io conosco della rara gente che à delle mani im- 
possibili, ridicolamente balbuzienti la musica, e che pure col cervello 
possono arrivare a leggere assai bene (anche questo s'intende che 
è un poco un eufemismo) e che talvolta comprendono la musica più 
di coloro che sanno leggere bene con le dita. Perchè ciò che conta nel 
lettore, anche pianista, è il cervello, è il cervello, il vero cervello, ossia 
lo spirito, è durata. 

Leggere una cosa è metterla nella nostra durata. Leggere una 
cosa dunque è sempre: cominciare a leggerla. 


/ Non mi curo ora di sapere se ripeto o riduco a modo mio un fa- 
i moso concetto bergsoniano. Quello che voglio mi si comprenda è que- 
| 4T6 I sto : che è la nostra vita interiore, il nostro vero me, che dà vita alle 
cose da noi di nuovo percepite e intese. Ma questo me non è un’atti- 
vità che o agisca a tratti separatamente o che si possa dire che da certe 
date cose (come una sonata da leggere) riceva la spinta a un atto indi- 
{ pendente dal passato quanto dall’ avvenire. La nostra vita interiore 
da quando si è destata (e con l’immagine del destare non voglio si- 
gnificare affatto un cominciamento ex nihilo) da quando si è destata 
è stata come una valanga la quale per ipotesi non si fermasse mai. 
La nuova neve in realtà non la cambia, ma l’ accresce ossia ne mo- 
difica la quantità non la qualità. Cosicchè si può dire che la nuova 
neve che l’ accresce non ci sarebbe se non ci fosse la vecchia e la vec- 
chia non ci potrebbe essere se la nuova non ne accrescesse il peso 0s- 
sia la facesse esser sempre più valanga. 
Così la nostra vita interiore, per quello che si riferisce al nostro 
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caso. Una lettura nuova è in realta una lettura vecchia e, cioè, de 
nuovo io so più leggere quanto meglio dentro di me à fermentato il 
vecchio : e, al modo stesso, sarà mai possibile che si possa conside- 
rare la vecchia lettura indipendentemente dalla nuova ? In altre pa- 
role : in questa meravigliosa fusione continua che abbiamo dentro di 
noi una sonata di Scriàbine si completa con una sonata di Liszt oh 
dell’ ultimo Beethoven (si completa per modo di dire: perchè poi si 
vedrà che è in una direzione affatto diversa) e una sonata di Liszt 
o dell’ ultimo Beethoven si completa con una sonata di Scriàbine. 
Tanto più che (sembra un giochetto) ma in questa vivente continuità 
che è la nostra durata interiore non esiste cronologia in senso empirico. 
La sonata di Liszt, sta bene, è prima di quella di Scriàbine e può es- 
sere che io l’ abbia percepita coi sensi prima di quella. Ma poniamo 
il caso che sia proprio in grazia della sonata di Scriàbine che io la 
comprenda a un tratto di più: perchè allora non dire che nella crono- 
logia ideale della nostra durata la sonata di Scriàbine non sia ante- 
riore alla sonata di Liszt ì — Povera storia (almeno la storia come 
pura cronologia e successione) di fronte alle meravigliose algebre di 
queste operazioni fantastiche che sono le interiori seminagioni ger- 
minazioni e maturazioni della nostra comprensività! Io credo che a 
potere assistere all’intimo travaglio d’ una grande mentalità critica 
(leggi in fondo veramente wniversale) ci parrebbe di assistere alla mi- 
steriosa abolizione del tempo di fronte ai grandi miracoli primigeni 
della separazione-determinazione delle cose dal caos. L'essere è 
tutto d’ una stessa stoffa: quello che si potrebbe far dire, al Cosmo 
«avanti a tutti i secoli io sono », lo può ripetere il nostro microcosmo. 
La nostra vera durata è imprincipiabile e inarrestabile. Così non posso 
dire che leggere significhi in realtà incominciare a leggere, ma anche 
continuare — Come ? io continuo a leggere uno Scriàbine che un anno 
fa non sapevo forse neppure se esistesse ? — Sicuro, e non solo: ma 
dirò di più: che continuando a leggere Scriàbine, s’ incomincia a leg- 
gere Liszt e l’ultimo Beethoven.... E che cosa mi risponderebbe al- 
lora un buon maestrino di musica se gli dicessi che quando leggo Scrià- 
bine, leggo, con una misteriosa vista che abbraccia centinaia di leggii 
aperti nell’orchestra segreta della nostra anima, infinite pagine di 


oe ada 
c » 


<—— 
ris 


pe 


ngi aan no 


— qI0 — 


musica di tutti gli autori che furono e che anche esisteranno ? Per- 
chè, come sono gli armonici che fanno la sonorità di una musica, così 
sono gli echi (non diciamo culturali parola per troppo zelo ormai in 
un caso come questo divenuta inefficace) così sono gli echi della ideale 
durata della vita, che dànno il senso a ciò che si conosce. 

Ecco dunque che nell’ esser consci di ciò consiste la vera arte 
di leggere. Il giudizio rapido e sicuro d’ un critico che a una prima 
lettura (a una prima audizione o rappresentazione) schiocca subito 
la freccia inesorabile delle sue impressioni è per lo più uno dei tanti 
casi d’ improvvisazione superficiale a cui il facilismo del talendo ita- 
liano disgraziatamente à abituato il nostro pubblico (del resto il fe- 
nomeno esiste un po’ da per tutto). Di fronte a un’ opera d’arte nuova 
è savio non fidarsi di ciò che ci viene alla superficie dell’ anima. E non 
mi si ripeta una delle solite tiritere banali come : «le prime impressioni 
son sempre le più genuine ». Nelle riviste nei giornali dal tempo di 
Beethoven a oggi assistiamo alle più inverosimili e imperdonabili leg- 
gerezze e precipitazioni di giudizio. — Un critico di giornale o di ri- 
vista riceve oggi un pezzo di musica ? Si può esser sicuri che 2 o 3 giorni 
dopo ne traccia con sicumerosa sicurezza il giudizio inappellando. 
Inutile dire che le sue condanne scendono sempre su quelle cose nelle 
quali si chiude la primavera della più grande novità e profondità. 
S’ intende però che codesti critici (?) anche se aspettassero tre secoli 
non arriverebbero mai a scoprire in quelle cose la pregnanza magnifica 
della vera vita. E la spiegazione è facile: codesta gente non à durata 
interiore ; à avuto principio e avrà una fine; manca di vera durata; 
sono attaccati come arselle al piccolo spazio roccioso del loro tempo. 
Come faranno a capire un’ arîa per violino dove il diatonismo e il me- 
lisma siano fioriti con mistero geniale dallo stesso tronco antichissimo 
da cui nacque il diatonismo e l’ arabesco sonoro dei larghi di Corelli ? 
Per questa gente tale «aria» sarà.... insignificante (così bene sanno 
leggere ossia continuare-principiare a leggere).... Immagino poi gli stessi 
critici alle prese con una sonata di Scriàbine. Quali echi potrebbe essa 
destare in loro ? Per quale sin-fonia ideale verrebbe essa a consonare 
con la loro musicalità ? 
E così che più modestamente di costoro io espongo quanto ormai 
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mi pare di aver compreso, in due lunghi mesi, di questi due mirabili 
squarci di musica moderna. 


LA VI° soNATA PER PIANOFORTE. 


In questa sonata non esistono temi propriamente detti. Con molta 
modernità e quel che più conta con profonda musicalità 1’ autore la 
sviluppa tutt’ intorno ad alcuni nuclei concepiti soprattutto armo- 
nicamente. Non è architetturale e cioè il contrappunto vi è trattato 
sinfonicamente, non polifonicamente. Le brevi zone nucleali, che 
ora esamineremo prima separatamente quindi nel loro organico com- 
plesso, sono costituite di quella specie di essenza musicale germina- 
tiva che, si potrebbe dire, non rappresenta la musica tutta in fiore, tutta 
spiegata, ma più tosto la virtualità, il seme, la previsione sug 


della musica. 

Per molto tempo (per più di due secoli) in Europa si 
tipo di composizione nel cui enunciato si potrebbe dire già 
mente espresso ed esaurito tutto il così detto svolgimento. 
mi domardo davanti a un pezzo come uno dei tanti pr 
formalistici) alle suites o partite di Bach: che bisogno c° 
quel piacevole incrocio di ripercussione tematica delle pr 
due pagine continuare a riportar sempre lo stesso discorso 
di prammatica, ai rovesci regolamentari, con un’ ostinazione 
segni e ghirigori calligrafici e di perorazioni e cadenze or 
quanto insignificanti ? E perchè allora oggi i cari critici da 
in vendita al minuto sì meravigliano se un compositore i 
guarda bene dallo svolgere nel senso classico tedesco, bensì si contenta 
di riaccennare soltanto quel tema di larga voluta melodica con cui 
à iniziato il pezzo — ossia quei temi lirici subito raggiungenti nel- 
l’ enunciazione la pienezza del loro significato — al contrario dei temi- 
bozzolo, per es. alla Beethoven, temi da dipanarsi e veramente da 
svolgersi per essere compresi ? 

Ò toccato dei temi-bozzolo alla Beethoven. Ora lo Scriàbine po- 
trebbe sembrare di doversi mettere, come sonatista, tra i sonatisti 
nordici usanti appunto dei temi nucleali in contrapposto ai sonatisti 
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italiani che adoperano un tema melodico tutto spiegato. Ma credo 
si prenderebbe un grosso granchio critico. Potrà nelle tendenze mu- 
sicali dello Scriàbine avere influito non so quale dimestichezza con 
autori nordici (chissà poi come stanno le cose), ma quello che è certo 
è che il fatto dei temi-bozzolo di Beethoven è ben diverso dal fatto 
da me sopraccennato — che lo Scriàbine trae la sua sonata come da 
centri armonici di suggestione lirica che poi irradiano le diverse fusi 
del pezzo — cosa, come si vede, appunto, ben diversa dallo svolgimento 
classico btethoveniano : si potrebbe dire che una sonata di Scriàbine 
è come un blocco di lirismo integrale in cui si possono distinguere 
quasi dei simboli musicali dominanti e avvolgenti tutto il pezzo di 
una specie di suggestione volubile e segreta. 

Quasi fatto scaturire nel silenzio da un appoggiatura di armonici 
generati dallo stesso generatore (re bemolle) che, fatta una piccola ec- 
cezione, è come l’ unico produttore di tutto questo primo nucleo o 
embrione, un accordo composto d’ un audacissimo rivolto di 9®, 5%, 72, 
3% e fondamentale (cioè re bemolle = do diesis) si placca mysterieux 
e concentré, ora ondeggiando verso altri armonici dello stesso genera- 
tore, ora sventagliandosi in uno etrange e «ilé arpeggio roteante lievis- 
simo che poi, ripetuto sopra l’ accordo di tonica d’ una specie di 3° tono 
relativo maggiore, dà luogo alla 2 idea (questa, più che nucleo gene- 
rativo, vera e propria idea a dire il vero la più vecchia e la più debole 
delle altre suggestioni tematiche di tutta la sonata) — Questa 2% idea 
cromatica nella sua prima parte saliente, nella parte discendente of- 
fre una strana improvvisa metamorfosi di ambiguo enarmonismo che 
serve benissimo a dar ragione al commento che sopra vi à messo l’au- 
tore: «avec une chaleur contenue». Questa idea infatti si può divi- 
dere in 3 parti a loro volta divisibili come colore espressivo e come 
valore armonico. La prima e la seconda battuta a causa delle sincopi 
e dell’ arabesco fluido delle terzine salienti e discendenti sono come 
un’ onda di sentimento segreto e chiuso entro di sè. L’ ultima battuta 
del 1° nucleo tematico, come avevo detto, era andata cromaticamente 
a un tono assai lontano : qui si afferma per un attimo la tonalità di 
sol bemolle impiantandosi sugli armonici di dominante re bemolle 
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coi quali del resto è cominciato il pezzo. Ma, enarmonicamente, gli 
armonici di re bemolle tendono a confondersi con gli armonici di sol 
(dominante di do ?) — Infatti re bemolle, fa, la doppio bemolle = sol 
naturale, do bemolle = si nat, costituiscono un fascio di armonici che 
per l’eguaglianze soprastabilite possono esser generati tanto da re 
bemolle quanto da sol. Ecco come mai alla seconda battuta della 2% 
idea troviamo un fa nat., che può appartenere a tutti e due i genera- 
tori re bemolle e sol, e un fa bemolle = mi nat. che non può appar- 
tenere altro che a sol come 13® maggiore. Questa ambiguità enarmo- 
nica passeggera prepara e afferma il carattere di sowffle mysterieux 
con cui l’ autore commenta la seconda parte della 2% idea, la quale 
finisce frangendosi in una onde caressante di pallido arpeggio e di 
sussurrante trillo sopra armonici di tonica di sol bemolle. Quest’onda 
si disfà e si riposa in un ritorno del 1° nucleo tematico. E questo 1° nu- 
cleo, più svolto, seguito dalla 2% idea anch’ essa più affermata, a un 
certo momento, quando cioè, secondo l’ autore, le réve prend forme, 
fanno zampillare il 3° nucleo tematico diversissimo dai primi due e 
che l’ autore à sottolineato con le indicazioni di clarté, douceur, pureté. 
Infatti questo 3° tema (chiamamolo così per comodità, ma ricordiamoci 
che la parola tema è qui malissimo a proposito) funzionerà nella sonata 
come da produttore inesausto di stati o ingenui o dolci o gai molto 
danzanti — allegro —; insomma sarà l’ opposto del misterioso ac- 
cordo che apre la sonata e anche della 28 idea. Caratteristica princi- 
pale di questo 3° tema sono gli intervalli che separano le 5 chiare note 
della sua 1° parte (nella 2% parte notiamo di sfuggita un’ altra forma 
di lieve arpeggio a voluta tutto caratteristico dello stile di Scriàbine) a 
ossia : sempre tra la 1% e 2% nota corre una 2% cromatica diminuita, 
tra la 22 e la 38, una 2 cromatica aumentata, tra la 3% e la 43, un 
intervallo diatonico di tono e tra la 3% e la 5% una 3% minore. Accen- 
niamo anche di sfuggita che il tema si muove nella sua prima parte 
sempre su armonici generati da re bemolle; poi, naturalmente, mo- 
dula. Osservo questo per far vedere che, in fondo, in questo genere 
di armonia così detta cromatica non è mai affatto vero — perchè 
impossibile quando almeno i suoni siano sentiti da un musicista sin- 
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cero — che non esista una per quanto flessibile piena logica tonale. 
La questione si è che pochi armonisti oggi sono così agili e profondi 
da sapervela scoprire. 

Nell’ ultima parte della ripresa di questo 3° tema è da notarsi 
la piccola frase nuova che s’ intreccia con la figura già da noi incon- 
trata dell’ onde caressante. Ma ecco che subito questa 38 idea in ciò 
che almeno è di essenziale, ossia le prime cinque note comincia a svol- 
gere la propria effettualità, ossia ad accellerare il lento disegno di que- 
ste cinque note che divengono sempre più incalzanti in mezzo al nu- 
cleo quasi-melodico in cui sono nate, finchè si metamorfosa in un 
guizzo nervoso, in una specie di arpeggio schiacciato che ripetendosi 
ostinatamente avec entrainement, crea un breve delizioso allegro ailé 
tourbillonnant, che dopo una progressione saliente si arresta su di una 
sospensione mozza-respiro per ricadere in una specie di fantastico 
squartamento divergente di accordo (veramente molto, molto geniale) 
appuntato su di un trillo la cui risoluzione non è che il solito 3° tema 
che ormai ben conosciamo. — Questa strana meravigliosa figura viene 
alternata a dei forti accordi scanditi su di rapido rombante saetta- 
mento del basso. Ma gli accordi forti e ritmici prendono il sopravvento 
e s’ intensificano, salgono a un terribile grado di pulsazione e di pause 
donde, come l’ autore commenta, 1° #powvante surgit. 

Questa specie di nuova idea (veramente più nuovo episodio che 
idea da aggiungersi ai tre temi germinativi) esaurisce il ciclo delle 
figure nuove della sonata. Infatti dopo questa prima parte più espo- 
sitiva che altro il folto intreccio di episodi che va da pag. 8 a pag. 15 
si può calcolare come una nuova trasformazione dell’ antico 1° tempo 
nella classica forma-sonata (in 3° o 4° tempi divisi tra di loro), nella 
quale trasformazione però i già uditi ma ancora riterati episodietti 
scaturenti dalla 3 idea spargono qua e là quasi i frammenti capric- 
ciosi brulicanti scintillanti d’ uno scherzo. Per ciò che riguarda lo svol- 
gimento propriamente detto di questo semi-primotempo, osserverò che 
sono bellissimi tutti gli episodi che in esso derivano dalla figuretta 
ailée, che fa parte del 1° tema (arpeggio roteante) e che qui sono in- 
trecciati con molto gusto di contrappunto sinfonico, e in generale 
svolazzanti intorno a un’ insistente ottava ribattuta di strana evoca- 
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trice risonanza e che l’ autore commenta con un «appel mysterieux ». 
Anche belli gli episodi tratti dal 3° tema (interessantissimi e di bell’ ef- 
fetto quei trilli a 3 note intervallate da un solo semitono ciascuna). 
Invece non posso nascondere la mia repugnanza assoluta per lo svol- 
gimento in grandioso della 2 idea. L’autore mi pare che qui applichi 
molto male il suo commento joyewx, trionphant. Nessuna cosa al mondo 
può essere meno gioiosa e trionfante in musica di una lamen- 
tosa linea melodica cromatica. Wagner che pure scivolava sempre 
per semitoni, in tutto ciò che doveva essere grandioso gioioso trion- 
fante ritornava al più elementare (sia pur frammentario e spesso tri- 
viale) diatonismo (tema della spada, degli eroi, di Siegfried ecc. ecc.). 
E il ricordo di Wagner qui purtroppo ci sta bene non solo per fare 
l’ osservazione sul cromatismo, ma anche perchè questo tema, che 
già al suo primo apparire avevo dichiarato vecchio, qui nel suo com- 
pleto sviluppo mostra ormai la sua paternità: Wagner.... — Dio mio! 
Chi ci libererà da questo spettro del passatismo remoto, che talvolta 
ò visto balenare perfino in Petroushka dello Strawinsky ? Come di- 
spiace di ritrovarne l’ ombra enorme proiettantesi quasi su ogni nuova 
audacia di nuovo compositore !... 

Fortuna che la ripresa della magnifica prima idea, ossia del con- 
centré e dell’ aîlé dissipa la sfumatura di malcontento che si era impa- 
dronita di noi: ormai a parte un’ ultima eco dell’ antipatica idea cro- 
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matica-enarmonica, questo primo tempo con la stupenda ri 
1° tema finisce benissimo e cioè a poco a poco si appacia e si fonde con 
quella specie di adagio contenuto dalle pagine 16, 17 e 18 — Tout de- 
vient charme et douceur, commenta l’ autore e ciò accade infatti per 
opera specialmente di un frammento della 38 idea galleggiante nel 
dolce e sonoro registro medio e insistente sul sussurrio quasi afono degli 
arpeggi del basso. In alto invece sopra un disegno ondeggiante di ter- 
zine sincopate, canta nel registro acuto il 3° tema (che l’ autore aveva 
già sottolineato, se ci se ne ricorda, con le parole clarté, douceur, pu- 
reté). Per questo adagio possiamo dire che si tratta d’uno di quegli 
indefinibile frammenti di musica moderna che non possono essere ca- 
piti altro che da chi, superata la sensibilità romantica, abbia com- 
preso tutto quello che c’ è di fino squisito nella sensibilità che, tanto 
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per interderci chiamerò, come tutti, decadente — ossia decisamente 
post-romantica e infinitamente più raffinata della sensibilità roman- 
tica. Chi però è ancora agli idilli del Siegfried o peggio ancora a quelle 
deviazioni del romanticismo di buona lega che sono le goffe oasi liri- 
che dei veristi e dei naturalisti, per es. i sogni democratici delle Ma- 
non e i chiari-luna borghesi dei Werther, rinunci a comprendere questo 
tipo musicale di dolcezza che esige soprattutto un’ anima fine e ari- 
stocratica nel più sacro senso della parola. E non dico nulla di chi 
è ancora alle ingenue (però sempre simpatiche) banalità di certi adagi 
funebri e apocalittici beethoveniani ! 

Ma ecco che l’ ultimo accenno della 3® idea che va morendo nel- 
l’ adagio, rizzampilla nella già tante volte da noi trovata metamor- 
fosi guizzante dello stesso terzo tema : e questa volta il guizzo produce 
I’ incendio scoppiettante d’un allegro. E in un allegro bell’ e buono 
(non per modo di dire, anzi più che dello e buono addirittura la mi- 
gliore cosa di tutta la sonata) si sbocca dopo aver risentito gli epi- 
sodi già trovati dell’ ai/6, tourbillonnant, e dell’ épouvante qui surgit. 
E da quest’ ultimo che veramente nasce quest’ ultimo mirabile tempo 
della sonata, tempo brevissimo, ma anzi perciò stesso anche più pre- 
zioso. Qui l’ autore non scivola per semitoni alla wagneriana : cro- 
matizza in senso veramente moderno, ossia adopra i suoni cromatici 
come armonici puri e adopra l’ enarmonia non (quasi direi) per faci- 
lonismo melodico, bensì con solidità armonico-sinfonistica. Purtroppo 
è impossibile analizzare questo brano, composto del resto (ad ecce- 
zione d’ un accenno nuovo di danza e d’ una progressione originalis- 
sima) di tutte figure che già conosciamo (ossia gli accordi iterati del- 
l’épowvante qui surgit e l’ accordo squarciato divergente col trillo se- 
guito dalla 3% idea che già abbiamo rilevato). La progressione discen- 
dente è bellissima dal punto di vista armonico e ritmico: sopra una 
poussée a intervalli regolari di arpeggi — pedale a volta volta can- 
giante di valore armonico a seconda degli accordi della progressione — 
striscia una serie di accordi aerei variamente inclinati verso attra- 
zioni sottili, che ricordano per sola virtù di armonia i suoni cristallini 
della celesta. La progressione miracolosa sul suo pedale arpeggiato 
sì ripete più tardi ma tutta composta di accordi che stanno a quelli 
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della prima progressione in rapporto di rivolti, e finalmente si disperde ; 
tra le riterazioni del movimento di danza, risorge ; per svanire defi- 
nitivamente.... la danza si accellera lontanando.... un ultimo squar- 
ciarsi di accordo, un ultimo trillo risolto nel chiaro 3° tema e l’ onda 
musicale si placa librandosi in un’ ultima sovrapposizione degli armo- 
nici con cui il pezzo aveva cominciato, ampia armonia che pone in vi- 
brazione quasi tutti i registri delle sonorità basse medie acute del piano, 
come, in un mattino domenicale, l’accordo delle campane gravi e pro- 
fonde e delle più chiare campane e delle tinnenti campanelle d’ una 
città lontanissima... 


LA X* sonaTA. 


Come è già detto, purtroppo non conosco ciò che passa tra lo 
Scriàbine della 62 e lo Scriàbine della 10% sonata. In questa però lo 
ritrovo più pieno più ricco più completo, per quanto forse non ancora 
del tutto purificato dalle macchie incerte di vecchio, quali sarebbero 
la 28 idea della 6 sonata. Lo ritrovo più forte e più pieno, ma sempre 
nella stessa direzione. Infatti da quel poco che già conosco intuisco 
che i limiti della personalità scriabiniana li ò ormai in me, al modo 
stesso che dopo un anno di vita comune anche un po’ saltuaria con 
una persona che molto c’ interessi sentiamo talvolta di averne colto 
il nucleo centrale del carattere. 

Ciò che risultava soprattutto dall’ analisi della 68 sonata era l’ori- 
ginale possesso modificatore della forma-sonata da parte dell’ autore. 
Lo Scriàbine è il sonatista più originale che oggi conosca : egli, pur 
restando nello spirito della sonata, l’à rifusa completamente e ne à 
fatto qualcosa di nuovo, moderno, e di porentemente musicale. Il 
nuovo consiste in questo (l’ ò del resto già accennato, ma non sarà 
male ritornarci un po’ sopra); nel ridurre come a fasi di contrasto 
— fasi però, si badi bene, tra di loro concatenate e confuse in un sol 
tempo — tutta quella materia che prima costituiva i tre (o quattro) 
tempi staccati della forma-sonata ; e nel raggrupparne subito sul prin- 
cipio i germi tematici o nuclei generativi (tanto in senso armonico 
che ritmico e contrappuntistico — insomma in senso veramente sin- 
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fonico moderno). La sonata viene così ad essere tutto il contrario di 
ciò verso cui l’ aveva indirizzata Beethoven nelle ultime sonate e quàr- 
tetti, ossia verso la madre e sorella stessa della sonata, la forma-suite. 
E neppure si tratta della sonata ciclica alla Franck e alla D’ Indy 
(sempre nettamente divisa in tempi). La sonata scriabiniana somiglia 
molto al quadro come lo concepiscono i nuovi pittori per es. futuristi. 
E la natura morta rinnovata da un senso nuovo del rapporto defor- 
mativo (tutto ideale e lirico) che corre tra la realtà e l’ arte e da un 
altrettanto nuovo senso impiegato nello sfruttare con agilissima auda- 
cia e anche, se si vuole, con preziosità cerebrale, le possibilità tecniche 
dell’ espressione. La sonata scriabiniana viene così a risultare, almeno 
come ricerca di forma se non come totale conquista di contenuto, 
l’ unico tipo di vera musica pura moderna che io conosca all’ infuori 
di poche cose dello Schònberg. Dopo che avremo fatta l’ana- 
lisi di questa 10% sonata, come conclusione riassumeremo anche la 
parte negativa del mio giudizio sullo Scriàbine, parte negativa che il 
lettore esperto già deve avere sentita nella precedente analisi da me 
fatta sulla 6% sonata scriabiniana. 

Anche la ro* sonata; che può dirsi composta d’ un’ introdu- 
zione, d’ un 1° tempo, d’ un quasi Largo grandioso, d’ una ripresa del 
1° tempo, e d’un finale presto; à nell’ introduzione e nelle prime 5 
pagine esposta tutta la materia germinativa dell’ intero pezzo. Così 
il 1° tema (veramente molto, molto bello per l: suggestività intima 
e squisita) può, come fonte germinativa, dividersi in tre frammenti : 
il primo, un salto discendente di 3% minore dato nel tempo debole 
della battuta (in tre) ossia quasi in sincope — il secondo frammento : 
una terzina stranamente intervallata, e, terzo frammento, un lieve 
guizzo squillante di due richiami quasi simultanei dati nei registri 
acuti. Questo è il 1° tema: poi viene un secondo episodio o progres- 
sione cromatica disgraziatamente altrettanto wagneriana e di poco 
gusto, della 2% idea della 6 sonata. Fortuna che vi si innesta sopra ogni 
tanto la dolce terzina del 1° tema. Esaurito un lungo strascico a imi- 
tazioni di queste terzine e riudito un’ altra volta il 1° tema, ecco zam- 
pilla uno di quei disegni in cui lo Scriabine è veramente geniale: è 
un trillo preparato come da un arneggio appoggiatura, il qual disegno 
avrà un'importanza grandissima nella sonata. Ed ecco il 1° tempo. 


Esso comincia con un allegro pieno di calore (avec 4motion dice il so- 
lito commento dell’ autore); quest’ allegro in parte è composto di 
un’idea nuova, in parte rigurgita continuamente di frammenti del 
19° tema e del disegno d’ arpeggio-trillo che ò detto importantissimo. 
L’ allegro continua poi con un nuovo episodio imbastito su di una 
4* idea che a suo tempo servirà da tema del largo grandioso che tien 
le veci dell’ adagio in questa sonata. Anche qui 1’ arpeggio-appoggia- 
tura seguito da trillo sostiene una parte interessantissima e veramente 
nuova, finchè dopo una specie di 5? idea sinuosa avvolgente appare, 
come contrappunto d’un canto (semitonato, non molto nuovo) sdruc- 
ciolante nel basso il 6° germe, un disegnino stranamente discendente 
da un salto in giù iniziale di quinta diminuita, che poi dovrà servire 
a generare il presto finale. 

Nello svolgimento di questa prima parte della sonata le idee che 
ò già enumerate non sono lasciate infruttuose un sol momento : come 
già abbiamo visto nella 6% sonata, è questa l’ arte eminentemente 
sinfonica dello Scriabine : sviscerare dai frammenti dei temi, dai loro 
palpiti più suggestivi e perfino da un loro qualunque tremolìo mo- 
venza sinuosità anfrattuosità, con una specie di contrappunto intimo 
— da opporre decisamente al contrappunto fugato-polifonico-vocale 
e da chiamarsi contrappunto sinfonico —, disegni e spunti continua- 
mente nuovi, derivati sì, ma in un certo senso sempre impreveduti 
e indipendenti... (male per chi ama nella musica le molte ripetizioni 
melodico-simmetriche !). 

Finchè ; come nella 6% sonata la tortuosa 2% idea cromatica ser- 
viva di trapasso tra il quasi 1° tempo e il quasi 2° tempo, qui 1’ altret- 
tanto tortuoso 2° episodio cromatico della prima pagina, crescendo 
e intensificandosi con progressione noiosamente e anche un po’ vol- 
garmente wagneriana, sbocca nel Pwuissant Radieux che forma come 
l’Adagio (o Largo) della Sonata. 

Questa specie di 2° tempo a parte la sua preparazione veramente 
infelice, è bellissimo : sotto il tremolare lampeggiante del solito disegno 
a arpeggio-appoggiatura e di trillo, qui modificato alla Liszt da un 
trillo sonorissimo di accordi a mani alternate, guizza su con forza pos- 
sente la 4® idea a cui rispondono gli appelli fantastici che costitui- 
scono il 3° frammento del 1° tema. È un istante di eroismo e di luce 
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the va allargandosi allargandosi finchè (si vede che l’ autore era qui 
veramente nella sua piena potenza espressiva) l’ ultimo trillo smisu- 
ratamente sonoro rompendosi non lascia all’ improvviso come scoperto 
il suo disegno-germe da cui, con naturalezza insuperabile, risgorga 
la 3% idea ossia la ripresa del 19 tempo: questo si riafferma nei suoi 
episodi principali (benchè variati con grande arte) per rientrare un’ al- 
tra volta nella non bella preparazione cromatica che già aveva prepa- 
rato il Pwissant-Radieux: ma invece di questo appare un Più vivo 
fremissant, ailé che non è che la bellissima 48 idea soltanto accelerata 
fino a divenire un guizzo arpeggiato : a cui segue una deliziosa quin- 
tina di accordi ribattuti velocissimamente. 

Permettetemi qui un’esclamazione in margine: — finalmente 
trovo un musicista che à compreso nel pianoforte la bellezza di certe 
figure musicali che ben conosco per essermele scoperte a una a una 
da me solo, forse con la gioia provata da un Nietzsche nel flettere in 


abbandono e di conseguenza, ma epoca di scavo e di dolore, di parto 

nuovo, di fecondazione nuova. Per inquadrare però in un giudizio i 
sintetico le analisi che già ò fatto, dirò che lo Scriàbine, nonostante [hi 
le squisite finissime bellezze, nonostante la complessità ricca della sua } 
anima nobile e profonda, mi fa l’ effetto di essere troppo nordico, poco 

luminoso, e più che avvincente, inquietante. Egli riesce specialmente 

nel tema suddivisibile e scomponibile in mille elementi armonici e 

ritmici : riesce soprattutto nel trarre episodi gustosi di giuoco e d’ ironia : 

come riesce pure eccellente nel deformare, riflettendole nel giuoco folle 

degli specchi còncavi e convessi della sua anima tormentata, con in- 

finite movenze multivole e versicolori, le germinazioni della sua mu- | 
sicalità ansiosa e riccamente nervosa. Ma mai che in lui si trovi un 

istante di equilibrio, una buona e benigna oasi di luce, di vera cal- 

mante rasserenante luce! Questo essere ancora al di qua della luce 

e non sentirne che l’ aspirazione (profondamente eroica, bisogna ri- 

conoscerlo) è forse la causa per cui lo Scriàbine ricade ancora qua e 

là nel vecchio e nell’ ormai insopportabile pseudo-cromatismo colori- ‘ 
stico wagneriano. | 


nuove movenze agilissime il suo vecchio tedesco pesante! — 

E da qui in giù si riproduce un miracolo musicale analogo a quello 
che chiudeva la 6% sonata: è tutto un crepitare di frammenti tema- 
tici su cui finisce per dominare — presto — un’ idea che si era già sen- 
tita nel 2° episodio del 1° tempo (quella del salto discendente di 5? 
diminuita). Incredibile è 1’ effetto che in questo presto squisitamente 
breve e leggero fa il richiamarsi continuo del 1° frammento del 1° tema 
(le due notine discendenti del salto saettato di 3% minore), frammento 
elegantemente disarticolato dall’ accentuazione più impreveduta e ir- 
regolare. Finchè con improvvisa rottura (bellissime e veramente mo- 


Ma, del resto, ciò che dico, conta fino a un certo punto. La persi 
stenza di questo spirito nella ricerca e i preziosi frutti che è riuscito 
a ottenere da questa sua coltivazione espertissima, ci possono far È 
sperare in molte sue nuove conquiste e forse sul suo totale svecchia- 
mento. Perciò poi che riguarda quel suo doloroso concentrato, nor- 
dico-russo, autoscavamento d’ anima, non bisogna scordarsi che, an- 


è ‘ Ù n ua che ciò. i H RI x 4 p È 
derne queste continue nervose e audaci rotture, parole in libertà ?, ciò, in Russia, per un musicista è una conquista. Ah! infatti come 


LI 
nello stile dello Scriàbine !) rientra a un tratto — moderato — avec oo venuti a noia questi musicisti russi del secolo scorso, con le ì Î 
i une douce langueur de plus en plus eteinte — il disegno discendente loro partente rapsodie di temi popolari! Ecco qualcuno che vuol ' 
f delle terzine concatenate a imitazione del 1° tema. E mentre ancora fare anche in Russia non del rimaneggiamento folkloristico, ma della } 
ci perdura dentro la vibratilità estrema e il guizzare ritmico del Presto, musica sua, sua, sua, assolutamente sua. Che meraviglia se tolta la | 
ih il 1° tema dolcissimo e puro riecheggia commentato dai soliti fanta- solita vernice folkloristica russa (da cui davvero non è libero nep- 
ì I. stici richiami tininuli e aerei. pure lo Strawinsky), è venuto fuori, come in tutti i russi, il solito ne- 
ii vrastenico dolstoyewschiano ? ( 
Li Un nuovo grande musicista dunque ? 
ia Meglio: un nuovo fratello nella terribile ricerca senza quartiere 
| hi che i veri nuovi oggi osano fare sapendo che la nostra non è epoca di GianNoTTO BASTIANELLI. ol 
È; | 


| 
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VERTIGINE 


Vengono ore che l’anima diventa la copertina d'un ro- 
manzo a sensazione. a, 

Bevendo il resoconto giudiziario 

scontrandomi cogli esseri che la notte espelle come la pietra 
alzata lo scarafaggio 

rasento (m’avvedo) un mondo pauroso 

uomo che sfiora la cinghia che potrebbe sfracellarlo. 


Perchè io sono il fratello della creatura bocca arsa che guarda 
con occhi dilatati la bottega delle eleganze. 

Io guardo con muto stupore i polsi che scendono a mezza mano 

l automobile laccata la donna ingiojellata di cui sono goloso. 


Oro che il croupier getta impassibile ! n" È 
Tonfo allo sportello della Banca di pacchi di carte valori ! 
Ciò vuol dire tutte le possibilità e io non ho che una vita. 


Ma non per questo ucciderei. i 
L’inesprimibile che m’ angoscia davanti al cubo d'una casa 


al canto d'una via de 
lo contiene il fosco nome che mi pronuncio in segreto 
come la bellezza d'un mattino il saltellare d’ una donna 


a un braccio. 


Allora l’anima diventa la fermmina d'un apache di fegato 
e la mia faccia mi fa rabbia se inaspettatamente uno spec- 
chio me la mostra. 


Vita d’ inquietudine, soprassalto nel sonno, ossessione del- 
l’ indizio ! 
E: città finalmente posseduta ! 


Giacere colla bruttura del sangue aggrumato alla bocca! 
Salire colla lingua grossa dei gradini a fianco d'un prete | 


Sfioro (dilettante !) l’ osteria malfamata 

i tipi che si fanno mantenere. 

Ma essi non mi riconoscerebbero. 

Carta da visita potrebbe essere una coltellata. 


Alla vertigine m’ abbandono rottame alla deriva, come chi 
è al riparo. 


Ma le parole casa di pena, bagno fanno vibrare di presenti- 
mento la mia materia più sorda 


e quel mondo m'attira come il filo chi tocca muore 
come l’imbuto della scala talvolta. 


IL SOPRANNATURALE 


Camminando una via deserta fra mute forme di monti pro- 
vai la necessità che la via si perdesse rivo in terra arsa. 

Pel paese impietrato di terrore gridassi senza voce come 
nei sogni. 


Rifacendo il cammino di casa quando l’ ubriachezza non è 
più che un rutto amaro sperai mi si parasse innanzi il volto d’om- 
bra di mio padre venuto a chiedere conto della sua figlia. 


Su un letto avventizio mentre stringevo senza convinzione 
un corpo d' estranea chiesi tra le braccia mi restasse un bam- 
bolotto di caouchiù, l’ oscenità del pezzo anatomico. 
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Vestendomi e svestendomi 

aprendo macchinalmente una porta 

mentre vado per strada e quasi di me non m’ avvedo e l’ uni- 
verso ai miei occhi è come un libro chiuso 

quando a nascondermi il lume che fila la sorella ehe cerca 
impiego. 

nel fumo della sigaretta mì concentro come in un mondo a me 

nell’ ore morte 

nel più grande silenzio 

il cuore m'arresta l’ aspettativa di qualchecosa. 


Così dalla mia aridità scaturisce la disperata invocazione 
del soprannaturale. 


SBARBARO. 


VOCAZIONE DI MORIRE 


Un cipresso veglia al mio capezzale, e sopra, per la vetrata 
socchiusa, vi metèora fatua una stella. 

Ma se, riàùnime un attimo, io poggio dal letto i talloni arsi, 
sotto vi cresce improvvisa l’ erba muschiata ; e bisogna avviar- 
visi trasfigurati, — fioco barlume che aléni le mani scarne, avan- 
zate nel buio. 

Un sapore di zinco allappante nel mio palato, un técco di 
cenere sotto ogni dito, in una foschìa la tragica veglia dei sensi, 
la cui marcìta lenta già cominciò col brivido primo del nascere : 
ecco onde sfògano pazzi gli orgasmi di questo gusto mortale, 
che vince ogni repulsa del mio voler vivere, ad ogni costo, sem- 
pre fino a domani. 


Ma, pure, un paziente minatore dall’ unghia spezzata su 
scheggioni di cruda pietra, a scoperchiare i freddi sepolcri del 
fuoco, a nudare tendini ed ossa tellurici, fino alla malachite e 
al diamante gelati, — un paziente minatore io sono. 

Io cerco dormenti foreste minerali, l' una sull’ altra adagiate ; 
selve primofiòre, le cui favolose corolle franarono d’ appassi- 
mento ormai millenario, infrattessute foreste, di cui era un tronco 
ogni fibra ora magra sotto strati di cataclismi raffermi, sotto gia- 
cigli massicci di lava rappresa, ganghe intense e desolati filoni 
dai sotterranei percorsi per terremoti antichi: titanici muscoli, 
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il cui stiramento d’ abisso ancora scrolla come nonnulla le città 
del mio vagabondaggio terreno. 


Pazienze infinite del tempo ! 

Nelle antichissime notti, nelle tenebre rosee, rigate da in- 
setti di fuoco, tra quei fogliami, azzurri, aggrovigliati di larve 
nel sonno, io fui ruggente e improvvisato arrivo di tifoni sbri- 
ciolatori di rupi, strido di stoppie rapite a covili di mostri pri- 
mèri, aggiramenti di palafitte divelte nel turbine, sotto cieli su- 
bito tesi di gonfiore nero a scoppiare collericamente in un lampo, 
rovesciando fiumane di ghiacci e di fuoco. 

(Memoria, ti puoi destare !) 

Su quei rovinosi sconquassi del decrepito eden fiorito, alle 
fecondità dei diluvî sulle cretose viscere sboscate, sovvolte dal- 
l’aratro di fuoco del cielo, io fui le lunghe riassolate in pace, ma- 
turatrici di germi affiorati; fui l’alba di quel giorno in cui la 
prima voce disse : «Io sono ». 


Memoria, dèstati! Dormono in te le innumerevoli vite ch’ io 
vissi e non posso più vivere senza morire. 

Tu che, nei secoli, già fosti mille mucchi di polvere e d’om- 
bra, ma un fiato sei di meriggio che dura sovrano, in me ti testi- 
moniano ancora i troglodìti e i ciclopi che dagli alpestri grottoni 
intravidero notturnamente l’immergersi della mia fronte futura 
nelle incendiose ferite che la folgore apriva nella tempesta nera, — 
e me ne resta tuttora nn’ aureola d’ incolumità serena. 

Se incalcolabili volte, nei freddi letarghi mortali, già ci chiu- 
demme, crisalide cieca, in un nido scavato di terra, sempre ne 
riscaturì la farfalla di fiamma. Perciò, in ogni ora, dinanzi a 
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ogni segno del tempo, adesso non posso che dirti : « Ricòrdati | » — 
col cenno che esprime la tua magia singolare. 


Ricordatij! 1 

Fiere prove d’umanità, in brulichìi di facce sibilline dai 
mal simulati idiomi, ci sventavano il candido azzurro delle cime, 
ci violavano l’ udire i folli tragitti del vento nel cielo albano (0 
firmamento d’ apparizioni !), quando nei corridoi d’ alte mura- 
glie, sotto un’ anfàna di nubi, entrando, sugli annottari, in ma- 
scelle di pietra illuminate, per assistere a crapule sciocche di 
mozzi allora sbarcati, ingoiando fuliggine e vino e lo stridio d’ un 
violinaccio, accattavamo impotenze e abbandoni, tintìnni di soldi 
contro lame nelle tasche, e risate di sesso e di belletto in occhi 
spenti, — o quand’anche, angosciati e ribelli, rifuggivamo ai de- 
serti, e, in aggrapparci a ronchioni scheggiosi di montagne, note 
ivi a noi soli, falde di roccia, in tutto, restavano, forse in pegno, 
nelle palme contratte e invano lacerate. 


Ma è l’ora degli scioglimenti, in cui si parte per l'eternità. 

Addio. Dèditi solo agli arrivi segreti della vittoria, dinanzi 
a nessun astante, perciò, noi c’intratteniamo di lei. 

Addio. Candidamente io volo, e verso nient’ altro se non 
buio che s' illumina. (o 

AI cenno d’ un gesto appena, mondi creduti stabili si sfa- 
sciano di colpo in polverone e fumo, sotto il fiato calcinante dei 
lugli e l’ aereo scàlpito degli uragani. Monticchi di tetti e di torri, 
in cima a spartiacque rupestri, risòno per opera tua 1 bruni roc- 
chi di sasso su cui s'innalzavano. L' abbagliante chiasso di spi- 
goli sontuosi (templi e pagode, una volta, nella luce dei mezzo- 


î 
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giorni orientali sugli orli oceanici) non sono ormai che gobbe 
di creta informi, dalla base fasciata di fluido cristallo. 


Non c’ è, di terra, natura (conche di boschi su laghi, vento 
australe su alpe) cui tu non abbia, in origine, collaborato. E se 
leggera com’ ala, la tua mano ora trasvoli su tastiere invisibili, 
ecco un mandorlo è in fiore sul colle invernale, e una sospesa 
neve di petali è gemma dei soli rinati. 

Azzurri, felpati d’oro, che delìziano il palmo della mano, 
alcòvano, melodiando, sul nostro amore inspiegabile, e, benché 
folta ancora di sonni immòduli, ne trema 1 aria, però, cui spec- 
chiano acque quiete, quale a un’albata lontana, senz’altri signi- 
ficati che luce, il minuto smeriglio del mare e il candore dei voli 
sopraggioiscono estatici a bianche valanghe immote, rotolate nel 
cielo d’ alìso. 

E la mattutina campana, che sveglia i convolvoli teneri sulla 
siepe assonnata, è la mia voce nuova. 


ARTURO ONOFRI. 


FANTASTICHERIA 
DALLE NOTERELLE DI UN LIBERTINO 


Stamani, svegliandomi all’ alba (1' ora delle balde e turchine 
fantasie) m’ è tornato alla mente il mio primo amore, Bianca 
Faedo. La fanciulla era bionda, alta, profilata, ma io così sci- 
munito allora, così sentimentale! Ma la rivedessi ora, ora che 
sono un artista sopraffino della seduzione, che tengo in pugno la 
sorte di cento cuori. Bene, che accadrebbe ? 

E lì, fra il calduccino delle coltri, mi divertii a fantasticarmi 
su un romanzetto, a ricostruirmi le fasi possibili di quella nuova 
avventura. 


«Le cose andranno così. 

«Quel giorno, quand’ic la incontrerò in una via qualsiasi 
di questa città strapazzona, ella che mi ha scòrto da lontano, 
si risovverrà subito del nostro antico amoretto campestre lasciato 
così malamente a mezzo, e mi verrà incontro e, tutta confusa, 
si fermerà davanti a me. 

«Avrà una bellezza di sposa, oramai. Oh, non più quella 
dispettosa e impacciata gracilità di ragazza, ma una formosità 
viva, cordiale, di sposa. 

«Sarà venuta, quel giorno, in città per delle piccole 
spesette domestiche. To le chiederò d’ accompagnarla. 

«Si sa, ella si guarderà attorno con aria smarrita temendo 
lo sguardo o la lingua diabolica di parenti ed amici. 

« Allora io tenterò il colpo; fermata una vettura chiusa, 
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con dolce violenza ve la spingerò dentro e chiuderò lo sportello 
gittando al vetturino il nome di una viuzza lontana, di là dai 
parchi e dalle nebbie. 

«Eccoci soli, in viaggio verso i Paesi del Tenero! Soli in 
quel nido ambulante ch'io vorrò fare vestibolo di una passione 
ben più pura e sublime. 

« Abbassate le tendine, comincerò a rievocarle il nostro idil- 
lio campestre. (Tutto sommato, converrà che m’ attenga ad un 
fare un po’ romantico, leggermente disperato, alla Byron, 
non dimenticando qua e là qualche spizzico d’ironia sen- 
timentale alla Jean de Tinan, per esempio). — Come ? Come ? 
non s'era ella avvista allora ch'io l’ amava perdutamente? — 
E intanto le avrò pigliate le mani e comincerò a spargerle di baci 
leggeri. 

« Divina complicità delle vetture chiuse ! Ora come un’ emo- 
zione, uno spirito di sensuale tristezza si effonderà per 1’ amo- 
rosa alcova corrente attraverso il paesaggio cittadino gremito 
di traffico e di nebbia. I nostri fiati, l’ odore delle pellicce, gli 
effluvi delle nostre carni spargeranno lì un’ afa pesa e voluttuosa 
che ci mozzerà il respiro come un’ atmosfera di peccato, di sor- 
tilegio. Le nostre spalle si sfiorano, i nostri ginocchi si toccano, 
il mio fianco, sotto le sue vesti fatte dalla mia passione sottili 
come veli di filaticcio, sente e palpa la morbidezza della sua 
coscia tornita e robusta. E, cauta cauta, la mia gamba s' insi- 
nua fra le sue e il mio braccio e la mia mano la cingono per la 
vita a constatare sul ricordo della sua stecchita magrezza di bam- 
bina la completa opulenza della sua maturità di donna. 

«La sua testa mi è vicina : la bacio su l’ orecchio. 

«Ora si entra in piena fisiologia. Da qui innanzi tutto sarà 
questione di schermaglie minute, di assalti protratti, di rappre- 
saglie, di ladronecci, di diritti di primo occupante. Poco a poco, 
con quell’ arte della gradazione di cui sono maestro, io le farò 
sentire, imperiosamente, il mio corpo. Il mio corpo ha da diven- 
tare il suo dadas, la sua versiera, il sno incubo. Voglio ch' entri 
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in lei come i demoni in quello di un dannato : voglio che ne sia 
tutta sgomenta, esagitata, ossessa. 

«Solo così ella sarà indotta a farne un rapido paragone men- 
tale con quello di suo marito e, naturalmente, troverà nel mio 
qualcosa di assai più piccante ed angelico che le spalancherà 
davanti un improvviso paesaggio pieno di delizie peccaminose 
dov’ ella bramerà gittarsi in corsa, smaniosa come una scarce- 
rata il primo giorno, alla luce del meriggio. 


«Ho ottenuto un convegno. 

(Com'’ è delizioso pensare che v’ è una donna la quale ab- 
bandona il tetto coniugale unicamente per voi. Non per mesco- 
larvi a qualche acquisto di biancheria o alla visita di una vec- 
chia parente, ma unicamente per voi !) 

«Ecco. Ella appare in fondo al viale dov’io l’attendo e 
avanza verso me a capo chino, il passo ondeggiante, piena d’ esi- 
tazione e di paura. Pare una vittima che venga ad offrirsi al suo 
carnefice. 

«Ed io, mentre le muovo incontro col sorriso sulle labbra, 
penso che, oramai, in questo nostro viaggio di passione, la zona 
delle burrasche è oltrepassata, ch’ora ci si aprono davanti le 
luminose calme equatoriali, i silenziosi meriggi dell’ ebbrezza certa 
e serena. L’ alta gioia per la quale delirai tant’ anni eccola qui ! 
Eccolo il frutto del mio lungo sognare! Ed io mi compiaccio di 
pregustarne l’ aroma delicato guardando quel suo aspetto smar- 
rito, que’ suoi pallori subitanei. Direi che ho una prescienza di 
quel che sarà quest’ amore di donna solo al contemplare il suo 
volto, le sue mani, le sue vesti odorose. 

« Sì, tra poco ella sarà mia preda. bi 

«In verità c’ è di che esser orgoglioso diftale conquista ; ed 
io lo sono orgoglioso, ma, ahimè, ditemi voi, perchè io ne sono 
già un poco stanco ? . 

«Il pensiero che ella mi cadrà tra le braccia (forse, 
chissà, con un abbandono di maniera appreso all’ eroine di Flau- 
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bert) che avrò finito di desiderare la sua leggiadra sembianza, 
di spasimare per la sua nudità riluttante, il pensiero ch’ ella sarà 
in tutto cosa mia, a mio piacimento, comincia già a stillare un 
certo languore nel mio desio, una certa cupaggine nella mia gioia. 
Ah, ora me n'avveggo. Quel ch'io amo nell’ amore è alcunchè 
di negato, di combattuto sino alla fine, un assaltare perenne, 
dell’ anime in susta, de’ seni anelanti, una vota parvenza che 
mi sfugge ed io che la inseguo a piedi, a cavallo, attraverso sas- 
saie e maresi, non mai sazio di tormento. 


«Il giardino è deserto. Io le parlo: e questa volta le mie 
parole saranno così belle e toccanti ch’ ella alfine dovrà com- 
prendere che il mio cuore è asceso alle più alte cime d’ amore. 
ch'io ardo e mi riverso e mi disciolgo tutto nel suo essere. 

«È necessario ch’ ella comprenda tutto questo e che mi 
sappia accecato di passione a tal punto da credere ch'io nem- 
meno m' accorga dell’ insanabile volgarità dell’ atto che sto per 
proporle. In tal modo soltanto ella mi farà grazia di quegli scru- 
poli, pudori e perplessità che sono l’estreme trincee dietro le 
quali, per la generale, s’ acquatta la minacciata virtù femminile. 

«Eccola dunque su l’ orlo dell’ amoroso abisso, vo’ dire : la 
mia garconnière. 

(Vi son taluni che per far capitolare una donna si valgono 
d’una quantità d’insidie e tranelli, come invitare la vittima a 
veder delle stampe antiche nella loro casa o ascoltare della mu- 
sica di Schumann eseguita da lor scellerate mani. Io, invece, 
vado per vie più spicce ed oneste. A colei che bramo non propongo 
che la grandezza del mio desiderio. Soltanto la grandezza del 
mio desiderio voglio che trascini fra le mie braccia colei che amo). 


« Eppoi, come sarà dolce quell’ amore invernale nella bella 
camera tepida e ombrata ! 

«La passione che gitta gli ultimi veli, che muove al suo 
trionfo ; il diluvio delle lettere, dei convegni; l’ angoscia delle 
attese lunghe e magari deluse nelle viuzze solitarie o sui sentieri 
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dei parchi ; la ferocia estiva dei sensi, la vertigine che mi darà 
la sua essenziale bellezza alfine ghermita attraverso le vesti ; i 
baci, i dispetti, gli abbracciamenti insaziabili ; e quelle piccole 
scoperte ch'io farò di per dì sul suo corpo, quella dimestichezza 
in che entrerò con tutte le plaghe del suo corpo ; e quella calda 
fusione dell’ anime. 

«La mia vita, così grigia, rifulgerà tutta del suo nume, ed 
allora comincerà veramente per me la benefica trasformazione 
dello spirito : poichè il mio spirito non è totalmente puro e fe- 
condo che nell’ estremo godimento dei sensi. 

« Alleluja ! ». 


DINDYMUS. 


CHARLES PEGUY 


Questo non è uno scritto di critica, ed arrossivei altrimenti a mettere 
qui, fra tanta sapienza d’arte, un saggio che potrebbe far la figura dell'aula 
di terza elementare fra quelle di filosofia teoretica e di calcolo infinitesi- 
male d'una università. Quando morì Péguy andai a frugar fra i miei ap- 
punti quelli che avevo già buttato giù per un secondo volume di Francia e 
francesi, e trovai queste pagine, che mi parvero profetiche, di Piguy veduto 
come soldato. Le ripubblico tali e quali, per l'insistenza di De Robertis 
chè, ripeto, non si tratta di critica, ma d'un saggio di coltura. Moneta 
spicciola, insomma, che può aver qualche valore soltanto in paragone dei 
cavurrini di stagno oggi spesso correnti per mano di tanti. 


Si può parlare senza presentazione di Charles Péguy, sebbene 
la sua fama sia recente, perchè, per quanto recente, si è stabilita così 
solidamente da parere vecchissima. Come molti uomini di qualità so- 
lide e di poca improvvisazione, di quelli che lavorano e rimuginano 
molto dentro di sè, tutti colore interno, e producono con una fatica 
di cui si sente l’ ansito, Péguy è arrivato ai quarant’ anni senza aver 
compiuto un’ opera dalla quale un pubblico vasto potesse conoscerlo 
e giudicarlo, mentre già all’ ombra della sua attività pratica ed orga- 
nizzatrice, parecchi scrittori erano cresciuti e s’ erano sviluppati; pa- 
recchi dei collaboratori dei suoi Cabiers, come R. Rolland, i fratelli 
Tharaud, A. Lavergne, erano già celebri, quando Péguy non era am- 
mirato che da un gruppo ristretto di amici. Ma d’ un tratto egli ha 
ripreso il vantaggio, èd uscito con tre volumi nel 1910 — il Mistère 
de la charité de Feanne d’ Arc, Notre Feunesse, Victor Marie comte Hugo, 
e con una scelta da questi e da altri suoi scritti di carattere frammen- 
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tario, si è conquistato una stima ed una reputazione di primo ordine, 
che lo han messo subito tra gli scrittori nazionali francesi più rappre- 
sentativi. Péguy è se stesso e tutta una generazione ; è lui come scrit- 
tore, e tutto un decennio di storia; è lui ed i Cabiers, gli autori dei 
Cabiers, la materia dei Cabiers, il clima morale dei Cabiers. 


Prendiamo Péguy, lo scrittore. 

V? è un tratto di lui che colpisce tutti, e sul quale tutti si soffer- 
mano. Poi, la maggior parte sì ferma lì, a quel tratto, e non va più 
avanti. Lo serve ad ogni occasione, lo ammannisce ad ogni momento. 
Con quello giudica condanna, o sorride: insomma se la cava. — Pé- 
guy si ripete. — 

Infatti Péguy si ripete o meglio sembra ripetersi a sazietà. E da 
questo lato nulla di più facile a imitare, nulla di più pronto ad attac- 
carsi, nulla di più aperto alla caricatura, delle r 


etizioni peguyste. 
Come certi ritornelli popolari si ficcano nella memoria automatica e 
superficiale, e non si può fare a meno dal ripeterli mentalmente cento 
volte al giorno, anche se non piacciono, così la ripetizione del Péguy 
si appiccica facilmente dopo una un po’lunga familiarità con l’ope- 
ra sua. 

Prendo un periodo, a caso, veramente a caso per coloro che non 
conoscessero Péguy. Basta aprire un’ opera qualunque. E sia il primo 
mistero, ad esempio. Jeanne d’Arc, pastorella, medita su Gesù: in 
visione. « Felici coloro che 1’ han veduto passare nel suo paese; felici 
coloro che 1’ han veduto camminare su questa terra ; coloro che l’ han 
veduto camminare sul largo temporale ; felici coloro che l’ han visto 
resuscitare Lazaro. Quando si pensa, Dio mio, quando si pensa che 
ciò non è avvenuto che una volta. Quando si pensa, mio Dio, quando 
si pensa. Quando si pensa ch’ era un uomo come tutti gli altri, un uomo 
erdinario ; apparentemente come tutti gli altri, apparentemente ordi- 
nario. Egli camminava sulla strada come un uomo ordinario ; i suoi 
piedi toccavano terra; e saliva i sentieri del monte. Gerusalemme, 
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Gerusalemme, tu sei stata più benedetta di Roma. In verità, in ve- 
rità tu sei stata più favorita, Gerusalemme, sei stata più fortunata. 
Un uomo come tutti gli altri... ecc. ». 

Ecco dunque un concetto, un’idea, una visione, presa solida- 
mente, piantata con forza, battuta e ribattuta, sostenuta, poi svilup- 
pata pian piano, tornando indietro ad ogni passo, senza mai dimen- 
ticar nulla, riocchieggiando per vedere se è caduto qualche cosa, ri- 
chinandosi per riaccattare quel che è caduto, poi riprendendo il cam- 
mino, sviluppata ancora e talvolta, con una rapida corsa, ricondotta 
all’ origina, bruscamente e di nuovo messa in moto: questo è ogni 
«canto» di Péguy. Non più di una idea, o di una visione : ma quella 
senza risparmio. In ogni periodo, come in certe ballate romantiche, 
e’ è una parola del precedente, che riallaccia il concetto, ma c' è qual- 
cha cosa di nuovo, una caratteristica, un colore, un punto, e questo 
non è soltanto aggiunta, ma esordio e profezia d’ un periodo nuovo, 
nel quale verrà ripreso e portato più avanti. 

Come ogni stile, vuotato del suo contenuto spirituale e ripreso 
nelle sue manifestazioni esteriori, (le onomatopee di Pascoli, i ritmi 
latini di Carducci, le parole arcaiche di d’Annunzio) anche questo 
si presta alla satira. Lavorate di ripetizione a vuoto, senza il concetto 
e la fede che Péguy svolge e invece di un progresso concreto, che sod- 
disfa lo spirito, avrete un vuoto girare intorno a se stesso, che vi fa 
perder la testa e istupidire. È lento, a dirlo, e vuol dirlo senza pos- 
sibilità di ritorno, ma Péguy dice qualcosa. 

Senonchè urtati dal procedimento nuovo e barbaro, convinti 
dalla facilità apparente di imitare uno stile così semplice ed una biz- 
zarrìa così innocente, molti si persuadono che si tratta di un atteg- 
giamento voluto, di uno snobismo qualsiasi, di uno di quei colpi di 
testa parigini che possono condurre uno scrittore al ridicolo o alla 
notorietà, ma più spesso a questa che a quello. 

Non c’è errore più grave. Basta veder Péguy per convincersi, 
per intuizione, della serietà dell’ uomo. Basta conoscere la sua vita 
e la sua storia, per sentire l’ incongruenza di un tale divertimento, 
fra tante difficoltà ed eroiche decisioni. Infine, basta bene analizzar 
quello stile per vedere che è tutt’ uno con uno spirito, tutt’ uno con 
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se stesso, tutt’ uno con il mondo che esprime, d’ una coerenza e d’ una 
perfezione straordinarie. 

Ci si accorge, in generale, dell’ arte fatta con la testa e non con 
la passione, dell’ arte voluta a freddo e per calcolo, della bizzarria 
non veduta e sentita ma pensata ed architettata, da un fatto molto 
semplice, da un tradimento molto naturale che gli pseudo artisti di 
questo genere fanno a loro stessi. E cioè che, un giorno o l’altro, in 
un momento o in un altro, finiscono per ricader nel comune, nel ba- 
nale, nell’ andante, nel giornaliero e nel giornalistico. Nelle nostre 
grandi fiere d’ arte, mi diceva Soffici, ho veduto certi notissimi 
artisti di strepitosa fama per la loro arditezza, presentare o 
un’ opera o un particolare d’ un’opera, d’ una accademicità disgu- 
stante. Accanto alle rotture più profonde (o meglio, che volevano 
parere tali) colle abitudini della pittura e della scoltura, si trovavano 
le più inchinevoli e mortificanti consuetudini oleografiche o pasticciere 
dei nostri produttori di tele e di monumenti. In quei casi, in quei 
momenti, l’ artista era tornato sincero e mostrava a tutti o con un 
ritratto fotografico o con una posa agguantata dai modelli classici, 
come egli non fosse in fondo se non un’ anima di buon borghese e di 
buon scolaro, cui l’ avidità di fama o di denaro, il calcolo usuraio 0 
americano, aveva suggerito di gettarsi nella bizzarria per riescire. 

Questo non troverete mai in Péguy. Il lato meraviglioso di 
questo scrittore è l’ avere portato il suo carattere e il suo tipo intatto 
dovunque: dalla polemica alla lirica, dalla inquisizione alla storia, 
dalla dedica agli indici, dai cataloghi agli annunci. Non c’ è un mo- 
mento di abbandono, non c’è un istante di tradimento. Cercate do- 
vunque, trovate sempre lo stesso uomo. Come Mallarmé sognava un 
giornale dove tutto fosse ravvivato, anche le inscrizioni e gli orari 
ferroviarii, da un tocco d’arte, così Péguy ha sognato, è diventato, 
è restato e ha durato, ad esser direttore d’ una pubblicazione perio- 
dica, in cui dalla prefazione alla copertina, tutto è trattato con lo 
stesso tipico stile. 

Ecco una dedica di Péguy: confrontatela con i titoli delle sue 
edizioni se ne possedete, con la disposizione tipografica dei titoli e 
sottotitoli dei suoi Cabiers. 
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Nella prima pagina : 


Exemplaire pour monsieur 


E. GRECIA SARTI 


nella seconda pagina : 


voici le troisiéme, cher monsieur 
H...... puisse-t-il ne pas 

étre trop indigne de cette 
grande année cinquantenaire 

où il parait. 


nella terza pagina : 


je suis votre 
affectueusement dévoué 
Charles Péguy. 


Essa è divisa, punteggiata, ordinata come i titoli dei suoi libri, 
divisi sulla prima, terza, quinta, settima pagina, stampati in minu- 
scole, in grassetti, in corsivi: 


pagina prima: le mystére 

pagina terza: de la charité 

pagina quinta: de Feanne d’Arc 

pagina settima: mon solum in memoriam sed in intentionem 

pagina nona: Non seulement à la mémoire mais è l’intention de Mar- 
cel Antoine Beaudoin du samedi 25 juillet 1896. 


Le sue dediche sono come i titoli, i titoli come i suoi discorsi, i 
suoi discorsi come i discorsi dei suoi personaggi, anche se il personag- 
gio è, come nel Mystère des Saints Innocents, il Padre eterno. Il Padre 
eterno parla come Péguy. E parla come lo farebbe parlare un con- 
tadino, cui una coscienza artistica desse il coraggio di romperla con 
le forme consacrate dalla tradizione. 

Lo stile di Péguy è proprio quello d’ un uomo del popolo (passato 


so ci 


attraverso una grande coltura e ritornato popolo) con quelle ripe- 
tizioni e con quell’ appesantirsi su tutti i particolari, sui quali non si 
sazia mai di ritornare il narratore rusticano. L’ ha veduto bene Emi- 
lio Cecchi, dicendolo «uno stile che è tutto.... un rivoltare i concetti 
e le frasi trovate, a quel modo che si rigira tra le mani un ciottolo tutto 
terroso, — per vedere se è un coccio, o, chi sa mai ?, un diamante ?: 
— veramente uno stile di conversazione, ma di conversazione conta- 
dina; stile da compera di vitelli o di buoi a un’ ombra di acacie rusti- 
che; dentro il quale l’ ascoltatore critico sente rinascere, con aspetti 
di originalità infinita, le forme classiche del sapere organizzato. — Ma 
i vitelli e i buoi che qui si tratta di comprare o di non comprare. 
sono, addirittura, i problemi fondamentali della nostra coltura e di 
tutta l’ età nostra: problemi politici, letterari, filosofici, religiosi, che 
si innestano, si inscatolano uno nell’ altro, negli scorci di questa prosa, 
per svolgersi poi, restando attaccati uno all’ altro, a mezzo dei tenuis- 
simi pedicilli di certe tremolanti associazioni ». 


Infatti Péguy è nato d’ una famiglia operaia e contadina ; è stato 
mandato a scuola, per maestro; e vincitore di borse di studio è ar- 
rivato alla scuola delle scuole, a quella che si vantava di raccogliere 
il fior fiore dell’intelligenza francese, la Scuola normale. È popolo 
— ma passato attraverso la coltura classica, scolastica, e perfino l’eru- 
dizione ; che conosce gli scrupoli e le cure che occorrono a stabilire 
un «testo» oltre quelle che occorrono per far vivere una famiglia. 
Ed infine, su questi due strati è venuto a formarsene un terzo, quello 
della vita politica, della partecipazione all’ affare Dreyfus. 

Questi tre o quattro piani di terra, questi tre o quattro suoli 
hanno dato un loro frutto naturale : lo stile di Péguy. Ma non ci basta 
dire che è naturale, che è di lui, senza posa. Bisogna anche dire che 
le ragioni per le quali colpisce — proprio come stile — sono estra- 
nee all’ esteriorità della ripetizione, e stanno nella grande musicalità 
di questa prosa, torbida in apparenza e trascinante ciottoli che risuo- 
nano cupamente sotto le sue onde, ma in realtà scandita da un ritmo 
marziale e guerriero (non affatto di fanfara o di canzone da richia- 
mati) da un ritmo di marcia soldatesca. La logica, anche nel ritmo, 
è la qualità più sorprendente di Péguy, ma logica minuta che lega 
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periodo a periodo, pagina a pagina, che stringe i concetti, che riprende 
le parole del periodo precedente per rincalzarle ancora con un agget- 
tivo che è una prova ed una battuta. Perciò esso pare rozzo e nello 
stesso tempo artistico, naturale e fatto con intenzione, ed è realmente 
come appare tutte queste cose insieme. 

Péguy è veramente un contadino irreggimentato, un contadino 
soldato, che non è stato portato alla guerra, o meglio che è stato por- 
tato alle grandi manovre credendo che fossero la guerra, e dopo è 
stato disilluso. Péguy è un soldato disilluso e la sua grandezza lirica 
e di scrittore comincia con la sua disillusione. 

Vediamo questo. 


II 


In generale ci si accorda col dire che l’ opera fondamentale di 
Péguy è la Feanne d’Arc. Lo stesso artista ne converrebbe. Essa rap- 
presenta lo sforzo di tutta la sua vita, il pensiero dominante del suo 
intelletto artistico. Nel dicembre 1897 lo stampatore consegnava a 
Péguy (che aveva allora 24 anni) il volume del primo suo abbozzo 
d’ un dramma mistico e storico su Jeanne d’Arc. Era dedicato così : 
pagina nove: 


A toutes celles et à tous ceux qui auront regu, 
A toutes celles et è tous ceux qui seront morts 
pour ticher de porter remède au mal universel ; 


È 


pagina undici : 


En particulier, 
A toutes celles et à tous ceux qui auront vecu 
leur vie humaine 
A toutes celles et è tous ceux qui seront morts 
de leur mort humaine 
pour ticher de porter remède au mal universel bumain ; 
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Parmi eux, 
A toutes celles et è tous ceux qui auront connu le remède, 
Cest-d-dire è 
A toutes celles et @ tous ceux qui auront vecu 
leur vie humaine, 
A toutes celles et è tous ceux qui seront merts 
de leur mort bumaine 
pour l'itablissement de la République socialiste 
universelle, 


pagina quindici : 


ce poème est dedié. 
Prenne è present part de la dedicace qui voudra. 


È una Feanne d’Arc avanti lettera : la maggior parte in prosa, 
e storica : altra in versi. Minima la parte lirica. Non v'è nulla che 
faccia sospettare il Péguy torrenziale di poi. V’ è, se mai, un eccesso 
di lentezza. È un’opera giovane, ma povera. 

Tredici anni dopo questo saggio, cominciava a venire 
il Mistero che noi conosciamo. A giudicarne dal principio, 


peto lirico v è penetrato che 1’ ha allagato, allargato, sconnesso, 


scoppiare in cento punti e di lì è versato fuori con abbo: 
lagando in pozze e in ruscelli e in cascate. 
Ma c’è di più. Lo spirito non è quello. La prima Jeann 


era d’ un socialista. D’ un socialista per cui il socialismo < 
la realizzazione dell’ idea cristiana, la vera realizzazione. La 
la nostra Jeanne d’Arc è d’ un cristiano che ha vi 
lismo, e per il quale il socialismo è sì un virgulto cri ria un vir- 
gulto pazzo, un ramo folle del buon tronco. È duna 
Péguy dell’ origine contadina, attraverso l’ esperienz: 
città. Il primo è un libro di speranza, il secondo è un 
rico e di sfogo. Il primo aveva la sua speranza sulla te 


ritorno al 
siana della 
di ramma- 
a, il secondo 


l’ ha riposta nel cielo, non avendola trovata sulla terra. Non che que- 
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sto sia esplicito nei fatti dei due libri, ma è implicito nel loro stile. 
Il tormento e l’ angoscia, come la gioia del secondo, sono conquistate 
con mille esperienze di vita, che il giovane di 24 anni, innanzi l’affare 
Dreyfus, e sopratutto prima della disillusione dreyfusiana non po- 
teva avere. Benedetta, — sarebbe il caso di dire, se la considerazione 
estetica avesse sola diritto d’ esistere — benedetta quella disillusione 
che portò il fuoco lirico in Péguy ! Senza di essa che cosa sarebbe stato 
il nostro scrittore ? Forse nemmeno uno scrittore, a giudicar dalla 
prima Jenne d’Arc o dagli opuscoli pubblicati collo pseudonimo di 
Pierre Beaudoin! 

Dal 1897 al 1gIo sono tredici anni di vita francese che passano, 
alcuni lineamenti della quale ho tentato di descrivere in questo vo- 
lume, e in essa vita Péguy getta le sue migliori forze. Se all’ ultimo 
sbocca fuori un’opera di misticismo che sembra covata tanti anni 
ma che in realtà, è per tanti anni trascurata, come vedremo, non è che 
l’ artista non vi pensasse sempre: ma l’ uomo spendeva altrove le sue 
forze, le sue vere energie, quelle di militante. In una delle sue con- 
fessioni ai suoi amici, ai suoi abbonati c’ è un grido di rammarico che 
va al cuore: quello del soldato che non è giunto ad una grande bat- 
taglia, si sente il cuor d’ un eroe, e non potrà mai esserlo per man- 
canza d’ occasione : « Noi siamo una generazione vinta. Noi non siamo 
soltanto dei vinti, una generazione vinta. Ciò non sarebbe nulla. Ciò 
non è nulla. Vi sono disfatte gloriose, disastri rumorosi, più saldi, che 
fissano meglio la storia, più belli, più riconosciuti, più commemorati 
di qualsiasi trionfo. Ma la nostra disfatta è la peggiore di tutte, una 
disfatta oscura, e noi non saremo nemmeno disprezzati : noi saremo 
ignorati : tutt’ al più sarem grotteschi... Noi saremo meschini, noi 
saremo piccoli, noi saremo ordinari, noi saremo medi, o piuttosto non 
saremo nulla... Noi possiamo dirlo, oggi, poichè è vero e nessuno ci 
crederà. Noi valevamo uomini che hanno avuto grandissime fortune. 
Eravamo giovani, oggi possiamo parlarne con assoluto disinteresse, 
che si valeva non soltanto uomini come quelli della Comune, ma, lo 
dico com'è, gli uomini della Rivoluzione e dell’Impero ». Ecco il segreto 
di Péguy svelato. 


Ora questo segreto non è in Feanne d'Arc. Quest opera è la più 


cara al poeta. Egli vi ha riposto le sue care speranze ; pensata da gio- 
vane, realizzata da uomo, dovrebbe essere il capolavoro. Ma non lo è. 
Bisogna dirlo. Dopo tanti anni, essa appare, nella vita di Péguy, fuori 
del suo ritmo battagliero. È una ripresa, non naturale. È la conseguenza 
della disillusione, ma non è la passione della disillusione. Non nasce, 
come altre opere di Péguy, come Notre Feunesse, ad esempio, dalla 
sua vita stessa. Non si inserisce in nulla. 

A questo si deve il suo carattere informe e, in fondo, falso. Non 
falso in nessuna delle sue parti e delle sue pagine ma falso nella sua 
concezione. È vero che Péguy viene dal paese di Jeanne d’Arc, che 
è nato in una casa d’Orléans, davanti alla quale essa passò il giorno 
del suo ingresso in quella città; che dei ricordi della santa, popola- 
rissimi, egli ha pieno il suo animo; ma per rimettersi in contatto 
con il tempo e con lo spirito della sua eroina egli vuol farsi un animo 
religioso che non ha. Poichè lo ha bensì religioso, ma non di quella 
religione che ha perduto per la sua coltura moderna, e che non può 
mai più ritrovare nelle sue forme ingenue. Alle quali egli va dietro 
con sicuro istinto d’ artista, ma non con cuore convinto ; e il suo mi- 
sticismo è tutto, salvo che misticismo cattolico. È misticismo d’ uomo 
d’ azione e di patriotta, che parla della Francia e del bel paese d’Or- 
léans; è misticismo d’ uomo del popolo, che ama la classe alla quale 
appartiene il padre e la madre e per la quale non potrà mai acquistare 
i modi dei signori; è misticismo di padre che tocca le teste dei bimbi 
e sa quanto turbamento desti nel cuore del padre un loro sorriso o 
un loro grido. Ma non è mai sete di verità, misticismo di conoscenza 
religiosa, unione insomma con Dio, bisogno dell’ assoluto. È il misti- 
cismo che non ha nessun bisogno di vestirsi alla Jeanne d’Arc e di 
parlar della Vergine o di Dio, poichè lui Péguy è ben mistico quando 
parla della sua patria francese d’ oggi e dello sforzo compiuto al tempo 
dell’ affare Dreyfus. Qui è la realtà, qui la verità, qui la passione e 
qui la manifestazione più schietta del Péguy; e Votre Jeunesse, questa 
dura cronaca del tempo presente, è per me ben superiore alla Feanne 
d'Arc, perchè d’ un lirismo più schietto, più sobrio, più. ailerauita allo 
spirito commosso del poeta. Feanne d’Arc colpisce di più, ma è meno 
umana. C'è meno vita. E sopratutto c’' è meno unità artistica. È un 
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corso ed un tumulto di pagine liriche, non un’ opera di volontà come 
Notre Feunesse. Feanne d'Arc ha l'apparenza e se si vuole la grazia 


di un capriccio, Notre Feunesse la forza e la nobiltà di una storia e 
di un’ azione. 


IN 


Notre Feunesse è una cronaca, perchè scritta da chi ha preso parte 
all’ azione. Ed è un bilancio, morale, dell’affare Dreyfus. 

Il movimento dreyfusista fu un movimento religioso. Fu un mo- 
vimento mistico. Fu il culminare, l’ intersecazione di tre misticismi : 
ebreo, cristiano, francese. Fu anche l’ opposizione a un movimento 
politico. Fu la lotta contro la politica ebraica, cristiana e francese. 

Che cosa intende Péguy per misticismo e per politica ? 

Attraverso le varie forme di apparente opposizione dei partiti, 
la storia umana non conta in realtà che due reali opposizioni: tra 
mistici e politici. Come si direbbe : tra sinceri, veritieri, disinteressati 
ed insinceri, bugiardi, interessati. Tra credenti, e miscredenti. 

C'è una fratellanzà fra credenti a fedi diverse ed opposte, più 
grande che fra miscredenti d’ una stessa fede. C' è una unità umana 
più profonda fra sinceri di verità differenti che fra sinceri ed insinceri 
d’ una stessa bugia. Un mistico repubblicano ed un mistico monar- 
chico sono più legati che non un politico repubblicano e un altro po- 
litico repubblicano, che non un politico monarchico e un altro poli- 
tico monarchico. Misticismo e politica sono, in un serto senso, due 
categorie, due forme storiche. Ciò di cui soffre la Francia non è che 
abbiano vinto i partigiani di Dreyfus o abbiano perso i suoi avver- 
sari; è che i mistici siano sconfitti. Anzi chi ha vinto non sono i par- 
tigiani di Dreyfus, ma i suoi più veri avversari, cioè i partigiani tra- 
ditori e sfruttatori, coloro che hanno lasciato per vantaggi temporali, 
che Dreyfus fosse assolto dalla Cassazione con 1° applicazione illegale 
e l’interpretazione arbitraria di un articolo. 

Il misticismo (repubblicano, cristiano, monarchico o ebraico) è 
l’ andare con fede verso una realtà, col cuore, con la carità, senza in- 
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teresse, assolutamente, senza retropensieri. Ma oggi il misticismo, 
da un certo momento dell’ affare Dreyfus, è battuto. La repubblica 
la provano, la dimostrano, la calcolano, non la sentono più ; il cristia- 
nesimo lo modernizzano, lo accordano con la scienza, ma non l’ hanno 
più nel cuore; la monarchia la fondano, la stabiliscono, la compro- 
vano con ragionamenti, ma non con la fede al re; e l ebreo mistico, 
Bernard Lazare, profeta e santo, muore dimenticato da tutti quelli 
che con la lotta aperta e sostenuta da lui hanno guadagnato mini- 
steri, decorazioni, posizioni e la libertà. DAEIRET 

I mistici danno noia a tutti. Credere che l’aftare Dreyfus sia pia- 
ciuto ai politicanti ebrei, più di quel che sia piaciuto ai politicanti 
cristiani ? Ma no, ma punto di più. I politicanti, ebrei o cristiani, sono 
stati seccati, disturbati, annoiati; lo hanpo subito per un pezzo; alla 
fine lo hanno soffocato. Che leggenda quella dell’ebreo Dreyfus soste- 
nuto dai suoi compagni di fede! Si dica, piuttosto, tradito. Come 
Jeanne d’Arc è sempre in lotta con i signori, con il se che trattano, 
che legano, che si accordano, assai più che con gli inglesi, in bela 
che essa deve combattere, ma lealmente e in campo aperto, sa 
brutture d'interessi e di sottintesi. Così Péguy ha dovuto spia la 
prima volta contro la politica dei suoi nemici, e la seconda dei suoi 
amici : et combien n'est ce pas plus difficile! 

Può darsi, però, che un’ opera, per giungere a compimento 
bisogno di passare per questo stato politico ; che non vi si 
nel mondo che col sacrificio del misticismo ; il che pare 
zione puramente evangelica e poco cattolica di Péguy, d’ ur 
nesimo e d’ una chiesa dei poveri, senza intellettualismo e 
logia. Ma forse, senza forse anzi, Péguy si rassegnerebbe a 
della stabilità è della solidità, pur di mantenere il mist 
il calore, il movimento e l’ attesa. 1 HEHE 

Perchè Péguy è bergsoniano. È per la vita contro l° intelletto. 


PARA 5 REATI 
E per il movimento contro la stabilità. È uno dei bergsoniami mis | 
di 
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attaccati al Bergson come uomo, suoi scolari, suoi uditori. na 
quelli che fa della conoscenza bergsoniana una specie di arri D° 
ragone degli uomini. — Il tale non sa e non capisce nulla di ie 
— è in bocca a Péguy una condanna capitale. Ma per Bergson più c 
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un affetto; più che un affetto, un’ adorazione ; più che un’ adorazione 
una religione, una re-ligio, un legame personale, che non si scuote più, 
nè per forza d’ obiezioni nè per forza di eventi, perchè fondato su quella 
impressione personale di cui nulla può tenere il posto », sopra una 
specie di lealtà feudale, di soggezione e di fedeltà da vassallo (nel buon 
senso) verso il suo signore. Il bergsonismo di Péguy è un bergsonismo 
alla Péguy: fatto di carattere più che di filosofia, oserei dire fatto 
esclusivamente di carattere, tanto poca è la filosofia dell’ uomo e tanto 
grande il suo carattere. È un avvenimento della vita morale, non è 
la conclusione d’ una vita razionale. 

Bergson conosciuto sui banchi della Scuola normale. Bergson 
maestro : non maestro, come possiamo dirlo io e voi che lo avete letto, 
ma come Péguy può dirlo che ne è stato scolaro, veramente di scuola. 
Bergson nell’ atmosferà della Scuola normale. 

La Scuola normale è un’ altra delle religioni di Péguy, e delle re- 
ligioni calpestate. La Sorbonne se 1° è aggregata e gli ha tolto quel 
carattere un po’ aristocratico (e classicista) che aveva, e che piaceva 
tanto al democratico Péguy. Péguy la difende insieme a Bergson, di- 
fende il latino e il greco, e i metodi del buon gusto francese, dell’ in- 
tuizione francese, contro i metodi astratti e pseudoscientifici della 
Sorbonne. 

Péguy battaglia. In battaglia è più serio che mai, più logico che 
mai, più minuto che mai. Ma della sua serietà, della sua logica e della 
sua minuzia si serve per far ridere a spese dell’ avversario. 

Péguy è un pince-sans-rire. 


IV. 


Bisogna stare bene attenti, quando si legge Péguy. ©’ è un’ infi- 
lata di ripetizioni, un seguito, un crescendo di ripetizioni. State molto 
attenti, perchè finisce con una presa di bavero. 

A Madagascar, per esempio, un ufficiale si è recato alla scuola 
protestante ed alla cattolica : ha preso gli allievi di questa e di quella 
li ha messi in fila e con un, marsch per fila sinistra, li ha condotti nella 
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scuola dello stato, laica, li ha arringati e avvertiti di non cambiare 
più di scuola. È un fatterello. Da ridere, se volete, o da piangere. 
Ma Péguy non piange e non ride. Prende la cosa sul serio e ingran- 
disce. E moltiplica. È il suo procedimento ordinario. « se Io mi rap- 
presento questa scena ammirevole, questo buon ufficiale, simbolo 
meraviglioso ; noi vedremo ciò in Francia; lo vedremo nell’ insegna 
mento primario, nell’ insegnamento secondario, ® vedremo nell in- 
segnamento ‘superiore; Jaurès in quel tempo sarà ministro, ministro 
della pubblica istruzione, o presidente della Bagabblica socialista 
governativa; forse sarà ministro dell’ interno, cioè tutto, perchè in 
quel tempo beato tutti i ministeri saranno annessi al miao del- 
l'interno ; e il servizio di polizia, delazioni e sorveglianze, avrà avuto 
ingrandimenti alla russa; e vedremo Jaurès diventato, ridiventato 
professore dell’ insegnamento superiore.... professore di filosofia; ed 
insegnerà un anno la metafisica della morale e un altro la morale della 
metafisica ; ma si tratterà di trovargli scolari; un ufficiale — un uffi- 
ciale di difesa repubblicana — si recherà al corso del prof. Rauh ; do- 
manderà la lista degli allievi... farà escire i primi cinque banchi di 
dieci; si prenderà un allineamento di difesa repubblicana ; e con È 
marsch per fila sinistra.... si anderà al corso del pri. Seignobos, lui 
stesso diventato sospetto ; e il prof. Seignobos sarà imbarazzato nelle 
sue spiegazioni; balbetterà arrossendo ; lo si arresterà, come colpe- 
vole ; .... i cento scolari, cinquanta storici, cinquanta filosofi, per era 
o per due, gli uni dietro gli Itri, arrivano nell’ anfiteatro a Loia s 
il grande tribuno li accoglie con quel buon sorriso gioviale che gli do 
nosciamo ; il grande tribuno li accoglie paternamente ; non è prati 
in qualità di nostro colonnello, il babbo di tutti noi sil grande pr 
li esorta, paternamente li felicita del grande esempio di vera li dro 
che essi hanno dato al mondo; poichè la vera libertà non consiste 
più nell’ essere liberi ; essa consiste nel non essere liberi ; e il Aeg 
oratore, sorridendo con la sua barba di difesa repubblicana, arà a 
poteri delatori nello 


sua lezione inaugurale su / eminente dignità dei n 


i » lezioni vi saranno i lavori pratici ; 
Stato ; e dopo ciascuna delle lezioni vi sar anno i si Pe ; ra 
gli allievi saranno òbbligati di prendervi parte; ciascuno degli 2 i 
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amici, dei compagni; cento allievi posson dare, al massimo, nove mila 
nove cento delazioni ».. 

Péguy è serio come Swift, in questa grande buffonata, o 
meglio in questa buffonata nata. in grande che ci fa sfilare da- 
vanti agli occhi, e di cui io ho tradotto appena la prima mossa, 
ho fatto vedere appena la prima schiera. Dalla scuola si passa a Pa- 
rigi, dagli scolari ai maestri, dall’ Università alle elementari. I cento 
diventano centomila, radunati per una grande Apoteosi della dela- 
zione, e diventano cinque milioni, e crescono a cinquanta milioni, 
più di tutta la Francia, uomini e donne, guidati da cinquecentomila 
funzionari di « difesa repubblicana » che fanno compiere loro un formi- 
dabile marsch, per fila sinistra e calcolano due miliardi, quattrocento 
novantanove milioni, novecento ottantanovemila, novecento cinquanta 
unità di delazioni. 

Questo tono di scherzo proveniente dal prender sul serio le pro- 
poste e le idee dell’ avversario — dal Viviani, ministro anticlericale, 
che ha spento le luci del cielo, ai Sorbonardi che vanno ben lontano 
dalla loro casa, in casa altrui, per vedere se da qualche abbaino o fes- 
sura posson vedere, con molti strumenti di perfezione, qualche pezzo 
della loro casa — è continuo e capitale in Péguy. Esso invade anche 
ì opera sacra, anche i discorsi di Jeanne d’Arc e anche i discorsi del 
Padre eterno. 


Per me, dice Iddio, non conosco nulla di così bello in tutto il mondo 
Come un birichino di bimbo a colloquio col buon Dio 

Nel fondo d’ un giardino. 

E che ja le domande e le risposte. (E° più sicuro). 


(C'est plus sur). © è un piccolo sorriso, punto maligno, un po’ but- 
fone, un po’ ingenuo, dell’uomo che v’ ha colto nel momento in cui 
gli credevate e vi fa mezzo capire che non ci crede, però, lui. 


È vero che si corregge e rientra nella carreggiata del sacro: ma 
lo spunto c’è sempre: 
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Null è così bello 
dice Dio, d’ un bimbo che si addormenta 
confidente, 


ed è questo un punto, persino 
In cui la Santa Vergine va d’ accordo con me. 


Questo modo di parlare, come d’ un padre di famiglia o d’ un ma- 
rito, relativamente pieno di tenerezza, che scherza sulle divergenze 
leggerissime che ha con il figlio o con la consorte, applicato a Dio, è 
tutto tremolante e luccicante di un sorriso bonario e buffone; ma 
subito riprende : 


E posso ben dire che è il solo punto in cui siamo d’ accordo. Perchè 
generalmente siamo di parere contrario. 


Il tono s’ è aggravato. Non può seguire che uno scherzo (sarebbe 
troppo grosso) o una salita maggiore, verso una verità (è così, infatti 
che chiude): 


Perchè essa è per la misericordia 
Ed io bisogna bene che sia per la giustizia. 


Sua Austerità Péguy. 

Petrolio all’ acqua benedetta. 

Pedagogo fanatico. 

Queste varie definizioni di avversari ci dimostrano che il lato 
saliente di Péguy è quello morale. La sua figura non si concentra tanto 
nella luce d’ un’opera d’arte, quanto nella fiamma di un carattere. 
Il quale si annunzia nelio stile, si dimostra nell’ opera, si palesa com- 
pleto nella sua attività editoriale. 
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Perchè Péguy è un editore ? 

È un editore per l’ amore che porta alle sue edizioni, amore di 
correttore di bozze, amore di tipografo, amore delle pagine bianche, 
amore ai titoli ben distribuiti, amore che allontana le illustrazioni, 
amore serio che sta per i titoli sobri ed esclude i pregi. È un editore 
perchè del mestiere ama non solo i vantaggi ma i dolori, ed è 
questo che fa il vero amore. Egli ama il lavoro, come un con- 
tadino, ed ogni quaderno è per lui come solco che apre. Egli 
ama il mestiere malgrado o a causa delle pene, dei rischi, delle fati- 
che. La dura e crudel prova ch’ egli ha fatto per imparare quel che 
sono le spese di impianto e le spese di esercizio, quel che è un bilancio 
un dare ed avere, un profitti e perdite, un prezzo di costo, un preven- 
tivo, un inventario, la forza di produzione e la pubblicità. Come edi- 
tore ha conosciuto che cos’ è l’ amicizia e l’ inimicizia, d’ una cono- 
scenza profonda. 

Tutto si può pensare : salvo Péguy senza i suoi « Cahiers ». 

I «Cahiers» sono la contropartita della sua coscienza, e Péguy 
è innanzi tutto una coscienza. Ne sono la controprova, la prova esterna, 
il conto giornaliero. Li mise su quando esciva dalla Scuola Normale. 
Vi impegnò poche migliaia di lire venutegli in mano per un avveni- 
mento familiare. Poi dovette chiederne. A molti. Personalmente, al 
pubblico in generale (queste costano meno). Sono stati quindici anni 
di travaglio, di lotta, di elemosina. L'indipendenza e la scontrosità 
di Péguy alienavano molti, e senza la fortuna letteraria di parecchi 
dei suoi collaboratori, i « Cahiers» sarebbero rimasti una botteghina 
ignota ed una rivistina secondaria. 

I primi anni dei « Cahiers» sono occupati da discussioni sull’ af- 
fare Dreyfus e sul Socialismo. Sono veri fascicoli di rivista, formati 
con varia collaborazione. Poi il carattere di rivista si muta in quello 
di raccolta di opere. Ogni quaderno è un’ opera o un volume di una 
opera, insomma sempre una cosa per una persona sola. La vecchia 
famiglia non c’ è più. Dopo 1’ affare Dreyfus, son venute le separa- 
zioni, i dissensi, e le divergenze. Ognuno ha camminato per una sua 
strada, 

Quanta gente ha ospitato! Quanti problemi ha trattato! Quanti 


— 451 — 


preziosi contributi alla «storia della decomposizione del deyfusismo » ! 
Le Università popolari, le condizioni dei maestri, la separazione delle 
chiese dallo Stato, le leggi sociali per i fanciulli e per le donne, la mo- 
derna Sorbona. Poi i problemi coloniali, la lotta contro la Società che 
sfruttavano il Congo francese. Poi quelli delle nazionalità oppresse : 
i finlandesi, gli alsaziani. Poi quelli umani: gli ebrei in Rumenia. 

Ma la fortuna dei Cahiers» è d’aver servito di seminario (nel 
senso letterale del giardiniere, non in quello ecclesiastico o filologico) 
a una quantità di autori, ignoti e poi divenuti celebri. Romain Rol- 
land, A. e G. Tharaud, Pierre Mille, Daniele Halévy, Georges Sorel, 
Pierre Hamp, André Spire — cito alla rinfusa, affagottati insieme, 
come sgorgano dalla memoria, questi nomi. Se Péguy avesse trasfor 
mato i « Cahiers » in una casa editrice, sarebbe a quest’ ora un riccone. 
Ma non sarebbe più Péguy, perchè la cure dell’ azienda troppo grande, 
avrebbero soffocato in lui l’ artista, lo scrittore. 

Ciò che importa è che Péguy è l’amico di tutti questi uomini. 
Colui che ne ha conosciuto il valore ed è stato riconosciuto da loro 
come un valore. Che ha scambiato con loro il sangue — come si legge 
nelle storie degli indiani — dell’ amicizia, accogliendoli ed essi do- 
nandogli l’ opera. Sono una famiglia. E Péguy ha ormai l’ appella- 
tivo un po’ scherzoso che si dà ai pezzi grossi bonari e cari: Babbo 
Péguy, Le pere Péguy 

Una famiglia, non soltanto con gli autori, ma con i lettori. Let- 
tori che Péguy ha fatti, rifatti e disfatti. Che cosa pensano quehi di 
oggi, di Feznne d’ Arc, che dieci anni fa si sorbivano il Jaurès e il France 
dei Discorsi socialisti e di Crainquebille ? Che passaggio ! E quanto 
costò ! Gli abbonati decimati, le amicizie smezzate, gli aiuti sottratti. 
Ma Péguy duro. Resistè. E andò avanti. E va avanti anche oggi, in- 
certo come quindici anni fa. È venuta la gloria, il denaro tarda a se- 
guire, e passano ormai i quaranta anni. Ma sempre la fronte alta. 

Così l’ uomo, così la sua opera. Come un soldato, come la mar- 
cia di un soldato. 


GiusePPE PREZZOLINI. 
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b° PIFESIA 


Inno d’inverno sciolto come neve guazzosa. 


sul lavorato, — stimolo d'’ alte salite 
per questa carne poggiata e dogliosa 
in tante nevrastenie non guarite. 


Son sazio delle campagne. Ricominciamo 


a esser noi solamente, lettori 
deboli, sulle sedie che amiamo 
più de’ ronchi silvestri e de’ fiori. 


Soffia luce ogni bottega sul centro 


della strada merdosa di mota e di gente. 


I bruni signori stan dentro 
a’ rossi bars, alti, senza dir niente. 


Le signore son vestite, — care! — da festa. 


e da corsa, per quanto sia lunedì, 


e quasi tutte scotono in cima alla testa 


sei o sette fili di candido asprì. 


La prima, guardata, si volta 
con occhi d’ invito e stupore. 
(Mia povera faccia stravolta, 


creduta specchio d’ improvviso amore !) 


TEO EOS — 


Alla fine soltanto le vesti 
mi piacciono — lana e velluto. 
Vorrei toccarle con fini onesti 
carezzarle ma non veduto. 


Le scarpe ferme da’ calzolai, 
lustre e pulite in troni di cristallo, 
tremano al passo scosso del tranvai, 
come alla prima nota d’ un ballo. 


Fresche bluse nel bianco del fondo, 
vuote sottane scendenti da’ ganci, 
fioriscon di sera il mio mondo 
di verdi, d’argenti e d’ aranci. 


Più forti del sole son gli ori 
massicci, posati su petti di seta, 
con pietre stellari di freddi colori 


buttate dal fuoco d’ un altro pianeta. 


Abbandono al maschio novizio 
la donna calda e poetica 
e mi stempro nel sagrifizio 
d'una lussuria iperfisica. 


GIOVANNI PAPINI. 


FIRENZE 


A Firenze in via Tornabuoni 
Una fuciacca di cielo è tesa 
Sui fili 

Del telefono 8-85. 

L’ altro emisfero si rinfresca 
Da Doney e nipoti 

Con una penna di paradiso 
Al cappello 

E fra le trine un profumo 

Di Floride e Splendid Hòtel. 


Un vecchio affogato nella primavera 
Trascina un paniere d’ iride sul marciapiede 
Lungo le vetrine infuocate 

Di cravatte, di fogli da mille e di liquori : 
«Due soldi il mazzo le violette 

I narcisi e gli anemoni ». 


La collina di San Miniato 

Sciacqua nell’Arno i suoi ori di Bisanzio 
I suoi cipressi 

E le ville. 

Il Ponte vecchio incrostato di gemme 

I campanili 

I tea rooms 


sand, fara 


Coll’ acqua verde 


Partono fra due argini felici di sole. 


Non si può vivere in questa pace 
D’ azzurri viali 

Dove non c’è che un tranvai 

Ogni venti minuti 

Candele steariche e buste fiorite 
Nelle vetrine 

E risi di spose e di bimbi 
Soffocati di calda noia 

Alle finestre 

Spalancate sul nulla di mezzogiorno. 


Un affisso delle Folies bergère 
O dello Splendor 

È più emozionante 

Di tutta la storia 

Rassegata in fronte alle torri 


E alle cupole senza dio nè colombe. 


(I piccioni del Duomo 
Li mangia il Priore 
Della Misericordia). 


La notte si scrive col fuoco 

Sui muri del Centro 

A nuova vita restituito 

Nomi e orari 

Attimi vibrati nell’ eternità 

Come questa sigaretta che accendo 
In un caffè d’ Europa 

La Rosa 

Il 6 marzo 1915. 


=——_—t_ ossi 
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Su tutte le case degli stranieri 

C’ è l’ appigionasi 

Le Family pensions 

Non hanno più amori 

Dietro le bianche cortine 

Non più yes da oui ja 

Non c’è più un fiaccheraio al passo per le Cascine 
Non più serenate di parrucchieri 

Il lume di luna è tutto alla guerra. 


Non ci siam più che noi a cantare 
Di disperazione. 


Per i vicoli morti 

Oltr’Arno 

A San Frediano 

Al Canto alla Briga 

Si cammina sull’ immondezze 

Sui gatti assassinati 

E i capelli 

Accanto alle porte inchiodate dei bordelli. 

Appena un lampione e qualche stella appesa ai rami come una 
lampadina elettrica 

Ci fan ricordar che la vita 

Ricomincia tutte le mattine. 


Voglio scurdarme ’o cielo 
Tutte ’e canzone e ’o mare 


Nelle botteghe fuori la legge 

La teppa ride e bestemmia 

In chiave d' organino 

Confitta nel fumo 

E nell’ afrore del vino bianco e nero. 


La prostituzione 

Imbelletta le cantonate 

Sul fondo di vecchie réclames. 

Ogni donna è un fiore 

Caduto da questi giardini sepolti di tenebra 
Inzuppato di menta glaciale 

E impolverato di minio 

Come l’ aurora. 


A Firenze per tutte le vie 

A tutte le ore 

S’incrociano le avventure del mondo. 
Il Messaggero di Roma arrivato ora 
Ed il vento 


Che batte l’ occhio giallo dell’ orologio della stazione 


Entrano dalle persiane aperte 
E gonfiano tutti gli hangars multicolori 


Della poesia. 


SOFFICI. 


{ 
' 


La Libreria della Voce ha pubblicato 
PIERO JAHIER 


Resultanze in merito alla 
vita e al carattere di 


GINO BIANCHI 


. 
Lire 2.— 

Opera indispensabile ad ogni funzionario, impiegato od usciere 
(comprese le Università) — che si trovi nella necessità di far 
carriera perchè contiene la 

Teoria dei 3 Massimi Metodi Comuni 

per far carriera 

in ogni gerarchia pacifica (comprese le Università) 

ed arditissime altre teoriche, come la 


Genealogia del Superiore 

Partenogenesi dei Controlli 

Dinamica del SICURO GUADAGNO SCARSO 
che faran sorgere infinite discussioni nel campo della scienza eco- 
nomica ed amministrativa. 
Utilissima ai Deputati che si tirano su per la carriera di Ministro 
— perchè contiene il metodo infallibile per aver sempre a dispo- 
sizione una burocrazia innumerevole, irragionevole, irresponsabile. — 
Estensibile ad ogni lettore — perchè Gino Bianchi vi resulta 
un uomo come tutti gli altri. — 
Ecco l’ indice delle pratiche evase nel detto volume: 

Oggetto — lettera accompagnatoria 


» — posizione personale 
» — festivo di turno 
»  — conferire 


gioia burocratica 

» — trittico ‘ riforma brocratica 
morte burocratica 
di impiegati d’ officina 


» — ritratti ' di giovane impiegato 
| dell’ Ispettore Capo 
» — Canzone dello spostato 


» — Ritratto dell’ uomo pit libero. 


re rn 


LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 


CONSIGLI DEL LIBRAIO 


BIBLIOTECA DELLA LAMPADA 


Tomaso MonIcELLI: Il piccolo Viandante. 
Guinpo Gozzano : I tre talismani. 

EtrE VaLori RonTINI: Storielle di Brachetta. 
ANTONIO BELTRAMELLI: La signorina Zesi. 
Heppa: Rime Piccoline. 

Luici CAPUANA: La primavera di Giorgio. 
Zia MaRrIÙ: Briciolino e Musodoro. 

Luciano ZuccoLI: Il mondo è fatto a scale. 
Dino ProvENzaL: Le tre noci. 

Térésan: Ridibene e Quasibel. 

A. GUGLIELMINETTI : Le fiabe di Fata Ondina. 
LuIci CAPUANA: Favole vecchie e favole nuove. 


Ogni volumetto di oltre 100 pagine, illustrato, con coper- 


[0] 
I 


tina a colori, costa. . ì "at nia La L. 


[A un certo punto della sua carriera lo scrittore italiano si accorge di do- 


vere scrivere per i bimbi e fare dei libri di testo per le scuole del regno. 
Curioso davvero ! In fondo allo scrittore italiano, evidentemente, c' è sempre 
un uomo civile, morale, che vuole educare ed istruire, una vocazione d'apo- 
stolo che gli scappa fuori appena ha trovato l'editore adatto. Lasceremo ad 
altri la cura di investigare se ci siano altri motivi, e notiamo il fenomeno, 
osservando che di rado però questi scrittori hanno davvero l'animo che ci 
vuole pei i fanciulli. I più sembra che non siano mai stati bambini. Un Bel- 
tramelli, letterato fino al midolio, une Zuccoli, ghiacciato e secco, un Capuana, 
scrittore per bambini in base a teorie, non ba sentimento immediato, e tanti 


di questi altri, riescono noiosi ed inutili. Ho letto parecchi volumi di questa 


nino 


i 
LI 
i) 


talea 


reti. me e A-AedZENRO 


LIBRERIA DELLA VOCE — FIRENZE 


Sono usciti: 


GIUSEPPE PREZZOLINI 


DISCORSO SU G. PAPINI 


(QUADERNO DELLA “ VOCE ,, N. 24) 


volume di pagine 150 con due ritratti, un autografo 
ed una completa bibliografia 


Lire 2.- 


Si avvertono i signori ratealisti che INON riceveranno questo 


quaderno se non saranno in piena regola coi loro pagamenti. 


ALMANACCO DELLA VOCE 


Lire 2.— 


(Ai nostri associati in regola col pagamento L. 1.25) 


GIOVANNI PREZIOSI 


LA GERMANIA 
ALLA CONQUISTA DELL'ITALIA 


Lire 1.50 


ria 


collezione della « Lampada » e dichiaro che non ce n° è forse che uno solo, i 
Tre talismani plagi garbati del Gozzano dalle ricche fioriture del Grimm, che 
si possa mettere in mano a un bimbo. Notevole: la retorica s’ è infiltrata 
anche qui. Almeno due autori fanno scappare il loro eroe quindicenne in Li- 
bia. Ora che il fuoco di paglia di quella impresa è finito, come sono tristi 


queste ceneri letterarie, aride, vane! g. fr.]. 


STORIA 
Eugenio Musatti: Storia di Venezia, vol. II... ..L 
L’opera completa in 2 volumi . . . . ......» 
FILOSOFIA 


Scritti vari pubblicati in occasione del VII centenario della nascita 
di Ruggero Bacone per cura di AGOZTINO GEMELLI . 


FINANZA 


RoBERTO A. Murray: Le mozioni dello Stato, dei bisogni pub- 
blici e dell’ attività finanziaria. (Saggio di una introduzione 
allo studio della scienza delle finanze) . . . . . . .» 

— Principi fondamentali di Scienza pura delle finanze. (Saggio » 
di un’ organica sistemazione teorica delle dottrine finanzia- 
rie nel loro duplice aspetto politico-economico) 

I due volumi ai nostri abbonati si cedono per . 


LINGUE STRANIERE 
F. S. ArnoLD: A New English Method, pp. 438 . 


[Non siamo competenti in fatto d’ insegnamento di lingue moderne ma ci 
sembra che questo metodo, benchè troppo voluminoso e complicato, sia mi- 
gliore di quelli che vanno di solito per le scuole essendo più ricco d’esempi]. 


LETTERATURE STRANIERE 
G. PerFetTo: Le opere di F. Rabelais tradotte e precedute da 
uno studio su Rabelais ed i suoi tempi. I. Gargantaua, pa- 
gine CCCCXXXV-233 . 

[Doe terzi del volume sono occupati da uno studio assai diligente e inior- 
mato sulla vita e sulle opere di R. dove non c’è critica originale ma gran 
copia di notizie e citazioni. Il Perfetto è innamorato, e giustamente, del grandis- 
simo R. e già nel 1886 aveva pubblicato, primo ed unico un saggio di tradu- 
zione italana del Garganiua. Ora la ristampa corretta ed è abbastanza fedele e 


colorita, avendo il Perfetto ripresa la lingua de’ nostri cinquecentisti] 


IO. 


STI 


>" 
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LIBRERIA DELLA VOCE — FIRENZE 


Sono usciti : 


DANILO LEBRECHT 


DISCORDANZE 


LIRICHE 
Lire 2.— 


NICOLA MOSCARDELLI 


ABBEVERATOIO 


LIRICHE 
Lire 1.50 


TOMMASO SILVIO CATALANO 


COSE 


(PETTEGOLEZZI) 
Lite 2.—- 


— 463 — 


CURIOSITÀ 
G. FuMAGALLI: Chi !' ha detto ? 6% ediz. pp. xx1-723 . 
[Repertorio delle citazioni nelle quali più spesso s' inciampa ne’ libri o di- 
scorsi italiani. Utile per la storia de’ luoghi comuni e della banalità del gusto. 
Goffi, spesso, i commenti che intramezzano i testi. Potrebbe dare occasione e 
materia a una psicologia del cliché letterario), 
DOCUMENTI DI GUERRA 

E. DuRKHEIM et E. DENIS: Qui a voulu la guerre ? Les origines 
de la guerre d'après les documetns diplomatiques 

J. BEDIER: Les crimes allemands d'après des témoignages alle- 
mands “Me d atene da 16 

A. WeEIss: La violation de la neutralité belge et lurembourgeoise 
par l'Allemagne . 


LETTURE DI GUERRA 


W. SEMENOFF: L' Espiazione. Appunti dal taccuino — trad. dal 
V. Ammiraglio A. De Orestis : 


I. vol.: Rasplata La squadra di Port-Arthur . 
II. vol.: La squadra di Rojestvensky . re a 
T. Sakuralr: Nikudam — Proiettili umani, episodi dal vero del- 


l'assedio di Port-Arthur — trad. del cap. B. Balbi 
PUBBLICAZIONI DELLO STATO MAGGIORE 
Gen. A. PoLLIio: Custoza (1866) 2% ediz 


— Waterloo (1815) con nuovi documenti 


BIOGRAFIA 

I. DeL Lungo e A. Favaro: Dal carteggio e dai documenti, pa- 
gine di vita di Galileo, pp. x-504 
[Estratti, copiosi e fedeli, dalle lettere e dai documenti della famosa edizione 
nazionale. Libro utilissimo anche agli storici, per la rarità di quella magnifica 
e introvabile edizione). 

«Giuseppe PeccHIO : Vita di U. Foscolo, con introduzione e note 
di P. Tommasini Mattiucci, pp. cxxvi1t-424, con un ritratto 
del Foscolo (Docum. di Storia lett. ital. n. 2). 


[La prefazione è assai ben fatta, e le note pure souo abbondantissime. Il 


T. M. dà del Pecchio un ritratto severo, sia per la sua azione politica, da ri- 


. L 
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CERTE 


voluzionario uomo leggero e poi facilmente ammansito da un buon matrimo 
nio, sia per la sua biografia foscoliana, che giudica forse più velenosa di que) 
che non sia. Per me la riterrei proveniente da leggerezza e incomprensione più 
che da astio. Il T. M. illustra però con ampiezza l’ ipotesi che la prima origine 
delle malignità del P, verso il Foscolo sia da trovarsi nell'ambiente della no- 
biltà milanese, che il Foscolo aveva ripetutamente offesa ; e dimostra che nella 
biografia del P. è la fonte delle più acide pagine del Tommaseo contro il Fo- 
scolo]. 


DA LEGGERE 


VircINnIio Gayvpa: L'Austria di Francesco Giuseppe . . . . .L. 


{Seconda edizione di « La crisi di un impero ». Di questo buonissimo libro 
parlammo in questa rubrica nel 1913. È stato aggiunto un capitolo sul problema 
ruteno, dal G. studiato e illustrato in corrispondenze dalla Galizia avanti della 
presente guerra]. 


ATTUALITA’ 


Dardanelli e Bosforo — carta a colori con i Forti, i Fari e Fa- 
nali, le Correnti e le Profondità marine. . . ....» 
IrALO ZINGARELLI : La Marina nella guerra attuale, con 49 fo- 
PRO i I a 
Cap. C. CesaRrI: L’Asia turca (la futura questione d’Oriente). 
0 REM AM A n  NE 
A. Gauvain: Les Origines de la Guerre européenne . . . .» 
Aspé FéLix KLEIN: La Guerre vue d’une Ambulance 


VARIA 


I. DAWEUPORT-WHELPLEY : Il commercio del mondo. Trad. dal- 
RR ana e RA 


LIBRI SOSPETTI 


G. E. CuràtoLo: Francia e Italia, pagina di storia (1849-1914) » 


{Storia delle relazioni franco-italiane fatta da un tedescofilo). 


RIVISTE 


Lacerba. — Anno III. N. 10. 

SOMMARIO: Papini: I deputati — Sofici: Taccuino — Fallacara : Bor- 
dello — Distaso: Il soldato italiano — Lebrecht: Grandiosa veglia. Due cu- 
stodi sulla soglia — Scarpelli: Caricatura di De Robertis — De Robertis: 
Zuccheriera — Lazzeroni : Manicomio — Palazzeschi : Spazzatura. 


LIBRERIA DELLA VOCE — FIRENZE 
SOCIETA ANONIMA COOPERATIVA A CAPITALE ILLIMITATO 


Il 28 Febbraio 1915, si è tenuta nei locali della Biblioteca Filosofica g.c. — Fi- 
renze, Piazza Donatello, 5 — l’ Assemblea Generale Ordinaria dei Soci. — In essa 
è stato approvato all’ unanimità la Relazione del Consiglio d' Amministrazione e 
dei Sindaci, nonchè il Bilancio consuntivo al 31 Dicembre 1914, che si riproducono 
integralmente qui appresso, unitamente al resoconto delle perdite e profitti. 

Nelle elezioni delle cariche sociali, sono confermati i nomi dei consiglieri Prez- 
zoLini GirusePPE e NENCIONI Avv. GUIDO, che scadevano per anzianità. 

A Sindaci Effettivi sono stati nominati i Signori : 

PassiGLI ALBERTO — BaLpacci BENEDETTO — Murray Prof. A. RoBERTO, 
ed a Sindaci Supplenti i Signori LATERZA GiovaNNI e CaMPODONICO Avv. Ar- 
DEMIRO. 


niro 


RELAZIONE DEL CONSIGLIO D’ AMMINISTRAZIONE 


Egregi Consoci, 


Il bilancio che vi presentiamo è quello che precede il Bilancio di liquida- 
zione con il quale chiuderemo i quattro anni di vita previsti dal nostro Statuto. 
Fra un anno, anzi fra dieci mesi sarete chiamati a dire se l'impresa deve es- 
sere continuata, così, o in altro modo, o se deve cessare. , 

Noi che abbiamo diretta la libreria quest’ anno chiediamo che ci venga rin- 
novato il mandato con il preciso scopo di continuare l'impresa, allargandone 
la base, estendendone i compiti, aumentando il capitale, e rendendone l’azione 
più libera. Sono tutte cose che non si possono compiere all’ ultimo momento, 
e devono essere preparate dal lavoro di quest'anno. a: 

Abbiamo progetti importanti, dei quali in parte già si era iniziata la esecu- 
zione, ma furono sospesi per la crisi. È nostra intenzione riprenderli appena nel 
nostro paese potremo contare sopra un periodo di sicurezza economica e di ele- 
vazione morale, quale noi fervidamente ci auguriamo che gli avvenimenti pros- 
simi debbano dare al nostro paese. È ° E 

Fra questi progetti è stato già annunziato quello di raddoppiare 1’ edizione 
della Voce, facendone un settimanale in due vesti, una letteraria, come l'at 
tuale, l’altra pratica e politica. \ ; 

La Voce, che forma sempre il centro editoriale della nostra impresa, non ha 
pesato l’anno scorso sul bilancio che per L. 195,49 ©. calcolando che non si è 
tenuto conto delle inserzioni fatte dalla libreria nella Voce nè del maggior onere 
degli ultimi due numeri del 1914 nel nuovo formato, si può ritenere che La Voce 
abbia dato effettivamente un utile al bilancio. Ora questo se ci è di soddis azione 
per il lato finanziario non ci fa dimenticare che anche gravando sul bilancio la 
nostra rivista è il più sicuro organo di collegamento del nostro pubblico e di dif- 
fusione delle nostre edizioni. , 3 

Su queste si fonda ormai la parte principale della nostra azienda, perchè, 
con l’aprirsi della crisi, abbiamo dovuto chiudere nell’agosto i conti a rate e 
diminuire fortemente la cifra dei nostri affari. i : s 

Nessuno si aspetterà un'annata grassa ; il commercio del libro, che in Ita- 
lia è ancora in gran parte un oggetto di lusso, ha subito una forte diminuzione. 


È 


. 
' 
Li 


—_ e SO 


siero — 


Basterà osservare che l’anno scorso avevamo un attivo di L. 70.186,95, 
mentre quest’ anno è di 44.823,85. 

I mesi dall’Agosto al Dicembre sono la causa della diminuzione. E mentre 
gli affari diminuivano, le spese generali restavano le stesse, cosicchè nessuno 
si meraviglierà se chiudiamo con una perdita netta di L. 2084,22 alla quale sol- 
tanto in parte ripara il fondo di riserva che con molta preveggenza aumentammo 
l’anno scorso a L. 1678, 76, non distribuendo reddito agli azionisti. 

Tuttavia è da osservare che la merce in magazzino è stata svalutata in pro- 
porzioni variabili che vanno anche di là dall’ 80 % del prezzo di copertina. 

E così abbiamo garantita la sincerità del bilancio in caso di una possibile 
liquidazione. 

I nostri impegni cambiari sono esigui, cioè L. 1900 di fronte alle 2138,89 
dello scorso anno, e non disprezzabile la disponibilità di cassa in L. 3269,70, dato 
l’esiguo capitale di cui disponiamo, cresciuto ormai a L. 29.050 di cui soltanto 
1249, ancora da versare. Notiamo che l’anno scorso su 28.800 lire di capitale 
sottoscritto ben 3767,50 restavano da esigersi, il che testimonia dei nostri sforzi 
come della bontà delle firme dei sottoscrittori. 

Dobbiamo anche quest’ anno ricordare con elogio l’attività del nostro ge- 
rente Sig. Alessandro Nencini al quale dobbiamo aggiungere il Sig. Arcangelo 
di Staso che lo ha aiutato con lo zelo di un vecchio amico, e ringraziare l’opera 
prestata dal socio Sig. Dott. Vincenzo Gargaruti per la parte amministrativa 
nonchè lo Stabilimento Tipografico Aldino che ci ha fornito quasi tutte le no- 
stre edizioni. 

Chiudiamo questa rassegna dichiarando che vediamo con tranquillità le 
sorti della Libreria se ad essa sarà dato di sviluppare le iniziative, che già ha 
fatto radicare o che germogliano, con sostegno di iezzi più potenti. 

Essa deve finora la sua vita assai più alla devozione e all’ opera intelligente 
d’un gruppo di giovani che al piccolo capitale sottoscritto. Non mancano le idee, 
non gli uomini. 

Tutte le iniziative giovani e sane potranno trovare domani in un più vasto 
a e di diffusione libraria un aiuto che non troverebbero presso altri 

itori. 

È interesse quindi sopratutto dei giovani che questa somma di sforzi e di 
sacrifici venga mantenuta e ingrandita. 

Le iniziative private sono così rare, povere e tarde in Italia che quando se 
ne trova una come questa, già al quarto anno di vita, in un momento econo- 
mico così difficile e combattuto, crediamo valga la penafdi ogni altro sacrificio 
per prolungarne l’esistenza e rafforzarne l’ azione. 


Il Presidente del Consiglio d’ Amministrazione 


GIUSEPPE PREZZOLINI. 


RELAZIONE DEI SINDACI 


Egregi Consoci, 


. Nel riferirvi sul risultato finanziario e amministrativo della nostra Società, 
chiuso al 31 Dicembre 1914, siamo dispiacenti di dovere constatare come con- 
Pago regge alla nostra aspettativa, il bilancio si chiuda con wna perdita di 

È 4, 22. 

3 Le ragioni di questo resultato, come ebbe a spiegarvi il Consiglio d’ Ammi- 
nistrazione nella sua relazione, provengono parte dalla diminuzione della ven- 
dita per la crisi generale, ma più ancora da un ammortamento indifferente che 
abbiamo dovuto con prudenza calcolare sulle edizioni di proprietà della Ditta, 
edizioni che sono rimaste in gran parte invendute. 


I resultati contabili come da bilancio, 
portano un Passivo di . . . . .L. 44.823,85 
e un Attivo di . PAS «+ » 41.839,63 


Perdita netta . . . . . . . . .+.L. 398422 


somme che trovano perfettamente controllo nella dimostrazione del conto Pro- 
fitti e Perdite : 


Spese o ammortamenti , . . . . .L. 7.462,94 
Utili A RI DE 
Perdita netta ua ou ta TOI 


Gli ammortamenti relativi allprimo impianto e al mobilio, vennero regolar- 
mente calcolati a norma dello Statuto in una cifra complessiva di L. 506,73. 

Ci auguriamo che nei prossimi esercizi la prosperità ed il buon andamento 
dell’Azienda riprenderanno il corso regolare che noi tutti ci siamo ripromessi 
e ci permettiamo di consigliare una maggiore prudenza nella amministrazione 
delle nuove edizioni di proprietà. necessario limitare il rischio e amministrarle 
in modo che sia possibile di seguirne il resultato finanziario e contabile. 

Di più il giornale La Voce che nella gestione di quest’ anno ha dato un re- 
sultato così soddisfacente, sarebbe consigliabile fosse mantenuto per la parte 
spese, nei limiti del consuntivo 1914. Le condizioni speciali di crisi in cui ci tro- 
viamo non ci danno affidamento di poter sperare in un aumento di introiti, è 
necessario dunque sorvegliare con prudenza questa parte così importante della 
nostra Azienda, onde evitare possibili perdite per il Bilancio futuro. 

Nel rimettervi il mandato di cui ci voleste onorare, vi assicuriamo della 
buona tenuta dei libri e facciamo un plauso al Consiglio di Amministrazione 
che con abnegazione e attività ha diretto la nostra Azienda. 
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SYLVA SYLVARUM 


Entrai nello stead. 

Sotto il cielo che pareva belletta stava una splendida e tre- 
menda sinfonia di forme. L’ aria era tutta tinta di un color ta- 
lassino e dentro vi rameggiavano quei corpi d’alberi giganteschi 
e que’ gran viluppi di foglie : al mio apparire, dalla vita torren- 
ziale di quelle creature, s’alzarono contro me effluvi d’ incenso 
e di sepolcreto. i 


i Ma sùbito, ecco, m’ accolsero gli arbusti de’ nitidi rododen- 
dri. Erano là come congerie di giade o d’ acquemarine in sui lati 
del sentiero, e il freddo lume del meriggio inglese tingeva di viola 
le lor cime gobbe, ondulate, da cui spiccavasi crocidando il corvo. 

M incamminai pel muscoso sentiero. Gran navate di foglie 

fuggivanmi ora sul capo: a fianco mi sorgevano stature colossali 
di faggi. Sedetti a rimirare una di queste creature. 
i Il tronco di liscia scorza, tutto enfiagioni, strozzature, tor- 
cimenti pareva il busto di un segaligno gigante che ispasimasse 
stiracchiato da un atroce supplizio; e questo spasimo pareva 
vederglielo salire pel tronco, guizzare pe’ rami, placarsi nello 
stellante mar delle foglie. Altri di tali colossi mi rendevano l’ im- 
magine di una ruina di membra o lacerti dal sereno come nei 
quadri del Wiertz : altri ancora di tortili, smilzi nuvoli di fumo 
raggelato. 


SE 


E mentre proprio mi s'’ affliggeva l’ anima al considerare le 
sembianze straziate, risentivo pure un senso di gioia al pensare 
ch’ esse non erano che geniture di quella terra industriosa, note 
essenziali all'’armonia della selva. Cosicchè, quando ripresi cam- 
mino fra altre fantasie d’ alberi e salutai la fronda verdebigia 
del pino che ascendeva nell’ aria spumeggiando come nuvoletta 
d’ incenso, o m’incamminai su quelle luci di raso che, a fiore 
de’ concavi prati, disfumavano verso la curva zona delle ombre, 
o lungo le stelle dei nenufari, sui neri stagni veleggiati dai cigni, 
o tra leonardeschi intrichi annodati nell’ ombra : o quando scesi 
giù fra i macchioni dell’ umorose felci camminando sotto le lor 
tremolanti ombrella dove il silerizio era sì fitto e antico che lo 
sfrascar di un furetto m’aggricciava il sangue come di un pros- 
simo assassino, il mio cuore divenne esso pure una selva di smar- 
rimenti, di beatitudini. 

Nel silenzio d’ogni cosa, soltanto la flautina fanfara dei 
ditteri nell’ alto mi diceva che quelle forme vivevano, fluivano 
su verso la luce. 

Ma ciò che più mi colpiva, errando la selva, era che quella 
moltitudine di forme arboree traenti a non so che fertilità d’ ar- 
chitettura gotica, quella vita multiforme ed agevole ad un tempo 
giacesse là immobile, muta, radiosa come le apparenze di un so- 
gno. A volte mi si trasfigurava in uno sterminato dipinto la selva : 
e vedevo formarle da sfondo un crepuscolo, un lume color fegato. 
Tal’ altra immaginavo di trovarmi in un bosco di pietra, in una 
foresta sommersa. E «giacimenti eran questi» io mi diceva «di 
malachiti e crisoliti da cui un artigiano preistorico ha cavato 
fuori tali problemi di foglie, tali fogge e simulacri di alberi.... » 
©nulenza che m’ esaltava, ma la cui fissità m’ abbuiava 1’ anima 
come un fiore di morte. O dov” eravate, bei frassini di Lombardia ? 
dov” eri, chiassosa, diluviante luce di laggiù ? 

Presto però mi trovai al limitare di un lariceto. E questo 
pareva davvero la selva che Agni, il dio del foco, incendiò, bra- 
moso di un pasto immane. 
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Cresciuto nel mezzo del tempio d’ alberi 
bernacolo, il dominio inviolabile. 

D'innanzi a me un folto colonnato di fusti esili e diritti di- 
gradava alla mia vista sino a svanire in un’ oscurità vasta e im- 
penetrabile. Là poco ci poteva quel barlume di luce spiovente 
dalle frondi rade, là era una foschezza aduggiante di tinte spa- 
rute, un’ immobilità sepolcrale. 

M'inoltrai a rilento. 

Camminavo ora su secolari letti di foglie, in mezzo agli ef- 
fluvi gelati degli strami, delle fracide scorze. Intorno mi stava 
la moltitudine dei fusti ingreppiti di sfagno o pezzati dall’ argento 
dei licheni e, dal pedale alla vetta, rivestiti da un inestricabile 
groviglio di rami morti. Pareva che un ragnatelo immenso, pau- 
roso, avviluppasse tutta la selva, che un arruffato intrico di bave 
ora scendenti dall’ alto, ora salienti da basso o attraversanti per 
ogni verso legasse fra loro quegli alberi alti e assorti, in un fan- 
tastico rammendo. E man mano avanzavo i rami si rompevano 
e cadevano al suolo mandando scoppiettii leggeri che mi 
ricordavano la musica allegra e spensierata dei miei focherelli 
natali. Da quanti anni quelle solitudini non udivano più il passo 
di un uomo ? Forse anche il furetto e il coniglio selvatico rifug- 
givano da quelle penombre infeconde e sconsolate. 

Ma se levavo gli occhi all’ alto, mi sorprendeva il gioco della 
luce entro gli orditi dei rami : quella luce rotta e verdastra che 
pareva venir giù, grondando, a brandelli, come un cencio. Più 
m' inoltravo più m'’ afferrava l’ enimma dei drappi di luce: gli 
sdrusci, i rappezzi, i groviglioli ravviluppati, le ragnature d’ om- 
bra di continuo squarciate e suscitate da quel visibilio di rami, 
davano al mio occhio la visione di uno sconforto terribile, di una 
povertà desolata, senza fine. 

E, andando, mi balzavano incontro gruppi d’ alberi che pa- 
revano pitocchi cascanti di sonno e di miseria, altri che mi ri- 
cordavano fastose fontane congelate al plenilunio invernale, al- 
tri ancora alberature di velieri corsari veleggianti a dirotto su 


n'era come il ta- 
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mari di leggenda. Passavo d’ immagine in immagine con l’ anima 
che disperatamente mi fuggiva verso un’ antichità innominabile, 
anelando posare a un vergine regno di morte. Quasi io stesso 
divenivo partecipe di quel gelo, di quel silenzio, di quel orrore. 
Mi sentivo io pure misero e decrepito come le creature che mi 
stavano intorno. E fu così che avanzando sempre, come ade- 
scato dalla funerea lusinga del luogo, a poco a poco mi ritrovai 
in mezzo a quel lago d’ oscurità, con tutte le membra diacce, 
tralunato e smarrito come un vecchio elfo che fosse sopravvis- 
suto alla rovina del suo mondo di fantasia e di gioia. 


CARLO LINATI. 


LE ORIGINI DEL CRISTIANESIMO 


Nel primo volume del Panteon (Ir Paxteox, Volume I, Le Ori- 
gini del Cristianesimo. Firenze, Successori B. Seeber) Salvatore Mi- 
nocchi ha agganciati due punti fondamentali: il primo, che Gesù 
è esistito davvero, che non è affatto un ente immaginario dalla cui 
teologizzazione ellenistica si sia formato il cristianesimo, e che il verbo 
del suo genio è l’ estrema conseguenza a cui doveva necessariamente 
pervenire lo spirito ebraico ; il secondo, che il segreto delle origini 
del cristianesimo non si asconde altrove che nella storia degli Ebrei, 
e occorre dunque bene intenderla per potervelo scoprire. Minocchi 
ha il vantaggio di essere un forte orientalista e di conoscere bene i 
testi; e non è l’erudito inconcludente che come un rosicante li den- 
tecchia in chiose e chiosette prosuntuosamente sciocche e inutili; 
è l’uomo d’ ingegno che li adopera con padronanza e ne cava il sugo. 
Il professore, tra le righe, non spunta mai. Sctto questo aspetto il 
suo volume ha un valore speciale in Italia, dove non mi pare che ab- 
bondino sull’ argomento le opere pari o superiori. 

In Italia però c’ è qualcuno, il cui ammaestramento avrebbe do- 
vuto preservare il Minocchi dai passi falsi in cui è incorso. Perchè, 
ha egli compiuta davvere la ricostruzione o rievocazione storica della 
vera Palestina ebraica, che così opportunamente si era proposto ? 
M° inganno, forse : non mi sembra. Se avesse meditato la Scienza Nuova, 
si sarebbe persuaso che si va all’ anima della storia, cioè si fa la sto- 
ria, non quando ci si ferma al troppo semplice lavoro di soffiare sulle 
favole e di riempire con congetture dotte e più o meno attendibili i 
vuoti da quelle lasciati (che alla fine si riduce a una borra di varia- 
zioni sul tema dei fatti di cronaca), ma quando cì s’immerge nello 
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spirito dell’ epoca e gli si estrae la realtà più o meno adombrata dalle 
cronache e dagli eventi in cui si è solidificato ; vale a dire, gli si estrae 
la necessità di aver creato le favole sul terreno sodo sottostante delle 
«opere e giorni »; necessità la quale, dunque, non è altro che l’ atti- 
vità autentica della mente del tempo, la sua verità. Non intende il 
popolo di Tahvé chi non rivive Iahvé. Il Mosè del Pentateuco con la 
sua Terra Promessa è una favola ? Lo capirono, più o meno, anche 
i rabbini; ma se, pel fatto che è una favola, lo butto via, l’ avvento 
degli Ebrei mi diviene una nuvola, e la mia storia se ne va dietro quella. 
All’ opposto, per diradare la nuvola è necessario saper comprendere 
che Mosè è una verità; e che alla riedificazione storica della realtà 
palestinese non importa nulla la facile acuzie che il Pentateuco è la 
cronaca di un mito come, sotto un altro aspetto, è il Ramàyanà o l’Odis- 
sea, sibbene importa invece penetrare quel momento specifico della 
mentalità ebraica, che non potè fermarsi ed esprimersi altrimenti, 
che nella creazione del mito di Mosè. Perchè mai quell’ inafferrabile 
Mosè, libri, pensiero, aria, terra, cielo, è sempre da per tutto, e sem- 
pre, rinascente sotto diversi volti, il sogno della Terra Promessa ? 
Si sa bene, che il Mosè mitico non è mai esistito ; è esistito però l’ uomo 
di genio che ha creato i comandamenti e che ha scoperto Dio «io sono 
chi sono ». I collegi di sacerdoti o di dotti teologizzano o scientifi- 
cizzano, ma non scoprono niente : le scoperte le hanno sempre fatte 
gli uomini di genio. 

Minocchi, insomma, piuttosto che la storia degli Ebrei palesti- 
nesi, ci ha dato la cronaca delle controversie sorte dal lavoro di rein- 
tegrazione della storia degli Ebrei. In cotesta cronaca, dottrinalmente 
completa e scrupolosa, e condotta sinteticamente, senza inette com- 
piacenze di notai della cultura, il suo giudizio incontra, naturalmente, 
più di un passaggio scabroso, e vi s’impenna. Fino a addossare al 
tempio e al sacerdozio costituito sul Moriah il carico delle stesse con- 
seguenze sociali e politiche, che oggi i modernisti hanno rimproverato 
al Vaticano ; fino quasi a raccostare all’ opera dei profeti quella dei 
modernisti richiamanti la Chiesa (vox clamantis in deserto) alla pre- 
tesa vera essenza della sua missione; fino a rintracciare tra i preti 
protostorici le prime scomuniche vendicative, quasi che le scomuni- 
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che fossero la privativa di un’ipocrisia di sancta sanctorum, e non 
le lanciassero dal principio dei secoli, in perfetta buona fede, ossia con 
pieno agry tutte le chiese e chiesuole di questo mondo ; fino a in- 
cappare nel pericolo del sospetto, c i ita di 
ii sia cai di Da Sri partovenz La ping va 
ì a a in breccia l’ intran- 
sigenza. L’ intransigenza, appunto, è presentata come la colpa origi- 
nale della rovina, in ogni tempo e luogo, della religione ; il che Pata 
pensate, come chi dicesse che gli uomini muoiono per colpa dell’ ta» 
sigenza del sangue, ostinato a non ammettere nel suo plasma i mi- 
crobi che per lui sono patogeni. Ma è una mira, se davvero c’ è, che 
pel suo stesso innocente far cilecca non toglie nulla al valore dell’ spal 
scientifica ; tanto più che è coperta dalla grande sincerità e che porta 
con sè un’ altra virtù oggi non meno rara : il libro è puro, affatto im- 
mune dalla tabe della scienza concorsistica. 
E la verità s’ impone : il mito ha la sua ragion d’ essere, come 
l’ ha il domma, che è appunto la formola teologica del mito teologiz- 
zato ; e non dà prova di senso storico chi non intende la storicità della 
favola e dell’ assioma sacerdotale. Solo che proprio il senso storico 
è quello che non sovrabbonda parimente ai conservatori e agl’ inno- 
vatori, che si affaticano a fare delle origini del cristianesimo il pun- 
tello dei loro rispettivi pregiudizi. Perciò gli uni e gli altri, conserva- 
tori e innovatori, hanno tanta somiglianza coi restauratori di vasi rotti. 


4 Eppure a me sembra che, più di quello di ogni altro popolo inci- 
vilitore, lo spirito del popolo ebraico si sia espanso nei secoli secondo 
un avvio semplice ed evidente. Appetto alla grandiosità di Egitto 
e di Asia erano poca cosa dei pecorai erratici, predoni. Fatto sta, che 
avevano talento: nella piccola truppa randagia la mente umana si 
era tanto più concentrata, arrotandosi tra le razze geniali del Nilo 
e dell’ Eufrate; e come un uomo d’ ingegno invigila gelosamente la 
personalità sua, così un popolo di talento s’ isola, non si mescola. Mi- 
nocchi, illuso dalla puntuale consonanza estrinseca dei miti e testi 
babilonesi ed ebraici, babilonifica Israele; segue cioè la tendenza di 
quegli storici, che vedono in Babilonia il centro originario d’ incivi- 
limento delle grandi stirpi più antiche: Hommel, per esempio, ha 


babilonificato perfino 1’ Egitto. E non si avvede, che precisamente 
quella consonanza è la prova esauriente dell’ originalità degli Ebrei, 
che ebbero la puntigliosa virtù di staccarsi da ogni influsso egemone, 
sia intellettuale che etico, di Babilonia, e di avviarsi al proprio destino 
guidati dalla concezione del dio nazionale, unico e solo dio. Similmente 
sarebbe avventato il derivare la costituzione teocratica, che ha nome 
da Mosè, dall’ esempio dell’ organamento gerarchico burocratico egi- 
ziano, così potente che durò almeno quattro millenni, e anche oggi 
se ne ravvisa tra i contadini del Nilo qualche traccia o reminiscenza. 
Babilonia, 1’ Egitto, Canaan significano semplicemente la situazione 
storica nella quale Israele si trovò; salvo poi a lui lo svilupparsi se- 
condo la movenza particolare del suo proprio genio e, secondo questa, 
modificarla. Chè le situazione storica iniziale nessun uomo o popolo 
se la crea : è il mondo esterno, la natura, che è quella che è, e sarà fatta 
quale sarà poi fatta. Roma, per esempio, non creò il Lazio, lo trovò: 
dal Lazio poi si andò creando il suo proprio mondo, il mondo romano. 

La forza enorme che quei pecorai ebrei avidi di preda avevano, 
il proprio genio, apparve a loro come quella che sola era capace di 
dar loro ragione delle umane potenze onde erano circondati: il Si- 
gnore. Le colossali nazioni insuperbivano dei loro iddii ? Sarebbero 
precipitate. Di Dio ce n° è uno solo, quello che è chi è; e creò il cielo 
e la terra pel suo popolo prediletto, non ostante che sia un popolo di 
collo duro, peccatore dal nascimento ; e gli ha assegnato la Terra Pro- 
messa per farvelo moltiplicare, e la Legge perchè si guardi dal pec- 
care e osservi la volontà di lui, il Signore. E ciò è vero : egli stesso ri- 
velò ogni cosa al suo uomo di fiducia, il Profeta, e gli consegnò le 
Tavole. 

S’ intende bene che, Egitto o non Egitto, Caldea o non Caldea, 
dopo che Israele si fu stanziato in Palestina e fondatovi, comunque 
fosse, lo Stato, i collegi di sacerdoti, i soliti teologi e dotti, si misero 
a teologizzare il mito di Mosè; perchè è naturale che l’ antica favola, 
verità valida per la tribù mandriana, non poteva più soddisfare la 
gente dirozzata e affinata nei costumi e nell’ intelletto, incittadinata, 
la quale l’ accettava, sì, poichè negandola avrebbe negato la propria 
ragion d'essere, ma a patto di spiegarsela ricamandovi intorno per 
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lo meno allegorie, sensi reconditi e misteri, come corre 1’ uso. Teolo- 
gizzamento significa adattamento alla situazione storica e accomoda- 
mento alle condizioni di cultura. La piccola camicia di un dio bam- 
bino deve diventare grande insieme col dio che è cresciuto. E perciò 
alla fine il dio se ne va, e rimane la tela; vale a dire, perciò a tempo 
maturo la teologia sfuma come un flogisto dal corpo che resta, che è 
la scienza. La riforma deuteronomica, la nuova legge e via dicendo 
non furono, dunque, arbitri di una casta, accorgimenti di un ceto 
smaliziato, l’ ipocrita impostore, secondo che pensava un uomo di 
genio, furbo come un cretino, ossia troppo furbo per questa umanità, 
Voltaire; furono, più che esigenze, organamento stesso delle cose; 
le quali non ne furono quindi aggiustate o guastate o comunque in- 
fluenzate nel presente o nell’ avvenire, conforme la critica di Minoc- 
chi, ma andavano come dovevano e non potevano diversamente. Se 
Elcia, se Ezra non avessero ciascuno operato in conformità del tempo, 
se non fossero stati gl’ interpreti del momento storico, val quanto 
dire, se la pretesa impostura non fosse stata sacrosanta verità, come 
mai la loro opera avrebbe calzato, sarebbe vissuta ? Gesù al tempo 
suo era figlio di Dio; altrimenti non avrebbe empito il mondo. 
Limato tra egiziani, babilonesi, fenici, assiri, persiani, reprobi 
tutti, al cui strofinio il vivere senza peccare era una faccenda seria, 
Israele in sostanza non cessa mai di essere un ciottolo sballottato tra 
macigni; la sua Terra Promessa si risolve in una promessa sempre 
attenuta e mai mantenuta. Ma, a vantaggio su tutti, egli ha nel san- 
gue il senso dell’ utile, delle cose fruibili, e l’incapacità di concepire 
l’ ideale fuori della corpulenza delle cose. Per Giobbe la grazia di Dio 
si risolve nel riavere la roba, la vera grazia di Dio; nè più nè meno 
come pel semplicismo pratico della genterella l’ amicizia di un amico 
potente o di un santo consiste nell’ averne da campar meglio. L’ ideale, 
ossia il fine della vita è il raccogliere ; messe o manna, è il toccare l’ere- 
dità prefissagli da Dio; la terra c’ è, perchè fu creata per lui. Il non 
raccogliere e il non avere dove raccogliere è una cosa talmente tenri- 
bile, che non è concepita se non come la situazione dalla quale si possa 
assistere contro i ricchi al cataclisma vendicativo della recisione dai 
popoli, o nella quale, a discapito dei ricchi, si gode il possesso del Dio 


Pr 


— 474 — 


vivente, che è il retaggio dei poveri. L’ ebreo, deportato dai conquista- 
tori o dalla necessità di vivere, frustato a dritta e a manca tra po- 
poli industriali e trafficanti, tuffato nel fiele della sua esiguità e dei 
suoi dolori rivelatori (non ci sono profeti più profeti dei guai), scal- 
trito a fondo nei labirinti della malvagità umana e dell’ iniquità so- 
ciale, e saldo sul suo istinto, sul suo artiglio del piglio, finisce col ca- 
pire, dalle stesse cose come gli vanno e come si stilla il cervello a far- 
sele andare, quale è veramente la Terra Promessa che il Signore gli 
ha assegnata. 

È il dominio della terra senza terra. L’idea di questa domina- 
zione, nella quale si trasfonde e si consolida tutto il genio ebraico, 
si palesa per due aspetti, e non possono essere che due : il pratico e 
il teorico ; il giudaico e il messianico. L’ uno, l’ attivo, commesso a 
Giuda e al presente, è il regno del danaro ; l’ altro, il contemplativo, 
commesso al Messia e all’ avvenire, è il regno di Dio. L’ uno non meno 
ideale dell’ altro. 


In realtà, a che cosa si riduce la potenza dei conquistatori ? Al 
potere di acquisto delle ricchezze. Perchè erano sovrani Egitto, Ba- 
bilonia, Tiro ? Con le armi o col traffico, lo scopo non era di battere 
moneta ? Dunque, accumulare danaro vale quanto strappare ai regni 
la potestà, edificare regni sopra e sotto i regni, regnare senza terra 
sulla terra. Il danaro non ha patria, soggioga le patrie. Il far danaro 
importa lavoro e scambio ; lavoro e scambio escludono ogni ostacolo 
e limite di stirpi e nazioni; vogliono anzi e impongono il rapporto 
diretto. Soltanto che, precisamente per cotesto, il danaro nega na- 
zioni e stirpi e ogni rapporto. Li nega per la ragione che lo stesso rap- 
porto è un compromesso ammissibile solo in quanto è la condizione 
per far danaro, e tu ci sei solo in quanto servi ad annichilarti in me 
(servitù al despota), e il tuo è legittimo solo perchè dev” essere ed è 
mio. Il mio non ammette il tuo nè il di nessun altro (tutta la terra 
di legge è del popolo eletto); le gelosia rabbiosa del mio è implaca- 
bile per lo meno fino a quando il tuo non si spersonifica e converte in 
mio, unico e assoluto mio. Perché per me, per l’ interezza inviolabile 
del mio e del mio io, è falso e bugiardo e malvagio ciò che è tuo ed è 
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tu; e non esiste verità e bontà che non sia mio ed io. Qui è tutto l’ebreo 
(solo Dio e Satana, solo il giusto e il reprobo). Perciò il regno del da- 
naro, che è internazionale, non ha patria, in verità non vuole che una 
nazione e una patria; come Iahvé, che è unico dio e come tale do- 
vrebb’ essere di tutti i popoli e paesi, col fatto è il dio del suo unico 
popolo a Gerusalemme, e recisione agli altri. 

Giuda ebbe a lottare contro un altro gran senza terra, concor- 
rente armatissimo anch’ esso di tradizioni e di sapienza, vale a dire 
il Greco; ma nella Gerosolima profetica lo statuto del regno del da- 
naro era stato sancito ormai, e aveva sede nel tempio, protetto dai 
fulmini gelosi e vendicativi del dio uno, e diramato nelle succursali 
sparse in Africa e Asia ed Europa, le sinagoghe. Il Greco sparì, la- 
sciando in eredità il cattolicismo della scienza e la particolarità del- 
l’ azione volontaria, ossia la graeca fides, da cui Roma cavò la disci- 
plina dell’ atto economico, il jus, e la sistemazione della disciplina, 
la jurisprudentia. Non sparì il Giudeo, isolato e difeso dal dio unico, 
sostenuto dall’ ideale del riscatto che si consolidava provvisoriamente 
nel disco d’oro e d’argento. E la sua prodigiosa idealizzazione del 
dominio si è andata a realizzare nella banca, nell’idealità della ban- 
conota che move i mercati del mondo con un segno : fiat / come faceva 
Iahvé. Così il popolo eletto del Signore, che si era sentito dominatore 
di ognuno, diventò il dominato di ognuno, si sobbarcò politicamente 
a ogni regno e dominazione, come se portasse sul collo duro l’ ossa 
di tutte le stirpi reprobe di Giosaphat ; ma perchè il Signore gli aveva 
insegnato a cavarne il midollo. Ed è sopravvissuto, ed è quello che 
è, in virtà dei suoi famosi bisogni religiosi, come sembrano credere 
Minocchi e tanti dotti, oppure perché diede alla civiltà umana la 
scoperta del puro valore economico ? 


Dall’ altra parte, il dominio teorico della terra senza terra, cioè 
il regno di Dio, doveva necessariamente approdare al regno dell’ uomo. 
Posto che Gesù non fosse nato, la visione del paradiso celeste, già ap- 
parsa sopra le reminiscenze del giardino di Eden ai veggenti di Pa- 
lestina, non ne avrebbe ricevuto nocumento. Il sogno della Terra Pro- 
messa non si era realizzato ; era perciò naturale che quella non fosse 


più vagheggiata come un bene conseguibile durante la vita terrena, 
ma come un bene attingibile post mortem, rimandato. Il popolo, salvo 
le classi che trovavano nel tempio il loro paradiso comodo di signori 
assodati e se ne tenevano, non era un Giobbe, che dopo l’ira e i ca- 
stighi del Signore avesse riavuto la pace e la roba. Dunque principiava 
a pensare sul serio a una maniera di risarcimento, risurrezione o altro 
che fosse, di là dalla terra o di là dalla terra presente, Il genio giu- 
daico aveva già superato le concezioni orientali ; cosa congruentis- 
sima; perchè, quanto più aveva, in contrapposto alle idee di oriente, 
materializzato del tutto la terra e i beni terreni e staccatili da Dio, 
tanto più doveva intuire, se non comprendere a fondo, la spiritualità 
di Dio. Senza dubbio non era la vera, era una spiritualità astratta, 
fuori della mente umana, come ne era fuori 1’ atto creativo ; era però 
qualcosa più del sommo dio egiziano e babilonese e persiano, perchè 
l’ idea dell’ infinito cielo o spazio o luminoso vuoto è eterizzabile come 
la luce, e non già smaterializzabile completamente. L’ astrazione per 
sè stessa non si può smaterializzare del tutto, appunto perchè è astra- 
zione. Sicchè il proiettare a dopo la morte la Terra Promessa e sol- 
levarla in cielo in qualità di paradiso premio ai giusti, sarebbe stato 
pel genio ebraico un passo indietro, non un passo avanti; sarebbe 
stato un ricalcare i tanti paradisi orientali, contro lo spirito espresso 
d’ Israele, ombrosamente nazionale ed esclusivista. E una volta che 
la Terra Promessa, ripensata più maturamente, dopo un corso di cul- 
tura di secoli e dopo tanta scuola di guai, come la realizzazione del 
regno di Dio, non era possibile trapiantarla in cielo, dove mai si po- 
teva collocarla ? Sul mondo stesso, distrutto da Dio e di nuovo creato, 
no certo; giacché anche alla palingenesi avevano pensato i popoli 
maledetti, che anzi avevano già prestabiliti e contati i cicli di crea- 
zione. In cielo no, ir terra no, nell’ abisso tanto meno : dove si do- 
veva piantare alla fine quel benedetto regno di Dio ? Quest’ uovo di 
Colombo, questo coup de génie della mente ebraica, come si vede, non 
era affatto campato in aria ; era invece la conseguenza naturale a cui 
veniva uno scioglimento spontaneo di pensiero ; i ficucci erano sul- 
l’ albero, 1’ estate vicina; non mancava che il verbo espresso, l’ uomo 
che lo pronunziasse. «Il regno di Dio è dentro di voi». 
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I paradisi sognati in Oriente non erano ideali nè costituivano 
1° ideale ; erano mere fantasticherie come la luna di Astolfo. Gesù, annun- 
ziando il regno di Dio come esistente nell’anima degli uomini, col fatto 
scoprì il vero ideale, 1’ ideale-reale, 1’ assoluta realtà del pensiero come 
realtà della coscienza umana. Il male e il bene, la corruzione del monde 
e la palingenesi, Satana e Dio, il dolore e il gaudio, il peccato e la re- 
denzione non sono più considerati come fatti e potenze operanti fuori 
dell’ uomo, e di cui 1’ uomo in un modo più o meno misterioso sia sol- 
tanto partecipe, sibbene come la via e la verità e la vita stessa della 
coscienza operante dentro, come unità dell’ essenza dell’ uomo. Il re- 
probo e il giusto non sono più staccati l’ uno dall’ altro, e 1’ altro deve 
a forza distruggere l’ uno; non sono due schemi meccanici, ma un 
unico essere morale; sono il reprobo-giusto, l’ uomo come è davvero, 
nella sua realtà, coi suoi vizi e le sue virtù, il reprobo migliorantesi 
in giusto, il cattivo che rientra in sè e si pente e cerca di diventare 
buono. Gesù, in sostanza, diceva alla gente: « Voi soffrite e vi arrab- 
battate tanto, e non vi accorgete che ciò che cercate e aspettate con 
pena e con affanno, il miracolo che vi sgravi del peso di voi stessi, lo 
avete già dentro di voi, e lo avete pel fatto che tutti siete uomini ». 
Il Dio Padre che è nei cieli che cosa è, se non la mente, lo spirito, che 
aduna tutti, il giudeo e il greco e il fariseo e il pubblicano e il giusto 
e il peccatore e il ricco e il povero e il padrone e il servo, tutti quanti 
aduna nell’ assoluta unità della coscienza umana ? Altro che «reli- 
gione del cuore»! come ha detto con una frase affascinante Re- 
nan : lì arrivarono anche Koung-fu-tse e il ministro del buono e santo 
Ahura-Mazda : il galileo proclamò la realtà della mente : sopra l’oriente 
e sopra il pensiero greco distrusse affatto la materialità del mondo, 
annunziò l’uomo padrone assoluto di sè e del mondo. Anche oggi- 
giorno è assai di moda parlare di religione ; e non si bada che è im- 
proprio usare cotesta parola nel senso di scienza o filosofia : il voca- 
bolo, rispetto al pensiero che cammina, serba un carattere antiquato 
d’ inadequatezza, e il contenuto nuovo non arriva a riabilitarlo. Egli 
sradicò dalla religione il vecchio mondo fitto nell’ incoscienza della 
coscienza superstiziosa, e ripiantò il nuovo sulla morale. 

Ebbe Gesù coscienza di tutto il valore della propria scoperta ? 


Cotesta è un’ altra cosa. Gesù non era un gnoseologo nè un moralista. 
Il rifuggirsi nell’ intimità dell’ animo a cercarvi la salvazione fu da 
parte sua una risoluzione naturale, istintiva, come quella del passeg- 
gero sorpreso dal temporale in aperta campagna, che si ripara nel 
cavo di una rupe. Ma fu, insieme, la risoluzione dell’ uomo di genio, 
che ha osservato la situazione da tutte le parti, non si fa illusioni, e 
senza farsi suggestionare da preconcetti o pregiudizi correnti, nazio- 
nali, sociali, politici, opportunistici, mette la mano al cuore delle cose, 
sulla realtà, decide come va deciso. Dov era la salute ? nel portico 
di Salomone, nel palazzo di Erode, nella torre Antonia, nella sinagoga, 
nella caverna di Davide ? Non c’era che il rifugio dell’ anima dove 
scampare. Gesù non fu, nè poteva, pienamente conscio della sua sco- 
perta; nè poteva esserlo il mondo, che è dovuto andare aberrando 
qua e là, tastoni, per secoli e secoli, prima di ritrovare la porta aperta 
da lui, e imboccarla risolutamente. E quale caos d’ intrichi teologici 
e dottrinari e di mondani imbrogli, e quale macchinario si è dovuto 
buttare a mare, per decidersi alla fine a capire, che il pane che man- 
giamo siamo noi che ce lo facciamo! Come uomo del suo tempo, il 
povero profeta popolare non andò immune neppure dalle più ingenue 
e pietose credenze correnti; se no, la turba non si sarebbe ricono- 
sciuta in lui; come genio, egli vive nell’ anima nostra; ogniqualvolta 
l’ umiliante usualità o la povertà o la matta malvagità della vita co- 
mune ci abbatte o ci soverchia, Gesù è 1’ angelo benefico che ci rimette 
in piedi in faccia al destino. 


La semplicità lineare (non va presa, mi auguro, per semplicismo 
inconsapevole della profondità dei problema) con cui mi sembra age- 
vole mostrare, che il verbo di Gesù è un frutto nato di suolo ebraico 
e il come e perchè vi è spuntato, proviene unicamente dal criterio, 
che la storicità della mitologia ebraica, mosaica e israelitica e giudaica 
che fosse, non è meno storica di tutte le altre mitologie. Questo cri- 
terio della storicità dei miti non è solo la lampadina intelligente che 
smaschera i misteri e il trucco stesso del mistero; di più, è il lume 
interno che non consente e non accondiscende a lasciare in aria ombre 
e misteri per la presunta necessità di assicurare la sopravvivenza alla 


sa era 


religione. Di necessità non ce n’ è che una, la mente che cammina ; 
vale a dire la storia, il cui processo consiste per l’ appunto nel far chiaro 
da per tutto ; se no, non sarebbe mente. Minocchi ogni tanto avvista 
misteri e mistero, e s’impunta; cosa che non gli accade pel vezzo 
di chiamare misteri i fatti e fatterelli storicamente non ancora bene 
accertati, e nemmeno pel gusto innocente di fare un po’ il mago, che 
osa di toccare con la sua bacchetta le falde nerofumo del famoso « mi- 
stero dell’ universo» e dell’ «imperscrutabile arcano della divinità ». 
Gli accade, invece, perchè non ha limpida, accesa nell’ anima, la luce 
di Dio, la luce della storia. Dio è fuori della sua anima, come un desi- 
deratum pensato e riconosciuto indispensabile, ma che gli rimane estra- 
neo. In certe pagine notevoli, piene di antichità e di oriente vissuti, 
per quanto cerchi di accendersi e commoversi, non riesce a far sentire 
ciò che egli stesso non sente. 

Chi si ostina a cercare il «segreto » della storia fra i tronconi eru- 
diti (come l’ anatomista che vuole scoprire tra i morti preparati con 
la formalina il segreto della vita, e non si accorge che il segreto è il 
nessun segreto rappresentato da lui stesso, il ricercatore vivo), si la- 
scia fuggire nel frattempo la mente della storia che dovrebbe lucergli 
nella mente, il genio presente nelle vicissitudini dell’ umanità trascorsa, 
del quale dovrebbe sentire la risorgente continuità nel proprio pen- 
siero, e che dovrebbe interrogare come s’ interroga un’amica di cui 
si era smarrita sicura notizia, e che un bel giorno si ritrova o non si 
resiste al bisogno di andare a trovare. Così fanno gli storici geniali ; 
salvo che talvolta, dove l’ amica manteneva il riserbo o il suo taccuin 
era interrotto, le hanno fatto dire anche ciò che non aveva detto. Ma 
tocca agli storici posteriori farglielo dire, farle palesare ogni cosa a 
furia di circuirla, di prevenirla compenetrandosi del suo animo e dei 
fatti suoi, fondendo nel suo il proprio cuore. Anche qui, senza affetto, 
non se ne cava : la storia è donna. Tace a sproposito, alle volte, e ciarla 
a sproposito ; tradisce anche. 

Concludere che Minocchi ne è stato tradito, sarebbe ingiusto. 
Non mi sembra, però, che egli si sia guardato abbastanza dall’ errore, 
comune a molti dei più dotti ricercatori, di confondere la sdivinizza- 
zione con la smitizzazione. Sdivinizzare un popolo, considerarlo affatto 
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esente da ogni influenza sovrumana (guesto mondo civile egli certamente 
è stato fatto dagli uomini), è un collocarlo sul piano della realtà : per- 
ciò è proprio cotesto il compito dello storico. Ma perciò stesso non 
deve smitizzarlo, ossia prescindere dal valore intrinseco dei miti ; 
perchè la mitogenesi è l’ espressione immediata della mentalità del- 
l’ epoca, e rientra quindi pienamente nella sostanza della realtà (le 
prime favole dovettero contenere verità civili, e perciò essere state le sto- 
rie de’ primi popoli). Sicchè lo storico che sorvolasse sulle favole per- 
chè sono favole e volesse farne a meno come di fantasie, inutili o in- 
gombranti alla ricerca della verità, s’inabiliterebbe da sè stesso a 
penetrare l’ intimo germe vitale dell’ epoca presa in esame ; si condur- 
rebbe come uno psicologo, che si proponesse di capire 1’ indole di un 
uomo senza tener conto della sua immaginazione e delle sue singo- 
larità e bizzarrie. Non riescirebbe mai a trovare, insomma, la ragione 
intrinseca della storia, chè è la stessa storia, cioè la mente umana in 
viaggio d'istruzione e di conquista col bagaglio indispensabile delle 
sue fantasie, dei suoi sillogismi, delle sue azioni e degli eventi e acci- 
denti che ne seguono. Sdivinizzo, insomma, l’ epoca, e sono nel ve- 
ro; ma se la smitizzo, addio storia : entro per l’ appunto nel mistero. 
Vale a dire, mi ritrovo davanti all’ organismo inerte della cronaca, 
cioè a un cadavere di cui posso eruditamente e dottamente osservare 
le parti a una a una e la struttura generale ; ma la vita che lo animò, 
anzi, per dirla più propriamente, 1’ essere che fu, mi rimane impenetra- 
bile, è arcano. 

Fortunatamente questo bello e dotto volume, che non si può 
leggere senza rileggerlo e meditarlo con rispetto, non è affatto coperto 
dal mistero, che vi traspare più come un’ attitudine che come un vi- 
zio. Più come un espediente per riparare al difetto notato ; in conse- 
guenza del male la missione del popolo ebreo e l’ avvento conclu- 
sivo del verbo di Gesù non risultano in quel modo evidente e pal- 
mare, con cui un intuito storico più profondo avrebbe potuto aprirli 
alla piena luce. Però a merito e lode del Minocchi parla il fatto, che 
in questo primo volume egli si è trovata alle mani la parte più sca- 
brosa dell’ assunto, e difficoltà enormi da affrontare e superare. Vi 
sono argomenti che sono tutto uan mondo. Minocchi ha saputo trat- 
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tare degnamente di un popolo, che diede agli uomini i comandanenti 
(organicamente composti, quelli furono e quelli sono e saranno), e 
mentre da una parte intuì il puro valore economico tanto che in se- 
guito introdusse nel traffico gl’istituti di borsa e di banca (e già la 
sinagoga di Alessandria era stata la prima borsa dell'Oriente), dal- 
I° altra, col genio di Gesù, di contro e sopra tutta quanta l’ antichità, 
fece una scoperta che dalla Roma imperiale in poi costituì implicita 
mente la vita e il moto delle nazioni, la nostra civiltà, e che la filosofia 
moderna ha resa esplicita come verità scientifica, come assioma; vale 
a dire, scoprì l’ assoluta realtà dell’ ideale. Piccolo popolo senza terra, 
che, economicamente o moralmente, a dispetto del peccato, empì la 
terra identificando il Signore col valore economico (donde la schiet- 


tezza della condanna dell’ avarizia come idolatria), e monopolizzando 
Iddio. 


Enrico Ruta. 


PISA - INVERNO 


SULLA TORRE PENDENTE 


Bio, come pende ! 

Se cadesse 

proprio in questo momento ? 
Restassi almeno sotto una campana, 
spento !... 

Appoggiandomi alla ringhiera 

mi sembra di doverla far precipitare 
con il mio peso 

e mi ritiro subito 


strisciando contro il muro dalla parte opposta. 


Nella mia vertigine 

guardo laggiù nella campagna 

dietro i triangoli dei tetti 

tra un folto d’alberi un chiarore d’ acque 
che da un gruppo di nuvole di cenere 
batte un fascio di raggi 

come uno scroscio di mercurio. 
Digrada verso il mare la pineta 

come roccia ferrigna. 

Le case povere son sparse 

bianche come la gramigna 

gialle come la paglia. 

Ed i Monti Pisani 

sono ovattati qua e là di nebbia 
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come le colline del presepio 

levati appena dalla scatola 

piena di neve artificiale. 

L’ acqua piovana 

sgocciola da le campane 

nere come gli ombrelli. 

Un arancio è pieno d’oro in un giardino. 
Un trenino 

va via verso i monti col suo fumo. 

Su un tetto sono dei colombi bianchi 
simili ad angeli neonati. 

Con indicibile poesia 

suona la campana 

che segnò un dì la fine della fame 

del Conte Ugolino, 

ed ora il cominciare della mia. 


NEL DUOMO 


Fuori è nero e bianco 

sul prato con le margherite 

come le rondini 

come i fiori della fava. 

Nelle porte, sculture, 

di bronzo ingenue 

rudimentali 

senza fatica 

come le piccole figure 

fatte con la mollica 

con la midolla del sambuco e dei sanali : 
Erode con le gambe incavalcate 

sotto un chiosco come quello dei giornali 
guarda tagliar la testa a dei bambini 


un guerriero che pare un legnaiuolo ; 
dei pastori 

con conici cappelli di pagliacci 

e pecore più piccole di topi; 

e la Fuga in Egitto, 

la Madonna seduta su d’un asino 
e San Giuseppe un po’ distante 
con la bisaccia come un mendicante. 
Dentro, nelle vetrate i santi 

sono vestiti coi colori 

dei fuochi d’ artifizio 

con scampoli d’ arcobaleno. 

Anche il Signore 

ha una rutilante 

girandola in seno. 

Chi viene a bere l’acqua benedetta 
negli abbeveratoi divini 

degli acquasantini ? 

Piovigginano delle campane. 

In un confessionale 

prega con fervore un cardinale 
come un enorme cardo rosso. 
Guardo anch’io se oscilla 

la lampada di Galileo : 

sto molto attento, 

non si muove : 

forse allora soffiava il vento. 
Davanti ad un altare 

tre preti 

con la pianeta carica di rose 

si profuman con i turiboli, 

sfuma la nebbia odorosa 

come tra gli alberi d'una foresta ; 
uno con una chiave d’ oro 

apre una fonda porticina 


—_ 485 — 


piccola come il buco d’una chiave, 
s’ inginocchia la socchiude, 

porta una stella bianca 

a una vecchia che attende china. 


NEL BATTISTERO 


Quando sono entrato 
attraversando il prato con le margherite 
bianche come lo sterco « 

dei colombi che fanno eternamente 
all’ amore sulle gronde 

al sole ed alla pioggia, 

il mendicante cieco 

seduto sulla soglia 

scuoteva tristemente 

e faceva danzare sul piattello 

come monete fruste 

i suoi occhi risecchi come fave. 
Quando sono uscito nel prato 

ero un vescovo enorme 

con l'immensa mitra bianca e nera 
del battistero in capo. 


NEL CAMPOSANTO 


I cipressi angolari 

son tutti verdi; 

le fresie sono tutte bianche e gialle ; 
i rosai son pieni di roselline rosee ; 

i sarcofaghi sono aperti e vuoti : 


— 486 — 


i cadaveri sono diventati angeli, 
i cadaveri sono diventati diavoli. 
E il sole tiepido 

cola lieto sugli affreschi 

dove le serpi pallide 

sentono già la primavera 
lascieran presto 

le lor spoglie d’ intonaco 
scivoleranno nell’ erba vicina. 
Non anderà 

anche la Morte 

ad aiutare i contadini 

a raccogliere il fieno 

nei prati intorno alla città 

con la sua splendida falce fienaia ? 
Si vedono dei santi 

che hanno dei manti 

di cobalto senza pieghe 

come i monti lontani. 

Grandi colombi d’ angeli. 
Pipistrelli di diavoli. 

A una parete pendono 
grossissime catene 

che nei tempi antichi 

forse legavano alla torre 

qualche gigante pauroso che abbaiava. 


PER LE VIE 


Mentre cozzano e s’urtano su Pisa 
le campane del mezzogiorno 

che fan così divino il suo silenzio 
io vado per le vie : 


vai.) fire 


guardo e vedo tutt’ intorno 
come con il rovescio 

del canocchiale, 

in tutte le vetrine 

tante torri pendenti 

tante cupole d’ alabastro 
piecoline così così vicine. 


ALLA STAZIONE 


Lungo il treno vendevano le mammole. 


CorRrADO GOVONI. 


SAPER LEGGERE 


I. 


Una critica costruttiva, oggi, con quest’ ansia e tormento di arte 
nuova, e ripetuta esperienza di particolari, di frammenti; punti lirici 
brillanti; si va predicando con gran rumore e fatica, da molti, senza 
resultati : e un pezzo tarderanno. 

In realtà, ripensare così, organicamente, la poesia, in tempi di 
tanto penosa incertezza, e interrogativi non risposti, è una vana 
anticipazione, e improvvisazione stracca. 

La critica lavora sulla poesia; e se sulla poesia ultima venuta, 
non può non patire essa stessa di quello sbattimento e dispersione, 
che all’ arte a noi più vicina e consanguinea son propri, e quasi imman- 
cabili. Impongono unità, coesione : mondo ideale concreto e solido : 
a gente che vive come gli altri; come tutti gli altri; di approssima- 
zioni, di vita provvisoria, di dubbi non risolti. 

Son cinquant’ anni, da Carducci a Pascoli, che si va riacquistando 
terreno e certezza su un campo infido, a palmo a palmo, per un cam- 
mino sicuro, ma con una lentezza scorante. Si vive di attimi brevi, 
di illuminazioni momentanee, che ci fan vedere un passo avanti, e 
poi: buio pesto daccapo. Gl’ intervalli ciechi son troppo lunghi, e non 
consolati che da rari punti luminosi. Rimettiamo pietra su pietra le 
fondamenta alla grande poesia che verrà, e abbiamo costruito an- 
cora assai poco. Finora siamo stati dei lavoranti; e se ci hanno illuso 
momenti di grandezza e di felicità geniale, eccoci subito chiamati a 
scolparci dell’ insana superbia. Domani come oggi bisogna continuare 
sulla stessa via, e non c’è modo di scoprire per ora sbocco a una 


poesia grandissima. Ci tocca ogni tanto inarginare il fiume perchè 
non impantani, e l’acqua è poca, e nemmen chiara. Raro accade di 
scoprire un filo limpido ; e conservarselo così : puro e schietto : è una 
fatica immane. $’ è tanto cercato, studiato, esaminato, sperimentato : 
e s’ è appena guadagnata la spesa per un piccolo canto breve, così leg- 
gero, che a toccarlo si disfà; così tenue, che la parola ha perso ogni 
significato drammatico, e di alto pathos; così inconsistente, che non 
dà presa, e pare un sospiro ; un motivo così scarno ; che se non fosse 
puro, e bruciato a un fuoco di dolore e di estrema passione, nell’ es- 
serselo cercato, e ora nel soffrirlo ; che se non fosse imbevuto, sillaba 
a sillaba, di canto; che non corre, non si liquefa, ma ogni punto trema 
come un fil di corda sonora : — potrebbe sembrare la ripetizione am- 
modernata di un settecento melico e idillico. 

Di Giacomo ha creato le «ariette ». E 1’ averle rese, così, a un 
minimum espressivo, a pena in strofe di quattro settenari, dove la 
linea unita, gli accenti strofici disperdono il ritmo cantabile di ogni 
verso staccato, gli ha fatto risolvere in una lirica, come comportavano 
l’ ispirazione e la capacità dei tempi, tutta quell’ esperienza cercata 
e preparata in un cinquantennio di fatica da Carducci a Pascoli. 

Mancano, in tutta quest’ opera eroica di rinnovamento, incana- 
lazioni vere di canto; e tra prosa e poesia non c’è divario; isolati 
tratti e frammenti che si giustificano come arte, e solo valgono 
per tale. 

Poeti certi in espressioni e immagini improvvise, senza stabilire 
nessun giro strofico mai, hanno distrutto ogni limite e confine: e le 
pagine del « Ca ira », o di « San Miniato » equiparano le « Rime nuove », 
e le «Odi barbare»; la «Leda senza cigno », e le « Faville » sostitui- 
scono bene 1’ « Alcione ». 

Questa loro è poesia fuori ritmo; o in un principio di 
ritmo. 

In Carducci, per una deformazione e slargamento di parole che 
pigliano il posto del verso, e violentano l’ usuale capacità. Non e’ è 
tremito ; non vi son battute ; con alzate, e abbassamenti di toni. ha 
musica è rozza. E, s’ arriva, in ultimo, a una specie di accordi e in- 
tonazioni senza continuità: gettati così, per addolcire quel disloca- 
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mento verbale aspro, come una divaricazione di membra che pro- 
duce crepito. 

In D’Aununzio la forma s’ è sciolta, senza più legge. Immagini su 
immagini ; scisse da un centro d’ irradiazione ; liberate da ogni vin- 
colo grammaticale e architettonico. Ma in ciascuna c’è un’ essenza 
di musica nuova. Solo che il piano è sempre eguale, e tra tutte 
non c’ è progresso e coesione, e si ripetono, per creare alla fine un’atmo- 
sfera di felicità espressiva, e nulla più. — Appunto questa felicità è la 
risoluzione lirica di quel che in Carducci era fatica, sperimento, sforzo 
di restituire alla parola una sua verginità aspra, e freschezza viva 
di accenti. 

L’ inquietudine diede a Pascoli il modo di uscire da questa super- 
ficie distesa e unita. 

Ciò che Carducci aveva deformato nella linea, Pascoli scavò 
in profondità, dando alle sillabe scandite una vibrazione, che tanto lo 
chiudeva, e gli negava facoltà di sviluppi, quanto era più intensa e 
acuta. 

Inutile cercare in questa poesia fusione e concezione di mondi 
ideali vasti. Tutti e tre soffrono di un limite stretto ; vivono nella loro 
animalità embrionale; da cui non hanno estratto il postulato di una 
vera e immanente eternità. 

Le ultime conseguenze, di specie lirica, umana, e universale, ha 
saputo trarle, solo per suo conto, Di Giacomo. — Nella sua poesia è con- 
densato e risolto tutto quel che si poteva in arte, con una legge mo- 
rale, e pacificazione di dubbi e interrogativi categorici. Qui non si 
tratta di fissare una scala di valori e asserire la superiorità dell’opera 
digiacomiana sull’ altra che la precedette. Si vuol segnare con appros- 
simazione il corso della storia, in cui non resta che riconoscere una 
giustificazione di suprema necessità. E le grandezze non importano, 
guardate al paragone di tutto quel che verrà; delle cose eterne che non 
sono state dette; — e bisogna umiliarsi, e lavorare, prima che ar- 
rivino a noi; e sappiamo una volta meritarne, Bisogna guardare la 
realtà presente con l’ occhio all’ avvenire, e solo così apprezzarla. 

Quando si vive, come oggi, di dolorosa e mai compiuta 
esperienza, basta per consolazione riconoscerci il merito di 
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esercitare un compito necessario. Siamo dei faticanti. E dob- 
biamo gratitudine a chi ogni tanto tira le somme [somme parziali] 
delle nostre giornate. Di Giacomo è uno di questi benefattori, 
per legge di tempi, e grazia divina di nascita. Ha dato la 
prima lirica alla poesia moderna: il primo riposo a un mezzo se- 
colo di tentativi. Ha codificato la vita di tre generazioni di poeti. Ha 
essenzializzato e risolto tre posizioni d’arte originali e couzinuative. 
Lui, poeta lirico vero : che s° è tutto dimenticato e lasciato, per quel 
che era esperienza personale, in più pagine della sua opera, e 1’ ha 
messa in disparte, per preservare la poesia da contatti dannosi. 

La sua prosa, come certa prosa di Leopardi, può prestarsi a con- 
fronti con la poesia d’un Carducci, d’un D’Annunzio, d’un Pascoli ; è, in 
un senso particolare, sullo stesso piano; non come un prima e un 
poi, una premessa e una conseguenza. Ma le « ariette » no : e guardano 
indietro, come si guarda a una materia greggia, da ripulire e con- 
globare. 

Se volete misurare il passo tra le conquiste autentiche di un Di 
Giacomo, e i tentativi che si svolsero negli anni precedenti, non 
avete che a esaminare certe pause brevi carducciane, e di D'An- 
nunzio e Pascoli, magari in una forma metrica eguale, dove si 
accennano risoluzioni liriche, e strofe di canto, per persuadervi come 
tutto questo è provvisorio, anticipato, sfatto, e antico, al paragone 
di quella mobilità sospesa che è nelle « ariette » digiacomiane. 


2. 


La storia della” poesia vorrebb’ essere narrata così, come un in- 
crocio di esperienza d’arte, con intervalli di canto, atti a risolvere 
la durata di quella fatica che ogni tanto lavora ad approfondire, a ten- 
tare, a cercare terreno nuovo, e porre problemi a cui realmente non 
rispondono che gli artisti soli, coll’ aggiungere al patrimonio accer- 
tato piccole conquiste, coscienza più avvertita, notazioni più sottili 
e scavate, — fin che non viene la grande lirica a segnare uno di quei 
punti di arrivo che si ricordano nei secoli. 
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I poeti veri, in questo senso, si ritrovano così di rado, a dire po- 
che parole eterne, che l’umiliazione di tutti gli altri dinanzi a 
questa specie di voce divina improvvisa, si converte in esaltazione. 

È legge che supera le persone, e letterarie distinzioni : e oggi 
siamo chiamati a fare quello che facciamo, a cuor leggero, come un 
obbligo necessario. La nostra opera riuscirà proficua; fruttificherà. 
Prepariamo la via al nuovo genio venturo. Per ora ci tocca, dopo 
l’ultimo riposo lirico avveratosi con la poesia digiacomiana, 
riprendere il lavoro dove l’ hanno lasciato Carducci, D’An- 
nunzio, Pascoli. Un poeta lirico non sì continua, che ha risolto 
e concluso tutto da sè; — si continuano gli sperimentatori. 
La lirica è senza divenire, l esperienza è tutta un divenire. 
Noi siam tornati alla triade eroica del nostro rinnovamento poetico, 
per riprendere i tentativi, e porci interrogazioni non dissimili. Si parla 
da gran tempo tra noi di poesia francese (Beaudelaire, Mallarmé, Rim- 
baud, Laforgue); e dei nostri contemporanei e più vicini, come di 
imitatori mediocri. Nel bene e nel male; in quel che s’ è guadagnato 
e s'è perso, dobbiamo tutto alla poesia italiana moderna : il resto 
è un episodio di cui non bisogna esagerare l’ importanza. A combat- 
tere la «letteratura» negli ultimi tempi, giuro che han contribuito 
sopra tutti certi scrittori dialettali, o veristi, o semipopolareschi (Di 
Giacomo, Verga, Fucini, Collodi): e parecchia rettorica ultima no- 
strana è dovuta precisamente a importazione letterari d’ oltr” alpe 
mal digerita, e trapiantata per capriccio di moda. Bisogna un giorno 
documentare l'italianità di Papini, di Soffici, di Serra, e di altri gio- 
vari (Linati, Baldini), e di quelli, in disparte, che voglion sembrare 
diversi, e nel buono, sono di questa scuola, delle stesse precise ten- 
denze (Cardarelli, Bacchelli). Stanno tutti stretti alla tradizione ; de- 
vono la loro forza alla tradizione, e all’ avere scoperto qualcosa di 
nuovo sul vecchio tronco paesano. Tra loro e’ è lotta ; in alcuni in- 
vidia e rancore, Conseguenza del trovarsi insieme, del sentirsi vicini, 
spiritualmente eguali. Non importa. Son atteggiamenti è sentimenti 
che passeranno senza intaccare il fondo. A Papini, a Soffici, una buona 
volta, sarà riconosciuto il merito d’avere in certo senso rinnovata 
la poesia moderna, in quel che c’ è di nostro, di vivo, di solido, di ter- 
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rigno. Per istinto e per intelligenza questi due si sono incontrati. Siamo 
loro in debito della nostra salute. 


3. 


Qui non si definisce e non si documenta il poco detto. In critica, 
o la nota rapida, sintetica ; fatta di scorcio ; e sopra facendovi pesare 
la propria coscienza e esperienza, con la compromissione di ogni re- 
sponsabilità; — o il libro di mille pagine, chiosa in margine ai vo- 
lumi dei poeti, commento aggiunto giorno per giorno, e secondo le 
ore e i minuti di adesione piena, e partecipazione congeniale. Ogni 
tanto una ripresa sull’ esame particolare, e poi da capo. Quel che credo 
oggi, e mi ci appiglio con forza, attaccandomi come a una posizione 
sicura, domani muterà; e dovrò distruggere e rifare; o anche solo 
modificare ; variar di tinte e semitoni, con sfumature e modulazioni 
che creano tutt’ altra immagine e giudizio. Rinunciare all’ nta 0, 
meglio, a studiar l’ arte, per troppo rispetto dell’ arte. Perchè prima 
di concludere bisogna esser presente a ogni verso, a ciascuna pagina, a 
tutti i punti ciechi, e intervalli vivi: essere onniveggente : per 
fidare un poco in sè: per credere al proprio lavoro : per continuare — 
che è necessario ; con questo struggimento che dà la poesia moderna, 
l’arte nostra contemporanea; in nessuna parte attuata, e sempre in 


formazione. 
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Scrivere una storia della letteratura italiana oggi, bar qua 
desiderio di veder fondo a ogni problema, e quest’ odio per l’ appros- 
simativo, il temporaneo, il provvisorio, Pensare che valga la pr 
e sia onesto, riconfermare con lo scritto e la nostra approvazione, ‘a 
valutazione di un libro che leggemmo un anno fa, e stamattina dali 
glio per debito di coscienza, Iddio sa come casuale e passeggero. ca 
sedere, avanti d’incominciare a scrivere la prima parola, in sintesi, 
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come un organismo vivo, tutto il dramma di otto secoli, anche se pos- 

sibile staccarlo da tant’ altra scienza e sapienza, senza che mi sia 

sfuggito un particolare; per non dire certe verità essenziali e imman- 

cabili. Credermi sicuro; certo; io così debole e contraddetto, nella casa 

che gli altri si costruirono, ed ebbero forza sino all’ ultimo, e misura- 

rono ogni pietra, e v’ imposero volontà, sacro zelo, e fiducia cieca. 
No, che io non voglio oltraggiare la poesia. 
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Ma c’ è qualcosa di più che mi sconsiglia dall’ assumermi un ob- 
bligo tanto lungo e prematuro, rinunciando a un sentimento più pro- 
fondo, più mio, più caparbio, e tormentatore. È 1’ attaccamento alla 
poesia moderna ; a questa letteratura d’ oggi; al destino che non so 
se voglia inalzare o condannare gli uomini con cui vivo: e con essi 
me. Sono legato alla mia terra, e rassegnato alla sua sorte. Non ho 
tempo di studiar Dante e Leopardi staccati da me, nel loro mondo, 
€ sotto una specie universale, con cui controllare la loro essenziale 
e immanente grandezza : tanto meno di rifar la storia di episodi e 
momenti della loro vita, della loro educazione letteraria, della loro 
anima. Non posso leggere la « Divina Commedia » e i «Canti», che 
per mio piacere e esperienza personale, come un artista, 
il segreto di certe parole e espressioni nuove, fermandomi 
dove il mio gusto, la mia sensibilità, il mio bisogno di tro 
risposto, e una giustificazione, una riprova insomma alla poe 
sì pacificano pienamente, e ne riescono arricchiti, 
più aperta e addestrata. Non mi fo collaboratore dei poeti contempo- 
ranei più vicini e vivi, ma di me stesso, se è vero c 


he oggi, a un punto 
di rinnovamento, quel che vale è orientarsi sulle forme e le possibilità 
di sviluppo che all’ arte son consentite. Vivo della stessa instabilità 


e inquietudine che si manifesta in tutta l° 
Sono della stessa razza. E non mi si può c 


manca, rinunciando appunto a ciò che è 
mente esiste, 


per imparare 
a certi passi 
vare un cor- 
sia moderna, 
con una coscienza 


opera dell’ ultima stagione. 
hiedere quello che agli altri 
mio e degli altri. Che sola- 
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La critica, s' è detto, vien dopo la poesia. La critica viene in 
sieme con la poesia. Partecipa della natura della poesia. È costruttiva, 
a un’ epoca di grandi costruzioni poetiche, e mondi ideali vasti : De 
Sanctis. Collaterale, glossa a pie’ di pagina, commento interpretativo, 
e ricerca, in età di transizioni, di rovesciamento, riesame completo 
del vecchio, per gettar la base del nuovo : Carducci, Sainte-Beuve. 
Dico per quelle qualità che più li contradistinguono e caratterizzano. 
Perchè chi fa critica o poesia non può sfuggire alla legge del suo tempo. 
E s'è badato finora a studiare i poeti come creatori : espressione di 
un momento storico, e formazione spirituale. Si son lasciati in soa 
i critici; guardando ai resultati della loro fatica : giudizi e pn 
non a quel che in essa portavano di facoltà originali, stati d’animo, 
sostanzialmente affini all’ altre virtù poetiche istintive. 
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Tutto è mutato dinanzi a noi; e se penso a quel gusto di parole 
vive che s’ è ritrovato a mala pena in mezzo a tanta « azrging a 
e che siam capaci di sentire la poesia con occhi più SIE: co 
bisogna lavorare e soffrire a tenere immune questo prin ni poi 
zato e fortissimo da ogni altro contatto e degenerazione. 


- VENIER dra 
vati a una tale liberazione che ci fa buono il piccolissimo tesoro 


i i i i studi maturi- 

’ è un’ a, con ostentazione di s 

c’ è un’ aria nemica, di 

3 nen Si ricasca da capo 


e di sapienza letteraria e umanistica. È un pericolo. Losana 
in un male antico ; peggio se con più esperienza, e inte! igen sense 
Si cincischia, si frastaglia : si bada troppo alla pis sol a 
di certe immagini, per riappiccicarle come gio i p' pro 
di una prosa nuova, agghindata : ho paura dell ergo di cenci 
rimastichio caparbio. Pazienza non fa genio. perg n È ir 5 
lità. Non confondiamo termini opposti e contrari. lutto, : 
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risolto in suoni e colori puri. Ed è inutile esibire tanta fatica di mezze 
tinte e sfumature, quando non s’è capaci di prendere d’ assalto la 
realtà viva, e cogliere dei tratti conclusivi. Contentiamoci di questa 
scioltezza e abbandono, senza pentimenti, e ringorghi di natura ri- 
flessa. In cinquant’ anni non c’ è stato un poeta, nel senso che abbia 
creato una sua forma lirica originale, avviato un canto qualunque. 
A questa poesia s’ arriverà. Curioso intanto vedere, come oggi quelli 
più contano siano prosatori, e gli altri che scrivon versi, a parte 
lo schema metrico, possono bene rientrare tra i primi. I frammenti 
non fanno poesia : dico in un ordine vasto, e come è concesso poche 
volte nel giro dei tempi. Ci son ritmi incominciati, accennati, a cui 
bisogna aggiungere tentativi, e ricerche ripetute, senza la vana super- 
bia di voler tentare una linea più estesa e unita, ora, al principio, che 
non sono bastate le prove. Tutto quel che s° è fatto a vantaggio del- 
l arte in questo decennio è stato per ripulire, scarnire, sgombrare 
quel naturalismo carducciano e d’annunziano impacciato da troppa 
eloquenza e letteraria erudizione. Entro un significato particolare, e 
detto senza dispregio, siamo ancora a uno stato animale, elementarissimo. 
Ma penso che anche questo ridurre la realtà a un’ essenzialità tutta 
di colore è funzione suprema dello spirito : e filosofemi e contorcimenti 
ad uso di concezioni solenni e bacate, in arte, non valgono. 
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Si può fare una storia della letteratura. Meglio, una riprova do- 
cumentata e ragionata della nostra personale e mai finita esperienza 
a traverso la poesia italiana : trecento e ottocento compresi. Una sto- 
ria particolare che serva a ristabilire una linea il cui formarsi e spez- 
zarsi d’un tratto con certa felicità espressiva del Poliziano, può ser- 
vire alla difesa di tutta l’arte moderna, senza esagerarne il valore, 
e neppur rinnegando quel che c’ è di vitale e duraturo. Escludere, ad 
esempio, un Petrarca da questa storia non vuol dire cancellarne la 
grandezza. Appunto quello che gli altri vi cercano, e che costituisce 
la sua originalità, e la dolcezza del suo canto, poco ha da insegnare 
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oggi : e ci sono dei frammenti e immagini, che servono meglio al no- 
stro piacere. A ogni modo la poesia del Petrarca, grande in sè, ebbe 
il torto di fuorviare il corso della storia. Ai nostri occhi pare, ed è in- 
fatti, avversa. Uno sforzo personale può riuscire di danno in un or- 


dine di idee più grandiose. Questo mi dà diritto di annullare Petrarca. 


9. 


Non contano le omissioni, se s ha da ricostruire una legge. Quel 
che conta è creare una base alla poesia moderna, mostrandone l’ alto 
valore, sopra tutto per la schiettezza e la genuinità di questa forza 
vergine dissepolta : e additare tutti gli errori e i disguidi che possono 
nascere da certe anticipazioni e idealismi affrettati. Certo che la li- 
rica a venire sarà multipla e non lineare : politonale. Ma prima di ar- 
rivarci bisogna sviluppare tutte le premesse. Salire grado a grado per 
quella serie di ritmi e accordi nuovi che accennano a formarsi con una 
maggior ricchezza d’incroci, e un tessuto armonico più sottile. Non 
si deve essere stanchi delle prove, e di questo sforzo di tornare a una 
verginità senza tempo, barbara, strappati ricami e fregi da decadenti. 
Gli estremi della sensibilità devon portare a rinnegare la sensibilità, 
a vivere di forza istintiva, immediata, violenta. Questa vuol essere 
la prima conclusione fattiva. 
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Ad agevolarla è necessaria una critica schietta, pronta, esperta, 
aderente. 

Senza commento. 

Il commento spiega la parola. E la parola, in arte, è viva di per sè. 
Con impeto interpretativo. 

L’ interpretazione realizza le pause. Le pause, in arte, sono so- 
spese tra sillaba e sillaba. 

Rifare il cammino dall’ espressione ultima creativa verso la ra- 
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gione prima che la determinò : il fondo detto germinale ; come sem. 
bra faccia la musica, secondo una teorica tanto ostentata. 

Isolare il bello e il riuscito : ciò che esiste di per sè. — E l’ altro 
non conta. 

Costruire, in critica, significa mettere in valore le parti vitali di 
un’ opera. Sceglierle, definirle, porle in gioco. 

A dimostrare la grandezza d’una poesia basta d’ averla capita, 
e averne scoperto il centro lirico. 

L’ atto dello scoprire, che non è mai, in un critico, scompagnato 
dal giudizio, è già costruire. 

Se un poeta è vivo, in alcuni punti dev” essersi mostrato e rea- 
lizzato intero. Quei punti, a spiegarseli totalmente, rivelano psicologia, 
senso morale, umanità. Tutto per induzione. 

L’ opera d’ arte crea una logica e una legge sua. Disvalora la lo- 
gica e la legge corrente. 

Logica e legge corrente che bastano da sole ad annullare l’ opera 
d’ arte nulla. 
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La critica è tutta da creare. Critica frammentaria di momenti 
poetici. Riduzione dell’ esame a pochi tratti isolati, e di quel che si 
dice essenzialità. 

Tutto come documento e col documento. 

Segnare la pagina, la riga, la parola. 

Senza mistificazioni e scappatoie. 

L’ arte è in questo punto, in quest’ altro. 

Bisogna compromettersi. 

Sapere quel che s’ intende per poesia. 

Senza tanti discorsi. — Per via di fatti. 

Con l’ additarli. — A conti chiari. 

Ci si abitua a un po'di pulizia. 


Giuseree De RoBERTIS. 


$i POESIA 


Tutti alla requie marciare! 
Ogni amorosa Binità diti fra diti, 
il solo con sè stesso ragionare. 
Preso il posto — tutti serviti! 


Vent’ anni o settanta non finiti, 
ore d’amore, anni di mangiare. 
Minuti perduti : infiniti, 
prima dell’ ultimo desinare. 


Duro l’ andare e duro lo stare, 
prima morti d’ esser feriti — 
non li potremo mai consolare 
coll’ acquavite santa de’ miti. 


Sole per sole scarniti, puliti. 
Anatomisti lesti a preparare 
per le tavole dei quesiti 
esami difficili a passare. 


Piace un po'di bianco brillare 
fra motte, grassi detriti. 
Sul camposanto-sfera passeggiare 
figlioli di marchiati e d’ammoniti. 
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Della vita non siamo guariti : 
lordo reato da scontare 
fra sei tavole seppelliti. 
(Non ci dovrebbero badare !) 


Polmone di prete, cuore di militare 
accanto, d’incanto, cuciti. 
Non c’è tempo di rispettare 
quelli vestiti con altri vestiti. 


Tanti per giorno vengono gli inviti — 
la notte li facciamo trasportare 
negli ultimi letti ammanniti 
dalla pietà regolamentare. 


Inni, preghiere, cantare 
per i segnati, sazi, partiti : 
neppur le trombe sono avare 
di clangori sbalorditi. 


Non c’è mese che non sia buono. 
Uguali, sempre, da milioni di giorni, 
le vite degli uomini sono 
uguali, sempre — e senza ritorni. 


Preso il posto — tutti serviti ! 
Il solo con sè solo a ragionare, 
chi s' ama s’inlaccia i diti. 
Tutti alla requie, tutti marciare ! 


PAPINI. 


BIVACCO DEI VERDI 


I 


Piove a vento su questi vetri a i 
i ppannati da un tepore do- 

rato di tappeti e di sigarette csi 

ma fuori nella notte la strada di fate che s” avventurava di 
raso tra ripe a picco di boscaglie violette è ora una palude buia 
tra fauci esterrefatte di vento 

i prati dispersi succhiano la pioggia con un 6glio pi 

i pra Ù gorgéglio pigro 
a piè dei fienili che marciscono in fumo cia 

sul velluto carico dei boschi s’ affonda in silenzio lo scroscio 
e colano le gomme dai rami insieme con le grosse lumache 

una faina svegliata dal vento ha visto luccicare una stella 
tra i capelli delle nuvole 
nel sughero dei tronchi le indolenti famigliole dei tassi hanno 
ristoppato di lichene ogni spiraglio di freddo dei loro apparta- 
mentini 

velato dal fumo del tè il salottino rosso d’ un vagone fila 
tra pianure e gole d’ uragano 
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Una calda ovatta di nuvole sbuca sulla collina notturna 
tra le nere forcine dei tronchi ad asciugare e lucidare le vetrate 
del cielo che grondano di luna 

un odore d’etere scende dagli astri gelati 

e ubbriaca le orchestre galleggianti su zattere circolari che 
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eseguiscono impazzite concerti di musica futura per l’ eco tene- 
brosa delle forre strapiombi di foreste sull'acqua 

(la parete di roccia ròsa dai verdi solfuri inabissa subacquea 
le sue tappezzerie di negre edere 

fin dove non trapelano più i fatui affiori lunari e cominciano 
a occhieggiare dal fondo le flotte e i cavalli sommersi 

più giù a destra nascosto da un cespuglio di meduse il cuni- 
colo tagliato nel granito ci riconduce all’ aperto nel plenilunio) 

un odore d'’ etere.... 
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Nei crepuscoli amari come la bocca dell’ ubbriaco il fiume 
tra muraglioni ingrommati di fungaie rosa assapora sul suo pa- 
lato terroso orine e rigurgito d’ ospedali sotto uno spicchio di 
luna verde 

e nelle fette di buio sotto i ponti annottati consente le sodo- 
mie pazientemente espiate sulla banchina 

senza rammarichi per le ripe erbose ove il rigagnolo caldo 
dei mattatoi suburbani insanguina la saponata di perla dei la- 
vatoi 

da una ferita ferrigna nella roccia un filo d’acqua gelata 
vien giù tra silenziose pellicce di vellutello. 
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Sudano i cieli notturni come la fronte del moribondo 

un sipariuccio sgargiante da pochi soldi stona all’ orizzonte 
come il belletto su un viso di prostituta in gramaglie 

sul lago ebete cavallette dagli occhi di fosforo filano sull’ acqua 
morta e le livree verdi e oro dei ramarri mettono il terrore nei 
canneti 

sotto la balza di selce nella ruga scura della forra ove s'è 
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allibita la nota stellare dei grilli c’è un gigante che parla in so- 
gno addormitosi dalla parte del cuore 

gli uomini sono da più anni scomparsi dalla terra 

io solo appollaiato su questo pagliaio.... 


> 


La piazzetta papale prima dell’ alba dorme inabissata in una 
vasca azzurra 
1 dentro androni d'ombra regine di cinque anni assiderate 
singhiozzano il suicidio degli orgogli offesi 

sulla scalinata di velluto della cattedrale piovono le prime 
colombe d’ argento 

le ghiaie rosa sciacquate dall’ aurora singhiozzano nei bo- 
schetti d’ allori 


una canestra d’aranci va sulla strada maestra tra i monti 
azzurti. 


6 

I miei sotterranei gonfi di fiamme gremiti di centenari e 
giubilei, di medioevi mai esistiti, orge di pontefici sulla carne delle 
più storiche cortigiane 
; rintronano sepolto clamore per vene di pietra fin q 
In questa notturna terrazza della torre 

nella camera (non verrà mai l’ alba ?) dove una grande figura 
in lutto singhiozza bocconi sul sofà mi riparano la fiamma feb- 
bricitante della candela dietro una bottiglia verde 

che cosa volete che vi canti ? 

sullo scalino della cattedrale meno consunto della mia anima 
millenaria lasciatemi tra questi lebbrosi tremebondi a sollevare 
sui devoti la stuoia imbottita che sa d’incenso e ad ostentare 
il moncherino osceno con litanie lagrimose 

niente riabilitazioni 
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voglio che mi si restituisca la mia vecchia leggenda di vaga- 
bondo appassionato che ronfa in un greppo la sbornia triduana 
tra ronzo di mosconi e ingordi lecchi di cagne 

intanto finchè una sciarpa di fuoco verde scenderà di nuvola 
in nuvola fino a toccare magicamente i rossi tetti del suburbio 

cavalcate sbandieranti di scenari romperanno tra spacchi di 
tegole in gazzarre innocenti a gremire le nuvole di orchestrine 
in costume e di infiorate premiazioni infantili 

per la consolazione dei deboli e degli afflitti 


- 
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A zonzo sbadigli — portare la propria anima sotto il brac- 
cio come una busta vuota da commesso viaggiatore come una 
mozza di sigaretta spenta penzoloni tra le labbra. 


Vasche di violetto si rovesciano sguazzano refrigerio sulla 
città carbonizzata dai riverberi elettrici 

i lunghi canali di strade si colmano di fumo lilla fino all’orlo 
dei tetti e preparano la gelata dell’ alba _ 

un odore di boschi azzurri sfuma pei vecchi rioni il traver- 
tino cadaverico delle chiese e i bucati scialbi stesi attraverso i vicoli. 


Tra le persiane del salotto buio uno spiraglio di luna scende 
sui fiorami del tappeto e risale di contro sul pianoforte brunito 
fino a toccare su per la parete il mogano d’ una cornice 

due giacinti respirano un angolo d’ ombra. 


Infranti i lumi a petrolio di questa losca commedia rioc- 
chieggiano le stelle e il sereno sul teatrino buio tra i vetri rotti 
del lucernario e soffii freschi di notte richiamano ai sensi le ro- 
saure svenute sotto brandelli di quinte. 


GiorcIio VicoLo. 


LA TERRAZZA 


PERIPLO DELL'UOMO E DELLA VITA 


Il giovanotto lungo lungo di cui aveva parlato la sedicente Ba- 
ronessa era piombato di nascosto nel gruppo e le sue parole sor- 
presero tutti straordinariamente. 


— Cosa c’ entra il muggine ? — domandarono insieme al- 
l’intruso, il terzo e il quarto filosofo. — Il muggine ? 

— Sicuro. 

— E perchè? 


— Perchè il muggine è l'essere filosofico per eccellenza. 
Infatti se la rimuggina sempre, sta zitto come un pesce, cerca la 
profondità, non fa l’ occhio di triglia, non piglia granchi, e va a 
farsi friggere senza aspettare che glielo dicano. 

E il giovanotto lungo voltò le spalle rimescolandosi alla folla. 

1 quattro filosofi, il Signore vigliacco e la sedicente Baro- 
nessa restarono a guardarsi in viso. 

— Ah, ora mi ricordo! — esclamò alfine quest’ ultima, — 
È il Calembourista. Quel dròle d'homme! Sempre lo stesso. Ma 
è una vera manìa, la sua! 

— Curioso! Curioso ! 

— Ti pare ? Ma è idiota! 

— Al diavolo! Venire a interromper così. M'’ha fatto per- 
dere il filo.... 

— Parlava di quel miscuglio di verità che fanno i filosofi... 

— Ah, è vero! Ebbene.... Già... Dicevo, dunque, io per me, 
ho cercato anch’ io la verità e anch’io ho fatto quella confu- 
sione. C’ è stato un tempo in cui il concetto metafisico di ve- 
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rità mi pareva così pieno, così concreto : così sintetico ! A un tratto 
mi accorsi che stavo facendo, come quel signore, dei calembours, 
dei calembours mentali. 

— Stranissimo ! 

— Niente affatto! naturalissimo invece. Basta aver la forza 
di ritrarsi per un attimo da quel cerchio abituale d’ idee che s’ in- 
catenano, si abbracciano e si stringono nel nostro cervello, e ab- 
bracciare in un lampo la realtà sensibile dell’ universo per tro- 
varsi liberi per sempre. Ma figuratevi dunque la molteplicità de- 
gli aspetti delle cose, gl’ innumerevoli spettacoli, l’ innumera- 
bilità dei mondi, gli spazi infiniti !... La conoscenza reale è una 
circonferenza tracciata dal pensiero in quest’ infinito. Ora, co- 
desta circonferenza non è mai netta come una linea tirata con 
un compasso sur una carta: c’è come dire una sbavatura, nna 
specie di alone tutt’ intorno. Si sente che quello che comprendiamo 
non è tutto, che qualcosa esiste ancora, ma non è che un presen- 
timento. È il pensiero che spinge i suoi tentacoli un po’ più là. 
Ed è quel più là che guasta ogni cosa. C’ è chi trascura codesto 
presentimento di qualcos’ altro che sfugge. Beato lui. Io non ho 
mai potuto. Ho sempre cercato di spingermi più oltre, più ol- 
tre : lo stesso fenomeno però si ripeteva. Non era che un allar- 
gare il cerchio senza trovarne il limite. È stato questo il mio 
tormento : come un capogiro sull’ orlo del nulla che attrae. Non 
so se mi fo capire. 

— Ma sì: e allora? 

— Allora m'è parso che il meglio era di tirarsi indietro : 
non solo, ma che l’ unica possibile verità si trovasse precisamente 
al punto di partenza, cioè nel centro del circolo. È così che oggi 
son calmo. Sono arrivato alla semplicità definitiva, a quello che 
si potrebbe dire una filosofia de tout repos. Come il popolo, che, 
lui, non ha avuto bisogno di fare un giro tanto lungo per tro- 
vare l’ unica verità sodisfacente al nostro stato di uomini, penso 
per fatti elementari. Una tavola è una tavola; quelle case là 
fra quelle vigne sono delle case fra le vigne, questa cravatta è 
una cravatta. E basta. E basta. 
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— Molto semplice infatti. La filosofia del carbonaio. 

— Appunto. Ma è forse colpa mia se è tutto quello che si 
può dire quando non si vuole imbrogliare gli altri e sè stessi ? 
Una bella cosa è d’essere almeno arrivati, come me, a una con- 
clusione netta. Questa : Il pensiero metafisico è il frutto di una 
degenerazione dell’ organismo ; un'anomalia. Dicono che la perla 
è una malattia dell’ ostrica: ebbene per me oggi il pensiero è 
una malattia del cervello. 

— Osserva però che a codesta conclusione ci sei arrivato 
pensando. 

— Certo. È un destino che una volta usciti dallo stato di 
natura, non si può guarire se non toccando il fondo della malat- 
tia. L’avvelenamento si guarisce col veleno. Ma si guarisce; e 
questo è l’ importante. Il pensiero più profondo è quello che nega 
sè stesso. 

— Negare il pensiero vuol dire negar l’ assoluto : ora, l’ as- 
soluto è sintesi e nell’ analisi non ci si vive a lungo. 

— E chi l’ha detto? — domandò uno scienziato che arri- 
vava in quel momento sulla terrazza. 

Il terzo e il quarto filosofo lo guardarono interdetti, poi fe- 
cero per rispondergli ma egli non glie ne dette il tempo. 

— «In codesta violenta passione di r:condur tutto, a ogni 
costo, a una causa, a una sintesi — continuò, — dalla quale si 
scende a tutto, per mezzo della quale si spiega tutto, io vedo 
invece, l’ estrema debolezza degli uomini i quali, simili a fan- 
ciulli che vanno nell’ ombra, si sentono presi da spavento, per- 
chè non vedono il fondo dell’ abisso che nè Iddio creatore, nè 
Iddio salvatore hanno voluto farci conoscere. Così credo che 
quelli stessi che sì credono i più forti, costruendo il maggior nu- 
mero di sistemi, sono i più deboli e i più spaventati dall’ analisi, 
di cui non possono sopportar la vista, perchè essa si ferma a de- 
gli effetti certi, e non contempla che attraverso l’ ombra, di cui 
il cielo ha voluto avvilupparla, la Causa.... la Causa incerta per 
sempre. Ora, io vi dico che non è se non nell’Analisi che gli spi- 
riti giusti, i soli degni di stima, hanno attinto e attingeranno 
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sempre le idee durature, le idee che colpiscono per il sentimento 
di benessere che dà la rara e pura presenza del vero. 

L’Analisi è il destino dell’ eterna ignorante, l’Anima umana 
L'Analisi è uno scandaglio. Gettata profondamente nell’ Oceano, 
essa spaventa e mette alla disperazione il Debole; ma rassicura 
e conduce il Forte che la tiene fortemente in mano ». 

— E questo chi 1’ ha detto? — domandò a sua volta ghi- 
gnando il terzo Filosofo. 

— De Vigny, signori ; e si può sostenere anche con parole 
meno solenni. Se si considera infatti.... 

— Ah! mon dieu! quel ennui. — esclamò a un tratto la 
sedicente Baronessa sbadigliando un po’ per burla e un po’ sul 
serio. — No, davvero, è un’ ora che andate facendo certi discor- 
si !.. — E rivolta a un signore in redingote e tuba che da un po’ le 
era vicino: — Cosa gliene pare a lei che è milionario ? 

Il Milionario rispose serio : 

— Appunto, stavo ascoltando meravigliato. Questi suoi amici 
dicono delle cose interessanti, profonde magari, ma mi sembra 
che stiano un po’ troppo sull’ astratto. Ho sentito parlare di ve- 
rità, di libertà, di assoluto, di relativo. Nessuno di loro ha fatto 
allusione alla grande importanza delle rendite nella valutazione 
della vita. Ora, secondo me, la verità è una sola : che non si può 
farsi un concetto disinteressato del mondo se non essendo ric- 
chi ; e non si trova libertà vera altro che nel denaro. 

Non mi guardi in codesto modo, Baronessa, dico sul serio. 
Aggiungerò che considero la cosa da un punto di vista altissimo. 
Parlo del denaro non come del « vile metallo » che tutti sanno, 
ma piuttosto come di un simbolo. Ci sono stati, credo, dei mi- 
stici che 1’ hanno identificato col diavolo ; ebbene io 1’ identifico 
con Dio. È lui che dà la vera tranquillità, dello spirito, il reale 
stato di grazia. Generalmente si crede che il denaro non ha im- 
portanza che per le cose del corpo, le cose materiali, come di- 
cono. È un errore grave : la cose più sottili subiscono la sua in- 
fluenza. Non c’ è sentimento ch’ egli non modifichi, per esempio ; 
l'entusiasmo, la tristezza, l'amicizia e persino l’amore. Dirò 
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di più; e parlo per esperienza personale, e son forse il primo 
ricco che si renda conto della sua chance : una grossa fortuna 
allarga ed eroizza il pensiero e lo spirito. 

Mi fanno ridere quando i poveri parlano di nobiltà, d’ indi- 
pendenza! Per esercitare queste virtù è necessaria la potenza, 
e la vera potenza è il denaro. Quante volte prima d’ esser milio- 
nario, mi sono accorto di non avere il coraggio di fernsare con sin- 
cerità circa una persona o una cosa! Ho ammirato, in buona 
fede, degli uomini, delle azioni, delle opere civili o artistiche uni- 
camente perchè non sentivo dietro di me un sostegno solido e 
reale che mi desse l’ardire di disprezzarli o d’ infischiarmene. 

— Les riches ont le droit de se foutre de tout — 1’ ho letto 
ultimamente in qualche posto — disse scherzando la sedicente 
Baronessa. — È forse questo il merito simbolico del denaro, di 
cui intendeva parlare ? 

— Precisamente, in un certo senso, Baronessa ; e noti che 
è il privilegio fondamentale della divinità. 

Un individuo sbarbato e corpulento uscì di dietro ai filosofi 
e inchinatosi al Milionario : 

— Se Pluto parla — disse — posso arrischiare anch'io la 
mia parolina ? 


SOFFICI. 


MARINETTI DISORGANIZZATORE 


Quando si conversa con un adepto di Marinetti, anche di quelli che 
‘continuano a lasciar il loro nome sotto i manifesti di cui non approvano 
le idee, è facilissimo farli giungere a questa conclusione : — sì, avete 
ragione, Marinetti è ben lungi dall’ essere un uomo di genio, non è 
un poeta e neppure un artista, non è neppure un uomo di gusto e manco 
che mai un uomo colto ; però non potete negare ch’ egli ha fatto molto 
bene ai poeti e alla poesia nuova, all’ arte ed agli artisti moderni, alla 
giovanissima Italia; che si è sacrificato, persona e beni, per farli co- 
noscere qui in patria e all’ estero. Si dica quel che si vuole dei suoi 
libri ma non si può dire che bene dell’ organizzatore, del reclamista, 
«del banditore.... 

E ricordo che anche io, quando non conoscevo abbastanza bene il 
nostro uomo, non esitavo a fare su per giù lo stesso ragionamento, feli- 
cissimo di poter trovare almeno qualche cosa da esaltare in lui, e se 
non potevo metterlo a paro con Palazzeschi e con Govoni, con Carrà 
e con Boccioni, ero contentissimo di concedergli ogni plauso per quel 
che a loro favore aveva fatto. 

Senonchè, come talvolta avviene, avvicinando il nostro simpa- 
tico Marinetti mi son dovuto accorgere che bisognava fare una bella 
tara anche a questa sua unica tavola di salvezza. Confesso che la sco- 
perta non è stata piacevole. Nulla è forse più seccante del dover ne- 
gare ad un avversario quasi ogni qualità. Potergli riconoscere qualche 
«cosa di buono è un tratto eccellente perchè la nullità del resto abbia 
maggiore risalto ; e poi a chi ha un poco la mania di sentirsi obiettivo. 
dà una certa soddisfazione e una maggior sicurezza. 

Così non mi resta che assicurare i miei lettori che sono dispia- 
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centissimo di quanto devo sostenere e che per altro Marinetti resta 
sempre un eccellente compagno di serata e che, purchè lo si lasci par- 
lare senza mai contraddirlo, è anche un piacevole conversatore, pieno 
di aneddoti e di trovate. È all’ incirca tutto quello che posso lasciare 
intatto della sua fama di poeta, di maestro, di propagandista. Mi di- 
spiace sia poco ma assicuro in compenso che è schietto e non teme 
smentita. 

Certamente questo mio giudizio contrasta con quello dei più: 
che fa di Marinetti una specie di Mecenate, milionario sfondato e dalle 
mani bucate, una vera congregazione di carità per i suoi amici ed adepti, 
ai quali dal pranzo alla gita in automobile, dalla serata in palco fino 
ai soggiorni in grand hòtel, nulla risparmia per render la vita meno 
triste che sia possibile. 

Non entreremo in troppi particolari su questo delicato riguardo 
e ci contenteremo di osservare che la realtà è molto diversa dall’ ap- 
parenza e dalla leggenda. Ma intanto, una volta che questa si è sparsa, 
pesa sui poveri futuristi o ancor più sui futuristi poveri, come una con- 
danna. Esser futurista, ossia amico di Marinetti, non significa dun- 
que diventare ricco ? E se è ricco, perchè il futurista dovrebbe gua- 
dagnare, il poeta esser compensato delle sue poesie, il pittore vendere 
i suoi quadri, lo scultore le sue sculture, e via dicendo ? 

Accenno così alla sfuggita su questo tasto questa singolare nota 
dell’ inflvenza nefasta che Marinetti esercita sulla vita pratica degli 
aderenti al suo gruppo. Egli sparge su tutti l’ aria del miliardarismo 
senza darne la realtà ; diffonde gli incomodi della ricchezza senza con- 
cederne i vantaggi; crea le abitudini del lusso senza garantire neppur 
)’ agiatezza. 

Vedete, per esempio, Marinetti editore. È un disastro. Lasciamo 
per dopo il fatto ch’ egli manca di ordine, di precisione, di regolarità, 
di assiduità, ma quel che è più grave è che come editore egli rovina, 
fa il sabottaggio dei libri dei suoi amici, dei quali poi la maggior parte 
non sono neppur pubblicati a sue spese. 

Il libro futurista non vale più nulla sul mercato librario. Chi è 
mai così imbecille da comprare un libro futurista, quando sa che in- 
viando un semplice biglietto da visita a F. T. Marinetti, Corso Vene- 
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zia, 61, Milano, se ne vedrà scaraventar dalla posta un intero pacco, 
e, più tardi, riceverà regolarmente tutti quegli altri che l’ officina fu- 
turista va pubblicando ? 

È noto che la roba regalata val meno di quella pagata, e quella 
pagata meno di quella rubat:. Marinetti crede di avere reso un grande 
servizio ai poeti del suo gruppo regalando a tutti gli imbecilli che gli 
capitavano a tiro, o di cui scopriva il nome negli anruari, i volumi 
dei suoi amici, Disgraziati ! Quale editore oggi vuol più saper di questa 
merce che si trova sopra tutti i barroccini estivi e domenicali, quale 
libraio vuol tenere in deposito questi volumi che non si possoro ven- 
dere perchè sono così abbondanti nelle librerie d’ occasione, che ci 
vuole proprio un grullo per andarseli a pagare a prezzo di copertina ? 

Abitudini da milionario ma fatte in gran parte coi soldi degli 
altri. Di tutte le numerose edizioni futuriste, credo che cinque o sei 
volumi soltanto, e un paio di autori solo, Cavacchioli e Folgore, siano 
editi a spese di Marinetti. Potrò sbagliarmi, ma di poco. Ricordo sem- 
pre la lettura che G. P. Lucini mi fece della sua prefazione alle tuttora 
inedite Nuove Revolverate, dove mettendo i conti in tavola, rinfacciava 
appunto al mecenate Marinetti questo 
altrui ! 

Palazzeschi, Buzzi, Lucini, hanno tutti stampato mettendoci di 
tasca loro ed han visto esaurirsi rapidamente le loro edizioni, che vo- 
lavano dal deposito milanese in tutti i borghi e in tutti i quartieri dove 
Marinetti aveva i suoi ammiratori. Non avevano bisogno. Può darsi, 
questo è un altro conto. Ma se avessero avuto bisogno non avreb- 
bero mai ricevuto un soldo dalla vendita dei loro libri. E quello spreco, 
quel buttare senza criterio e senza misura, quello scialare assurdo e 
fanfarone, non giovarono neppure alla fama dei loro autori. Se li but- 
tan così — ragionava il pubblico — non devono valere nulla. Se ce 
li regalano vuol dire che non vale la pena di comprarli. E come tutte 
le cose che vi assillano, vi inseguono, vi assediano, i libri futuristi, che 
la prima volta, magari, potevan colpire, finivano per generare un senso 
di noia e di astio. Arrivava il pacco da Milano, lo si buttava nel ce- 
stino senza neppure aprirlo. 

Mi dispiace di toccare una delle più care convinzioni del mio amico 
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personale Marinetti. Ma non si avrà certo per male di sentirsi dire pub- 
blicamente quello che le mille volte gli ho detto, quando era possibile, 
nel crocchio degli amici, nelle sale delle esposizioni, ai tavolini dei 
caffè di Firenze. La sua azione editoriale è stata assai più nociva che 
benefica, e non è valsa neppure a creare intorno a qualcuno dei suoi 
autori più deboli un’ atmosfera di successo quale certi editori, a furia 
di trucchi, riescono a formare. 

L’ autore che editorialmente si è meglio presentato è senza dub- 
bio Palazzeschi. Ma il suo successo, venuto soltanto con la seconda 
edizione dell’ Incendiario, fu dovuto unicamente a Lacerba. Eviden- 
temente anche prima vi era chi lo conosceva, lo apprezzava, lo sti- 
mava. Ma il suo nome non è corso sulle bocche di tutti che il giorno 
in cui le sue poesie sono cominciate ad escire su Lacerba. 

So bene che Marinetti per parecchi anni si è sgolato a leggere 
tra il gettito delle ova marcie e il fischio delle sirene, la Fontana ma- 
lata. Ma.... 

Povero Palazzeschi! Mai poesia fu egualmente conciata, resa in- 
comprensibile, travisata, svisata, travolta, schiacciata, soffocata come 
quella di Palazzeschi nelle letture marinettiane. Io ho la coscienza 
in pace per avere elevato solenne protesta contro Marinetti lettore 
ai più bei tempi del solenne e non duraturo incastro dei fiorentini di 
Lacerba nel futurismo di Marinetti. Oggi i miei amici di Firenze credo 
siano pronti a rendermi ragione anche su questo punto come su “quasi 
tutti gli altri mela stanno settimanalmente riconoscendo. Non si può 
immaginar peggior assassino di versi di Marinetti. Marinetti prende 
i vestiti di trina di Palazzeschi e ne fa, ora un ignobile cencio, ora un 
materasso, ora vna bandiera, tutto, salvo quello che sono. Incapace a 
capire tutto quello che non entra nel suo mondo di gueboîr, non sa leg- 
gere se non certi versi suoi e quelli del suo capostipite Victor Hugo. 
Gli ci vuole il periodo sonante, a forza di polmoni, tutto antitesi e sbal- 
lature immaginose. Quel che è finezza, ironia, sottinteso, leggerezza, 
nota in margine, gli sfugge. Il Re Baldoria è la miglior riprova ar- 
tistica della mancanza assoluta di finezza critica ironica di Mari- 
netti. Non ha mai capito nulla di Palazzeschi e di Govoni. Li ha 
pubblicati perchè escivano dal solito, e perchè si chiamavano futuristi. 
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Avrebbe ingollato con lo stesso palato Federico de Maria, purchè la. 
bottiglia portasse l’ etichetta della scuola. 

Anche questo bisogna contare. Marinetti tiene molto ad avere 
circondato questi poeti giovani d’ una atmosfera di simpatia. Il poeta 
ne ha bisogno. 

E certamente, chi potrebbe negarlo ?, l’affetto, il sentirsi com- 
presi e aiutati, di quanto sollievo sono per il rinnovatore dell’ arte ! 
Ma, pur riconoscendo che qualche cosa Marinetti ha fatto in questo 
senso, quanto poi non ha disfatto! Perchè se un briciolo di critica 
conservavano i suoi poeti amici, dovevan subito accorgersi della super- 
ficialità dell'interesse che Marinetti ha portato loro. Per Marinetti 
erano semplicemente numeri del suo programma, e li vantava 
in quanto servivano a quel programma, cancellandoli dalla me- 
moria appena ne uscivano o non seguivano le sue vedute. Oggi Pa- 
lazzeschi e Papini non sono più nulla, ieri erano uomini di genio e guai 
a chi li toccava. 

Per di più questa affettuosità non era senza inconvenienti. Ma- 
rinetti è ingombrante. Le sue bizzarrie e megalomanie devon esser 
leggi per tutti. Cerca di imporsi ai temperamenti più diversi. E la 
sua psicologia non differisce molto da quella di certi nostri editori, 
che si credono di aver diritto a mettere il titolo che torna loro comodo 
a libri che non hanno scritto. Per esempio che mi consta, tanto l’ /n- 
cendiario che le Revolverate, titoli di pura marca futurista, furon 
imposti da Marinetti a due libri che futuristi non erano. E chi sa 
quanti altri hanno la stessa origine ! 

Così avviene per le trovate retoriche di Marinetti. La poesia lui 
non la rinnova di dentro con un lirismo originale ma di fuori, con l’ in- 
telligenza astratta, creando una retorica ed applicandola. Le « parole 
in libertà » sono state l’ assillo di tutto il gruppo futurista. Marinetti, 
con le sue letture pubbliche e con i suoi aforismi privati, faceva ca- 
pire che chi non scriveva « parole in libertà » era un arretrato, un cri- 
stallizzato, un codino. Uno Jannelli era per lui « più avanti » di 
Palazzeschi, e quando li presentava al pubblico non tralasciava 
di far capire che le cose piuttosto semplici, comprensibili, non 
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stupefacenti di Palazzeschi, erano semplicemente 1 
futurismo. 


a preistoria del 


Marinetti vorrebbe meritarsi gran lode per aver servito i suoi artisti 
ma bisogna dire che guardando bene egli li ha sempre considerati due 
tosto come suoi servitori, non già personali, ; 
neva. Come organizzatore egli intende l’ organizzazione in un modo 
perfettamente da italiano, il popolo che manca sì di organizzazione 
ma ha in compenso la camorra, la mafia, la massoneria, il gcraltiomo, 
Il gruppo degli artisti futuristi doveva esser, secondo lui disciplinato 
a quel modo ; dir di sì a tutte le stramberie del capo, dir "di no a tut- 
le buone idee che fossero venute di fuori ; nessuna critica interna, so- 
pratutto pubblica; agire come uno sciame di commessi viaggiatori, 


che vantan tutto eccellente quello che porta la marca della casa per 
cuì viaggiano. 


ma dei fini che si propo- 


Non sarà enorme osservare che questa disciplina non è la più 
adatta per lasciare agli artisti la loro libertà creativa, o per fornir loro 
quella critica che può talvolta istradarli meglio, e ciò farà anche com- 
prendere come dopo un certo tempo vari di essi abbian sentito il bi- 
sogno di liberarsi del guinzaglio marinettiano, e può anche darsi che 
abbian trovato più giovamento artistico fuori che dentro il gruppo 
e sotto la disciplina futurista. 

: Per la quale Marinetti si crede, e in certo qual senso è, opposto 
a tipi cerebrali come Papini Soffici e Palazzeschi, nei quali il diritto 
di critica ha mantenuto troppo salde radici per esser soffocato del 
tutto. Ma in realtà, egli è un vero disorganizzatore. Anzitutto la sua 
mancanza completa d’ordine, di precisione, di regolarità lo rende 
disastroso nei rapporti pratici. Questo futurista che dovrebbe avere 
sempre l’ orologio cinque minuti avanti quello degli altri, arriva re- 
golarmente in ritardo e manca sempre a tutti gli appuntamenti che dà. 
7 Si aggiunga a questo la sua incapacità a perseverar negli sforzi 
in modo da renderli profondi e proficui. Tutto quello che cerca di fare 
è alla superficie. Crede al baccano e si impressiona della massa. Per 
mille imbecilli perde tutto il tempo che non dedicherebbe a un in- 
telligente. Scuote l’esterno e non si preoccupa dell’ interno. 
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I resultati che ottiene sono ben lungi dal rispondere alle somme, 
al tempo, all’ energia spese. Naturalmente spandi e spendi, getta e 
butta, parla e grida qualche cosa rimane. Ma io mi domando che 
cosa non avrebbe potuto ottenere con tanti denari un altro uomo più 
pratico e migliore organizzatore. Anche sulla cima del Monte Bianco, 
impiantando una funicolare, costruendo una serra, bruciando carbon 
fossile, si posson fare crescere delle rose, ma bisognerebbe vedere quanto 
vengono a costare ! 

Così a quelli che mi dicono che senza Marinetti non ci sarebbero 
state le esposizioni futuriste, riconosco volentieri che qui è il meglio 
dell’opera sua, perchè soltanto spendendo molto si potevano aprire 
tante esposizioni nelle principali città d’ Europa. Ma questo non è 
un merito di Marinetti, è un merito dei suoi denari, e dico che con 
quei denari si sarebbe potuto fare di più e meglio, e sopratutto con 
maggior giovamento per gli artisti esponenti. Io credo, per esempio, 
che Marinetti, con le sue pretese e con le scempiaggini che Sprovieri 
gli lasciava fare, anzi aiutava a fare nella Galleria Futurista di Roma, 
sia stato una delle cause principali perchè questo tentativo d’ una 
sala di vendite d’arte moderna sia abortito. Se invece del solo futu- 
rismo, avesse accolto altri movimenti artistici, forse avremmo oggi 
a Roma una organizzazione per la vita pratica degli artisti d’ avan- 
guardia assai utile. 

Uno degli esempi migliori che dimostra quanto poco Marinetti 
tenga veramente all’ arte e si preoccupi invece moltissimo della reclame 
personale, è quello dell’intonarumori. Non c’è stato mai verso di 
persuaderlo a dare un concerto di intonarumori a un pubblico ri- 
stretto di invitati, il quale sarebbe stato abbastanza educato per la- 
sciar suonare e così giudicare veramente se questi intonarumori sono 
qualche cosa o non sono nulla. Marinetti ha sempre preferito richia- 
mare il pubblico schiamazzante che gli dava la soddisfazione dello 
scandalo. Allo scandalo teneva, all’ arte no. 

Riflessioni di questo genere se ne potrebbero fare tante, e tante 
ne ho sentite fare da chi, più da vicino, ebbe a soffrire di questa di- 
sgregazione marinettiana. Ma anche queste poche bastano per sgon- 
fiare una leggenda che è poco simpatica in quanto nuoce ad un gruppo 
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di giovani artisti. Bisogna ficcarsi in mente che gli artisti vanno avanti 
per il loro merito e non per quello dei loro mecenati, sopratutto se 
questi son mecenati dei loro capricci, delle loro ambizioni, della loro 
smania di reclame, e non si curano in fondo dell’ arte. Gli artisti che 
sì sono riuniti per alcuni anni a Marinetti, che l’ hanno aiutato con 
opere di valore a passare per qualche cosa, che hanno rovesciato su 
di lui un poco del loro splendore ; gli uomini che hanno prestato idee 
e consistenza a un movimento che non ne aveva; vanno salvati di 
fronte al pubblico di questa taccia di essere stati portati su e fatti 
conoscere da Marinetti. No, per parecchi è vero il contrario; e per 
tutti è verissimo questo, che sono riesciti non tanto per merito quanto 
a dispetto di Marinetti. 


Giuseppe PreEzzoLINI. 
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ERRATA CORRIGE 
Nella Vocazione di morire di A. Onofri, pubblicata nel pre- 
cedente fascicolo, a pag. 425 (quintultima riga) si legga primifiòre 
invece di primofiòre ; a pag. 426 (quinta riga) si tolga‘la virgola 
ra fogliami e azzurri ; alla stessa pag. (riga 7-8) si legga primèvi 
invece di primèri. 


RINGRAZIAMENTI 
Aucusta Mosconi : Le coppe del male e dell’ ira, carme elegiaco, 
Mean e de 


[Sulla copertina, in bella calligrafia, sono scritte queste parole : « omaggio 
di Augusta Mosconi, con facoltà di pubblicare qualche brano sul periodico 
La Voce». 


Alla larga, Signora! — g. d. r.}. 


DUE PICCIONI A UNA FAVA 
AntoNIO DEL Mastro : Un poeta bovghese. pp. 4. 
[Ancora su Vittorio Betteloni! — Tutto il frasario della critica vecchia e 
nuova è stato speso per questo mediocre, vanesio, e ammodernato poetuc- 
cio. Oggi, si stampano trenta pagine, per rifriggere il rifritto. Ma se, la dop- 
pia morte, ha giustiziato, per suo conto, questa poesia inutile d’ un uomo più 
inutile! — g. d. r.). 
LIRICA 
LEBRECHT: Discordanze, pp. 132... ....... è 
{Poesia banale e carina, come il geranio in una finestra di povera gente. — 
Per me ho potuto ricavare qua e là tre cinque sette impressioni provinciali 
immediate. L’ arciprete di Paesaggio narcotico, la moglie del salumiere del 
Cinema, i garofani vizzi e cocci svariati di Spazzino all' alba, la signorina del- 
l° Ufficio postale, il caporale che sbuccia un arancia di Buco nel fempo, e sotto, 
forse, un’ aria di strafottenza, come chi ha altri pensieri per la testa, e della 
poesia, in conclusione, se ne frega, Vorrei che questo sentimento toccasse gli 
estremi, col silenzio. Almeno per un pezzo. — g. d. rl). 


(O) 
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DERNIER CRI 


Parole, Consonanti, Vocali, Numeri in libertà, ultimo manifesto di 


F. T. Marinetti, pp. 4, senza prezzo. 

[Veramente i numeri, le vocali, le consonanti, oltre le scarse parole, 
sono del gran Marinetti, e anche, un poco, dell’ inefiabile Buzzi. In questa 
prima pagina di EF. TI. EM. c’è di tutto: geometria, algebra, fregacci nerì, 
esperanto e volapuk : tutto fuor che poesia, arte in generale, e foss'anche senso 
comune. Non manca, sì sa, il Toumb, toum, sebbene alquanto in ombra, che 
è ormai il simbolo marinettistico : estratto di vuoto rassegato, ovverosia gran 
rumore sul nulla, o, se vi piace, colpi di gran cassa della sua sfera cranica, tesa, 
calva, tirata, e vuotata. 

ll Bombardamenio aereo di Paolo Buzzi non può essere attribuito altro che a 
un momento di cattiva passione, o assenza di sè medesimo, tanto è contrario al- 
l'indole dì questo poeta pacifico e laureato da Treves, che di bombe di pe- 
trolio e vetriolo, come sono nel manifesto, non s' è mai impicciato. Probabilmente 
sì tratterà di bolle di sapone; e non m'è difficile immaginare il signor segre- 
tario della Deputazione provinciale di Milano, al dopo pranzo, col bicchiere, 


il cannellino, e la saponata, darci dentro con gusto, e pei gridare, alle bolle: 


«Qual via d’ azzurro cercate ? » [Parole autentiche! non in libertà]. 

Ma Govoni ; che c'entra qui Govoni ? Penso che anche questo Palombaro, nel- 
l intenzione dell’ autore, doveva chiamarsi rarefazione ; ma Marinetti non bada 
alla sostanza ; fa quistione di parole ; stampa Govoni, appiccicandogli il titolo di 
parolibero. E Govoni compare nel manifesto, che non se l’ aspettava neppure, 
in così mala compagnia. Marinetti dovrà rispondere di una così strana 
confusione. 

Oleggete, di grazia, questa pagina di Govoni. C'è disegnato un palombaro, 
e infondo al mare un’ attinia, un’ oloturia, una medusa, delle ostriche, e erbe 
marine, con illustrazione poetica. L' illustrazione poetica parrebbe un com- 
mento, ed è l'essenziale : il commento è dato dai disegni: tante figurine e fregi, 
a realizzare quasi materialmente la ricchezza di immagini che non è solo qui, 
ma in tutta la poesia govoniana. Si potrebbe dire che ciascuna lirica di Go- 
vom sì presta a questa raffigurazione ; e le parole in libertà non c' entrano; — 
e Marinetti può bene adattare il suo cliché agl' imbecilli, ron a uomini d' in- 
gegno. Un poeta non s' immatricola tanto facilmente nella sua banda. Ma già ; 
che cosa capisce Marinetti di poeti e non poeti ? Per lui Armando Cavalli, pa- 
rolibero, vale più di Palazzeschi nonparolibero. Evviva allora l’ ingenuità di 
Fernando Torquato Marinetti! — sg. d. r.). 


RITRATTO DI GIOVINE REDENTO 


[Quattr® anni fa sgrammaticava. Fu ammaestrato, ripulito, strigliato. Sen- 
tendo un pizzicore dietro la schiena, si credette giunto a virilità. Per onorarla, 


fece un viaggio in Germania; redenzione degl irredenti. Ridiscese in Italia, 


7 
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con una sorta di basette scimmiesche ; spalla curvata, a simulare il peso dei 
pensieri; occhiali professorali, a debita distanza, sopra l'ultima punta del 
naso : vera sacrosanta immagine del giovine-vecchio tedesco laureato. 
Ora ha preso moglie. Vive patriarcalmente. Aspetta che gli si maturi il genio. 
Ogni tanto, a insegnare che esiste, sferra calci, con tutta generosità, ai suoi 
maestri. 
Tracotante, cocciuto, mulo. 


La sua vita è di quelle che non mutano. 
8. d. r.) 


RIVISTE CHE TRAMONTANO 


Harmonia, rivista italiana di musica. Roma: 15 settembre 1913 


— 31 dicembre 1914. 


L' Arduo, periodico di pensiero. Bologna : gennaio-dicembre 1914. 


{Due riviste che son morte, dopo poco più d’ un anno di vita, sol perchè non 
potevano tirare avanti. In Italia questo succede di rado, dove, a forza di ca- 
parbietà e di quattrini, si mantengono, in faccia al mondo, fogli letterari 
inutili e mediocri, che qui non è necessano nominare. Almeno per questo senso 
d’ onestà va reso omaggio ad Harmonia, e a L’Arduv. A un certo punto si son 
riconosciute inadatte a vivere, e hanno chiuso bottega. E buona notte. 

Harmonia s’ era presentata in modo troppo indeciso, senza programma, 
senza idee, e con una razione sproporzionata di cronache, di notizie venute da ogni 
parte d’ Italia, e chi sa per quale scopo. Ogni tanto vi comparivano nomi co- 
nosciuti, pagine di critica solida : Pizzetti, Bastianelli : ma erano degl’ invitati, 
e il padrone di casa non si vedeva, aveva degli affari fuori, e lasciava che se 
la sbrigassero un po’ tra loro gli amici. Chi era il padron di casa ? 

In ultimo ci lavorò più assiduamente Luciani, e le cose parvero andar me- 
glio, la rivista acquistò più fermezza. Luciani non è forse un critico, nel senso 
di intenditore, e sottile e raffinato buon gustaio. Ha anche dei pregiudizi vec- 
chi, e degli schemi all’ antica. Ma un po’ fuori della musica, in margine al- 
l’ opera d' arte, si sforza di realizzare certe invenzioni, di porre certi problemi 
che interessano, e, sopra tutto, hanno il merito di aprire discussioni vitali, 
su questioni vitali. Volgarizza un po' le idee degli altri, ma alcune sono sue, 
e le sostiene con ardore, e il tempo pare gli dia ragione. 

Luciani poteva dirigere una rivista sua, ma anche lui, in Harmonia, era ospite. 
Aveva trovato delle abitudini : bisognava che le rispettasse. Harmonia, così come 
era, ibrida e incerta, ha fatto bene a morire. Qui se ne fa l'elogio anche per 


questo. 


L'Arduo era altra cosa, Più complessa, più combattiva, più unita. Retta 
da Mario Pant., un giovane animoso, è cosciente. Ma rassomigliava troppo 
alla Voce, culturale e di pensiero, ed era sostenuta da meno cultura e meno 
pensiero, /'Arduo non ha rivelato che uno solo, ingegno pronto e acuto. Ap- 
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punto Mario Pant (Seb. Timpanaro), che nei suni scritti si dimostra non tanto 
profondo, quanto accorto ; desideroso di correggere, precisare, definir meglio giu- 
dizi e opinioni. Lavovava sulla scorta degli altri. Perciò forse non ha commesso 
errori ; e la rivista è morta per mancanza di errori, come di originali capacità e ten- 
denze nuove. In altro luogo e tra altra gente Mario Pant. avrebbe avuto più 
fortuna, e certo se la merita. — g. 4. r.]. 


SONETTO CAUDATO 


Mario CARLI: Retroscena ; prefazione di Iyda Borelli, pp. 325. 


[È uscito, con una lunga appendice di Mario Carli, una prosetta lirica di 
Lyda Borelli. L’ illustre attrice, anzi tutto protesta contro il cattivo vezzo di chia- 
mare le donne «il sesso debole». Vendicatasi di questa vilissima offesa ma- 
schile, passa a lodare nello scrittore pupillo « una sensibilità — o meglio, delle 
sensazioni — di carattere quasi femminile ». — [Oh meraviglia !). 

Mario Carlì, sempre su testimonianza di Lyda Borelli, s' interessa molto 
di vestiti di donne, e promette opera originale su quel « fantastico e compli- 
cato e certo affascinante mondo che è la guardaroba », calle mutande alle cuf- 
fiettine da notte. — [Bravo !] 

Per conclusione Lyda Borelli non vuol giudicare il romanzo. È attrice e nona 
letterata. E teme «le frasi» dei maligni. — [Evviva la spregiudicatezza '} 

Ringrazia della dedica; ricorda d'aver augurato, un anno fa, per tutti è 
due, il capolavoro. Oggi non sa se ha indovinato. Crede meglio tacere. {e Non sono 
forse un poco la vostra collaboratrice.... platcnica ? ») Stende al suo ammiratore, 
amorevolmente, le mani. 

Parole bellissime; decise; e franche. — Peccato che siano due pagine so- 
le! — Avrei preferito molto più leggere un « Romanzo di Lyda Borelli, con 
prefazione di Mario Carli ». Ora, mi tocca sorbimi questa specie di sonetto 


caudato: — e che coda! — g. d. r.l. 


N GIOVANE SCRITTORE 


Tommaso Silvio CataLano : Cose (pettegolezzi) pp. 182 


{Catalano è uno scrittore ; ancora rozzo e incerto ; a cui manca soltanto quella 


finitezza e precisione di linguaggio, e pazienza a correggere, ripulire, scarnire, che 


son proprie di un artista, e di un’arte consapevole. La sua prosa ha qualcosa 


di provvisorio, di approssimativo, con incertezze di mestiere. Ma sotto c'è 
Dico nel senso di sapersi mostrare a traverso 


una persona viva, pronta, felice. 
uoi sentimenti maliaco- 


infiniti dettagli e particolari uomo intero, con certi sì 
nici e amari, e una passione malata di osservatore che lo fa assomigliare a volte a 


Panzini. Alcuni riferimenti alla vita comune € banale di tutti i giorni hanno 


troppo sapore di novelle ultime panziniane, ma appunto quelli mancano di 


garbo; di aggiustatezza ; © sovente possono sembrare freddure, o travestimenti 
; ; 


italiani di un certo spirito dialettale e casalingo. Quasi sempre, in generale, 


Catalano dà questa impressione : che traduca dal dialetto, come viene viene: 


2.50 


— 522 — 


e ci dispiace, per quegli spunti vivi e balzanti che a tratto scopre, ma a cui 
non riesce per ora a dare espressione diretta. 

Ma forse tutte queste sono limitazioni eccessive. Sento in qualche pagina 
(« Musica » ;: « Primavera in cammino *) una sapienza e una parsimonia che 
mi persuadono di più con tanto maggior piacere che chi le ha scritte è un gio- 
vane — e farà certamente assai bene. 

Un' anima presente, fra tante cose piccole, e pezzi di realtà visti di scor» 
cio; con una segreta amarezza, che non sbocca fuori, ma è rattenuta, e crea 
atteggiamenti nuovi, macchie e contrazioni. Borbotta, trova da ridire su tutto: 
questo mando così non va. È inutile guardare dall’ alto e in grande. Basta 
fermarsi a osservare torno torno. A portata di mano, e senz’ andar lontano, 
© è modo di ricavar materia per un piccolo breviario di un uomo annoiato e 
scontento a cui ogni tanto brilla un resto di sorriso felice. — 8. d. r.}. 


BIBLIOTECA DELL’ « AZIONE » 
Concetto PEITINATO : Italia e Austria nei Balcani . a ato 
ALBERTO CARONCINI: L’ economia francese alla vigilia della 
guerra (aggiuntovi l’ elogio di Caillaux) . SA. 
Concetto PETTINATO : Lo slavismo in Russia e negli Stati Bal- 
canici . . x tai 


ANTONIO ANZILOTTI : Per una rinascita liberale. data la 
CarLo CASssan : 77 problema dell’ irredentismo (Italia ed Austria 

nell'Adriatico) pra 
Filippo SaccHi: Un presina 2... . 
ALBERTO CARONCINI : L' imperialismo economico inglese 


[Sono gli opuscoli dei nazionalisti-liberali, 


che vanno seguiti con molto in- 
teresse. Riparleremo di tutti questi volumetti di cui diciamo per ora che ci 
sembrano assai considerevoli. 

Facciamo intanto un'osservazione : tutti in Italia si fa propaganda per la 
guerra, e l’Italia resta sempre neutrale. Un fatto che potrebb”’ essere sinto- 
matico. Forse nessun partito e nessun gruppo politico è oggi veramente al suo 
posto in Italia. — a. d s). 


VOCI DEBOLISSIME 

BENEDETTO CROCE: Cultura germanica e politica italiana 
Domenico GNOLI: La neutralità degli spiriti. . ..... 
Giacomo BARZELLOTII : La politica italiana e la questione della 
neutralità o dell’ intervento . . . “MEDA e E 

G. F. CuràtuLO: La mostra sorella latina, 
[Sono gli opuscoli dei neutralisti di /talia Nostra. Opuscoli tutt’ 
voluminosi e che è molto difficile trovare in vendita. Sono quasi t 
colte di articoli assai modesti, 


altro che 


utti rac. 
ove non senti parlare uomini che hanno una 


non c'è troppa 


fede eccessiva nella causa che difendono. Non c'è impeto, 
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convinzione. Senti che gli autori son dei professori o che son nati per esserlo, 
ma non dei militi. Ciò è molto importante. E bisogna tener conto specialmente 
di questo: che i. neutralisti, alla ormai immensa produzione pro-intervento, 
non banno, sin oggi, saputo opporre che questi quattro opuscoli minuscolis 
simi che non smontano nessuno, proprio nessuno, dei nostri argomenti. Mi 
fanno l’ effetto questi opuscoli di protesta di gente disperata, di tanti pezzenti. 
— a. d. s.]. 
RAPPORTI UFFICIALI SU LA GUERRA 

Le airocità tedesche in Francia. Relazione ufficiale con prefazione 

di Guglielmo Ferrera; pagg. 6a .. ... . 
LIBRI DI PARLAMENTARI 

Pietro CHiMienti : Saggi. (Diritto costituzionale e politica. 

Due voll. di complessuve pagg. 700 . . . . . . . 
VERITÀ 


G. K. CHERSTERTON : Berlino barbara, pp. 24 . 
[Bellissimo, spiritoso opuscolo, tutti i sofismi prussiani sventati, fatti bal- 
ù 


zare in aria, soffiati via, da un giocoliere appassionato). 


STORIA 


Vincenzo MELLINI: L' isola d’ Elba durante il governo di Na- » 


poleone I, pag. XvI-364, con illustr. e docum. . . . . . . 
À . 
[C' è una prefazione del Vigo. E questo dice già il carattere del libro: ne 


tizie, documenti, aneddoti, date ; la cronaca, insomma. Ma di sac tutto 
ci interessa, anche il suo interesse per le latrine di Portoferraio). 
ArtuRO SEGRE: Manuale di Storia del Commercio. vol. II. ea 
Rivoluzione Francese ai giorni nostri 1789-191 3 PP. n. 
[Questo libro testimonia del miglioramento degli studi a pas iso a ce 
e le persone colte si trovano oggi în presenza di strumenti di 7 porn 
damente diversi e migliori di quelli passati. Il grosso cas = (3. De 
dì dati e vasto per indagini dirette. Ma gli manca una ciano bs E Si 
scientifica, che, per conto nostro sembra invece trovarsi nel Manuale ni sa 
dato del Luzzatto. Questo del S. sarà sempre utile come lettura, ma m 


trettanto come formazione di menti). 
COLTURA RELIGIOSA ì 
E. MonTET: Che cos’ è l' Islam, trad. e pref. di Aldo mani 


COL RAI ANA TA N I i; 


[Questo volume è un modello di esposizione sobria, precisa ed originale.YPo- 
o v 


come questo, riescono ad essere insieme scientifici e di volgarizzazione. 
chi - fi ig 
librì, come questo, d di Il 


È 
Han fatto benissimo a tradurlo in italiano e gioverà un poco a dissipare la te- 


mebra che c' è i a tto di coltura religiosa e in particolare islamica]. 
CI c'è in Italia in fatto di ui ig Pi 
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ROMANZI E NOVELLE 
Luici PIRANDELLO: Erba nel nostro orto, pp. 205 
SaLvaTOR Gotta: Ragnatele, i LAO ICI 


HOME UNIVERSITY LIBRARY 
R. K. C. Ensor: Belgium (101). 
C. J. WeBB: History of philosophy (102). 
J. Barev: Milton (103). 
ERNEST BARKER: Politica? Thought in 
to the Present Day (104). 
eun dA e SZ 


Di questa interessante collezione si spediscono cataloghi a 
richiesta. 


England : from Spencer 


« PROBLEMI ITALIANI » 
a 0,10 il volumetto 


7. GueLIELMoO FERRERO: Le origini della guerra presente. 

8. Uco OjettI: L’ Italia e la civiltà tedesca. 

9. Pierro SiLva: L’ Italia e la guerra del 1866. 

ro. Enrico BuricH: Fiume e l’ Italia. 

tI. Concetto PertINATO: Russia, Balcani e Italia. 

12. Diario triestino — 1815-1915: Cent’ anni di lotta nazionale. 

[L’ opuscolo del Ferrero contiene la famosa conferenza di cui parlo in al- 

tra parte della rivista. — Anche quello di Ojetti è una conferenza, e consi- 

glio ai lettori intelligenti di risparmiarsi la noia di leggerlo e il disgusto che 

ne avrebbero. È una carica a fondo contio la cultura tedesca, che probabil- 

mente Ojetti non conosce in che cosa consiste. Si tenta buttar giù il romanti- 

cismo tedesco, che è una delle glorie più pure della Germania. Li ha mai letti 

Ojetti i romantici tedeschi ? lo ne dubito assai. Ma figuratevi che in questo 

opuscolo si dice che Goethe fu grande solo dopo esser venuto a Roma. Sem- 

brerebbe, nella conferenza di Ojetti, che i capolavori di Goethe non sieno di 

Goethe ina di Roma, di cui Goethe non sarebbe stato che |’ utero. 

Quante coglionerie sono state messe in giro durante la nostra neutralità ! 
E perchè poi? Per provare che l’ Italia deve contribuire allo schiacciamento 
della Germania. 

Ora, dico anch' in che le ragioni politiche non possono e non devono bastare per 
sostenere la necessità che 1° Italia entri nel conflitto contro la Germania. Ci sono, 
ci devono essere anche ragioni spirituali; di razza. Ma non bisogna dire: Kant non 
fu un genio, perchè lo fu certamente, non fu genio Goethe, ecc. anche perchè 
tuttociò non potrebbe giustificare la guerra. Bisogna dire; « Se fossi un imbe- 
cille e mi si proponesse il baratto della mia testa con quella di Goethe, rifiuterei 
perchè meglio essere un imbecille italiano che un genio tedesco. Un tedesco, 
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per quanto genio, è sempre pesante e odioso; un italiano, per quanto imbe- 
cille, è sempre leggero e simpatico ». — La questione è tutta qui. 

< $ er- 

Parleremo degli opuscoli del Silva, del Burich e del Pettinato, che sono per 


sone di cui abbiamo stima. — a. d. s.). 


« PROBLEMI ATTUALI » 
collez. dell’ « Ora presente » a 0.10 il vol.tto ; doppio, 0.20 


5-6. MARIO ALBERTI, del museo commerciale di Trieste : Trieste. 
7. Icnazio BRESINA : Il Friuli irredento. 

[Consigliamo quello dell’Alberti. L’ op. del Bresina è solo RENaRIS Ro: 

Avremmo preferito una dimostrazione più realistica della tesi. Ci son parec- 


1.60 


chie cifre che potranno riescire utili al lettore). 


« QUADERNI DELLA GUERRA » 
CesaRrE BATTISTI, deputato di Trento: Al parlamento austriaco 
e al lo italiano. Discorsi ; pagg. 200 cre i 
o, : Sui campi di Polonia. Prefazione di Enrico 
Sienkievicz — 37 incisioni fuori testo e una carta — pa- 
gine 


oc 
ANTOLOGIE DELLE LETTERATURE 


MicHeL Revon: Anthologie de la Littérature Japonaise (des ori- 


ines au XXe siècle) . . . 32 RED EI St 
lo Rousran: Anthologie de la littérature Allemande (des 
origines au XX siècle) . . . . . a n 
Autlolezie des poèts Frangais du XIX.e seta foi 
Anthologie des poèts franzais contemporarns (1866-1912) . 
(3 


RIVISTE 
3 ini 3 2. 5, Un 
Lacerba, settimanale diretta da G. Papini, all’ anno L. 5 
pra io dei x di È BRESSO Le cinque guerre — Sorzici: Rimbaud 
Sommari . 12. f 


per tulti — NI: di Savoja — MALLARME onftitto — PALAZ 
BeLuini: A Luigi Savoj M Conf P. 


2escn : Primavera — Distaso : Il Merdaio italiano). 


MAZZINI 


G. Mazzini: Pagine di vita (a cura di A. Cuccurullo) pagg. 100 


[Contiene : Guerra all'Austria! — Politica internazionale. — Lettere slave. 
x è È er Le 
. I: P 

Agli operai italiani. — Nazionalismo e Nazionalità. — La 


ra gresso della Pace. — La Mis- 


Santa alleanza dei popoli. — Ai membri del coni 
sione di Roma], 


G. SALvEMINI : Il pensiero di G. Mazzini. . . + + - 
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LE NOSTRE INGENUITÀ 


È IGNORANZA E POSITIVISMO 


[Sabato 13 fui alla conferenza di Guglielmo Ferrero su le Origini della guerra 
attuale. Arrivato tardi, non trovai una sedia disponibile, e non avendo l'abi- 
tudine di dormire in piedi, fui costretto a sorbirmi tutta l'ora e mezza di quel 
soliloquio. 

Non ne sono però scontento. Perchè vi imparai tante cose preziose e mi persuasi 
— vedendo un pubblico di migliaia di persone che han fama di persone fini entu- 
siasmarsi per l'oratore — che l° amico Soffici ha ragione quando dice che in 
Europa nor siamo che venticinque gli uomini di ingegno e di mentalità superiore. 
E intesi il bisogno, uscendo da quella sala, di recarmi dall’ amico Vallecchi 
per raccomandargli di seguitare a essere almeno per altri dieci anni il corag 
Rioso editore di Lacerba e di scrivere all’ amico Prezzolini che tornasse presto 
è Firenze per metter su di nuovo una Voce, come i primi anni, tutta culturale. 

Pensare che quest'uomo Tappresenta all’estero, con Gabriele d’Annun- 
zio e qualche altro rammollito di codesto genere, il fiore dell’ intellettualità 
italiana ! 

Le bestialità che disse! In un'ora e mezzo ebbe motlo di metterne insieme 
alcune migliaia. Ma il più bello si era che mentre in Italia è stato superato da 
un pezzo perfino il crocianesimo che contribuì maggiormente ad ammazzare 
il positivismo, Ferrero parlava a quella turba democratica con lo stesso tono 
disinvolto di positivista col quale dieci anni fa Enrico Ferri arringava l’ igno- 
rauza e la stupidità italiane. Aveva l’aria d’ un precursore. Come se in Ita- 
lia non si fosse fatto nient' altro da vent’ anni a questa parte. Scommetto che 
se campasse un altro secolo, quest’ uomo alla vigilia di morire, ci verrebbe 
ancora a raccontare, non so, che Leopardi o fu un criminale o non fu genio e 
simili ferrianate. Ecco: io mi meraviglio davvero che a quest’ uomo abbiano 
negato una cattedra. Sabato sera non dimostrò affatto d’ essere tanto supe 
riore a quell’ Isidoro Del Lungo che stava ad ascoltarlo tutto intento e raccolto. 

E scommetto che se campasse, invece di uno, due secoli ancora, il 2115, te- 
nendo una conferenza di cultura, citerebbe Zola come i! più grande scrittore 
della Francia contemporanea (del 2115, s'intende), F. P, Michetti come il 
più grande pittore della Modernità (sempre del 2r15), e le opere di Herbert 
Spencer come 1’ apice, il sublime della filosofia. 

Perchè, secondo Ferrero, la Germania contemporanea avrebbe prodotto del 
Nuovo in arte e in letteratura mentre sarebbe Stata conservatrice in politica, 
€ la Francia non avrebbe avuto affatto artisti letterati e poeti d' una sensi- 
bilità nuova, negli ultimi tempi, e sarebbe stata rivoluzionaria in politica 

Precisamente il contrario, come sa perfino un redattore del Fuoco fiorea- 
tino. È tutto dire! 


gl a 


Eppure il Ferrero ha fama di studioso e viaggia molto. In Francia special- 
mente ci va spesso. A Parigi non ha mai inteso parlare d'un Rimbaud, d'un 
Verlaine, d'un Mallarmé ? Nè del cubismo, nè dell’ impressionismo ? E quali 
artisti e poeti notevoli ha conosciuti in Germania, che è tanto, poveretta !, 
che non produce più nulla intellettualmente ? 

Son cose che si sono scritte perfino nei giornali quotidiani d' Italia! 


Ma quando va a Parigi che gente frequenta lui ? 


Forse, come l’ amico Marinetti, il salotto di M.me Catulle Mendéès, 
rebbe come dire in Italia il salotto di Matilde Serao ? 

Ma forse neppur quello. Perchè Ferrero non deve conoscere neppure di nome 
a quel che mi parve, Bergson, di cui si deve saper qualcosa perfino nel salotto 
di M.me Catulle Mendès. 


Sicuro, sicuro. Perchè fu in quel salotto — ora che me ne ricordo — che l'a 


mico Marinetti apprese cosa fosse la filosofia dell’ intuizione, che doveva 


tante volte citare come ne fosse il più profondo conoscitore. — di 6faso 


ADDOMESTICAMENTO 


[Av ? Il giovane scrittore italiano che ha levato m 
[Avete notato un fenomeno ? Il gi : x 
rumore dalle riviste e rassegne della riva sinistra, cioè : rivoluzionarie, una 

volta assunto da un grande quotidiano, diventa uno scrittore press' a p 


DR n lee i io conta 
come tutti gli altri scrittori di giornali quotidiani: — un individuo com 


simo, che scrive delle cose che non solo non sono più nuove ma che 


sentono che potrebbero scrivere con la più grande facilità. Insomma : le 


'he hanr 


pagine migliori restano sempre quelle scritte nei primi anni ; son 


i s eriodo della carriera quand 
1° originalità che invano cercheresti nel secondo periodo d q 


in codesto scrittore sì e no riesci a trovare un' originalità alr 


"è più nei 


esse che hanno, se non altro, un carattere personale 


S issi % scio. Ca andasse a ro 
articoli dei quotidiani. Stranissimo : va a rovescio. € 


’ ' 
vescio un imbecille. Ma un uomo d’ ingegno che ha appena passato i trent'anni 
È cosa di cui io nor riesco a trovare la ragione. 

Prendiamo un Borgese. Erano assai più belli i suoi articoli del Leonardo che 
quelli che scrive ora sul Corriere della Sera. Un Amendola ha scritto in su 
Voce degli articoli politici che ora nel Corriere son diventati delle note vol- 
gari tanto sono comuni. Slataper nel Carlino, è un uomo qualunque. Am- 
brosini non ha mai scritto nella Stampa un articolo che pena stare 2A 
canto, per esempio, a quello pubblicato in questa Voce sul Generale Govone. 

No, non riesco a persuadermi come sia tutto ciò. i 

Perchè io capisco che anche un uomo d' ingegoo e ribelle, a trent’ anni » 
stanco di vivere nella miseria e accetti d' entrare in un quotidiano. E pe 
sco che vi entri senza riservarsi nessuna libertà. Mi auguro che domani non 


imi ti ccadrà 
accada anche a me una cosa simile ma noa giuro che non acca 
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Quello che non riesco a capire è perchè un quotidiano s' afiretti a impadro 
nirsi d' uno di questi scrittori quando pensa di farne un uomo comune. Buon 
dio, vi sono tanti uomini comuni bell'e pronti. — di staso). 


FIN DOVE? 


La Dalmazia e l’ Italia: Ora 0 non più (risposta ad alcune obie- 
zioni) — per cura dell’Associazione Nazionale per la Dal- 
munnia AbBBRR o o alan e a 


OPUSCOLI FRANCESI SU LA GUERRA 


A. BourgIN: Pourquoi l’Allemagne veut la Belgique . . . 

— Pourquoi la France fait la guerre . . . ..... . 

— Les origines diplomatigues de la guerre (d’après la correspon- 
dance du Gouvernement Britannique) 


STORIA DELLE SCIENZE 


E. v. MEYER, Storia della Chimica dai tempi più remoti all’ epoca 
moderna. Un vol. dei Man. Hoepli di pag. 724, 1915. . . 


[L' opera classica di storia della chimica è quella di H. Kopp del 1844-47, 
che si completa con alcune altre opere ed aggiunte fatte posteriormente dallo 
stesso autore. La data della pubblicazione mostra di per sè come l’ opera, per 
quanto eccellente per il suo tempo, sia ormai certamente invecchiata. Opere 
complete più recenti non sono state pubblicate. Esistono invece storie mo- 
derne brevi e riassuntive. La migliore fra queste è al giorno d' oggi quella del 
Meyer che conta già quattro edizioni in Germania, e che è pure tradotta in 
francese ed in inglese. Attendendo dunque una storia della chimica originaria 
mente italiana, e che riserbi all’ Italia la parte che ad essa spetta, possiamo 
approvare la pubblicazione della presente traduzione dovuta a M. Giusa e 
€. Giusa Lollini. ] traduttori hanno aggiunto qualche breve nota che sì rife- 


risce a fatti italiani. — 4. M.). 


Gino Loria : Le scienze esatte nell’Antica Grecia. Un vol. dei Man. 
Hoepli di Pag. XXIV-970, 1914 . . . . + 


[Un' opera italiana invece, e da salutarsi con vivo piacere, è questa del Lo- 
ria. Essa non solamente ci libera dall’ estero per lo studio di un interessantis- 
simo periodo storico, ma rappresenta ancora il trattato più recente ed il mi» 
gliore sulla matematica e sulla fisica ed astronomia teorica deì greci. Se pen- 
siamo che di questo soggetto si sono oceupati con monografie e con volumi 
uomini come M. Cantor, P. Tannery, Zeuthen, Heiberg, ecc. ecc., possiamo 
facilmente riconoscere che il merito dell’ opera non è certamente piccolo — 4, M.]. 
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RENATO SERRA 


Esame di coscienza 
di un letterato. 


I soci della “ Libreria della Voce ,, sono convocati în Assemblea 
Generale Straordinaria per la sera del 5 Maggio 1915 ad ore 18 in un 
locale della Sede Sociale, Via Cavour, 48, per discutere e deliberare sul 
seguente 

ORDINE DEL GIORNO 
I. Comunicazioni della Presidenza 
2. Regolarissazione sul bilancio consuntivo al 31 Dic. 1914. 


Il Segretario 


Il Presidente 
DONATO FATTORE 


GIUSEPPE PREZZOLINI 


ARIETTA ALL'USO ANTICO 


Siente.... si vide a chillo 
nfamone ’e Gennarino, 
dille ca è n’ assassino !... 
No.... Nun lle di’ accussì!... 


Dille.... E sì, sì, dincello 
ca è tristo, è scellarato, 
ca sempre chesto è stato !... I 
No.... Aspetta.... Nun ce ’o ddi’.... 


E si Ile dice: « Rosa 
vurria sfucà pur essa, 
ma po’ pur essa stessa 
sta incerta si ’o po’ fa ?...» 


No.... Di’: ca i’ sto chiagnenno 
Dille ca stongo ardenno.... 

Dille ca sto murenno !... 

Ma portammillo ccà.... 


SALVATORE DI GIACOMO. 


SIMULTANEITÀ LIRICHE 


ATELIER 


Cinque metri per sette ritagliati nell’ amaranto del sole 
Cabina radiotelefantastica aperta a tutti i messaggi 
Ogni quadro è una finestra sulla frenesia della vita 
Io sono uno spalancatore di finestre 

E di sensi 

Ogni colore 

Canta come un uccello 

Uno strumento 

Una passione 

Blu giallo verde cobalto 

Vermiglio nero e rosa tenero 

I miei occhi magnetici attiran le luci 

E i ricordi 

Dai quattro punti del mondo 

Addipano l’ arcobaleno 

Lasciate le cose, gli uomini i paesi 

Venire a me come i semplici fanciulli 

Posarmisi intorno ognuno al suo posto nelle cornici 
Bottiglie di tutti i liquori scritti sull’ etichetta 
«Sher » « Tvui » « Césa » 

Un fico dottato 

Cocomeri che marman la bocca 

Tetti vermigli riposo d’ amore all’ ombra dei frascami d'estate 
Fiaschi di vino giocattoli giornali 

Corpi nudi fioriti d’ affiches 


=igir— 


Cirque Médrano 

La Gaîté-Rochechouart 

Creazione più divina dell’ altra 

Nel gran caos internazionale 

Di questa esistenza sparpagliata sulla tavola e sulle pareti 

Lettere senza risposta 

Telegrammi e petits-bleu 

Di rendez-vous, d’ affari, d’ inviti 

Ecco il cocchiere russo con la tuba d’oro 

Venuto da Kief 

Una chitarra 

La pipa bianca 

Gambier à Paris m * M Déposé 

E il giovane tulipano 

D' una che non tornerà più 

On a trop répété cette parole Je t’ aime 

In tutte le lingue 

Queste centinaia di libri in fila 

Ripugnano come cadaveri di vecchi amici 

Il solo Stendhal si può leggere ancora 

Nella poltrona a fiorami fra il tè e la macedonia 

Ma le iscrizioni col carbone e col gesso 

Sulla porta e sui muri 

Battono meglio la musica disorientata del giorno sugoso come 
un’ arancia matura 

«Sono al caffè difaccia » 

«A. venuta alle 5 Ripasserà » 

«Salaud, tu poses tout le temps des lapins! 

Germaine ». 

« Anita Caputo modella 57 rue de Vaugirard l 

(Rue de Vaugirard! la metà delle mie migliori lacrime 

Le ho versate inutilmente laggiù sur un divano profumato di 
Jicky e d' etere) 

«R. L. L. 3,75» 

« Ricordarsi di scrivere a Irene. Fondukleskaja D. 27» 
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« N. V. 104 blu di Prussia 3» 

Misteri misteri a buon mercato 

Tutto si paga con 24 ore di giovinezza al giorno 

Atelier ateliers 

Rose dei venti 

Gioia bellezza miserie 

Stemperate in profondità d’ accordi 

Nel mastello cubico minuto per minuto 

Basta aprire i cristalli per soffocar d’ incantesimi 

Scostar la tenda 

Sulla strada che monta e scende 

Il crepuscolo che marcisce nella catinella bianca 

Le ciminiere le torri i camini le stelle 

Le città d’ Europa in fondo alla notte 

E i treni che filano illuminati come teatri i treni carichi di 
nostalgie 

Tutta la terra entra a riposarsi 

Alcione stanco di volare sul nostro cuore 

Spiegato come una bandiera 


MATTINA 


La luce non è che un mazzolino di fiori più sottili 

Un ronzio di mosche d’oro e verdi il cielo 

Senza questo pardessus parigino si potrebbe ballare 

A tutti i piani c'è la musica come in”paradiso 

Una signora vestita del tricolor dell’ ItaliaTnelle cromolitografie 
patriottiche 

Evade verso l’ oriente 

Jamais je ne voudrais ètre son chien 

Piuttosto piangere di tenerezza 

Sul miracolo della gente che risuscita ogni giorno 


ERE SLAM TIZIA ZI 


pal a 


In questo enigma universale che piglia per un almanacco 

E passa 

E passa con la tranquillità dei giovenchi 

Ah! noi moriremo per aver troppo adorato le cose da nulla 

L'aria d’anilina mi bagna come una camicia tuffata nel tur- 
chinetto 

Vedo tutto 

Il baccalà che esperimenta il Nirvana fiorito di pomodori nelle 
zangole azzurre 

L'’ombre delle grondaie abbassate sugli occhi glauchi delle 
persiane 

Le ombre degli uomini che si sprofondano 

Nella terra trasparente 

E a un tratto capisco questa verità. Ogni nuova civilizzazione 
esce dal viso dei bambini 

Il timpano del sole batte sullo specchio del parrucchiere 

Per farmi sorridere 

Ma non si può che seguire in silenzio la freschezza delle ore 

(I miei capelli sono sinistri !) 


SOFFICI. 


| 


SILFO 


Mi ricordo assai male dell’ arcobaleno : se ci accoccolavamo 
sul panorama di giù, o, sgambettando sul ciglione della gamma, 
ci specchiavamo di fuga al taglio nitido del mare. 

Mi ricordo invece, è naturale, il ventarello mattiniero che 
stirandosi fra gli abeti con uno sprèmito gutturale di soddisfa- 
zione, ci faceva capriolare nel sole sui tappetini prataioli, a sti- 
rizzirci della rugiada, dopo il vagabondìo notturno cominciato 
con una bolla sospirosa di ninfea al levar della luna rosea su- 
gli stagni. 

Però, ruzzolando nei prati, se ci coglieva a un tratto un’ ila- 
rità pazza d’ occhiate, a brillantare il celeste su noi, chiotta tu, 
fra il colare dei boccoli, ritenevi il tuo fiato di gelsomino spa- 
lancando quegli occhi pieni di mattinate e di giuochi, da farmi 
dimenticare perfino la tua voce d’ allodola. 

E, — spiccata improvvisamente a volo, a perderti nella 
nube d’argento, — io t’inseguivo per fluidi corridoi di tramon- 
tana, fra lungate di palazzine in tepore, che alle nostre risate, 
sfavillando, si schiantavano piene di cristalleria. 

Infine, svegliatomi, il primo sbadiglio di rivivere bastava a 
inghiottirsi l’ ultimo riso felice. Ma questo non posso ricordarlo 
che io. 


SBOCCIO 


Tutti i fiori dell’ arcipelago hanno tenuto il loro alito in- 
fantile. 

Il grillo d’ oro che dianzi era uscito musone musone, per ap- 
poggiarsi al parapettino sgocciolante a spiare il diluvio tirar di 
lungo, sebbene prurìto ai polpacci dall’ ultimo capello di piog- 
gia a saltare fra ciuffo e ciuffo i primi trampolini di sole, è rimasto 
attonito coi suoi grandi occhi di smeraldo. Perfino il narciso stel- 
lare fra i grovigli neri delle liane s'è aperto, timidamente va- 
nesio, a specchiarsi nelle bollicine di bel tempo, che salgono zitte 
verso una tardiva albata di nuvoline. 

Finalmente, al primo técco leggero d’ un dito di sole, lo scop- 
pio gioivo dell’ orchidea, fra le canne, sveglia al fischio del boa 
un turbine di trilli dalla foresta innamorata ; e un salto d’oro 
sfavilla un istante nel meriggio. 


CATTEDRALE 


Questa serata bella tralascia di completare il suo abbozzo 
di cattedrale gotica. Tanto, chi potremmo pregare ? 

Sotto fini arcate di nuvoline filamentose, è il colonnato dei 
platani pietrificato d’ autunni, e tra i fusti massicci rientrano 
navate d’ombra sui campi, oscillate da rare lampade appese a 
icòne invisibili. ( x 

Oltre il fosco transetto laggiù, in fondo al viale rettilineo 


che esala fumìgi d’ incensieri giganti pavimentato di marmi son- 
tuosi dal recente sgrullone, s’ elèva solennemente l’ ostia della 
luna di sul tabernacolo dei vecchi monti addormentati. 


RITRATTO ALLA RINGHIERA 


Dalla ringhiera fiorita, sul golfo, — sciàndovi ora uno scafo 
levantino sventagliatamente, a perderne io gli occhi oltre quel- 
l'isola violetta laggiù, forse or ora sbocciata dal solco dell’ on- 
da, — la sporgenza di lei sui gomiti formicola su per ie scapole 
entro spume di merletti, e la nuca iridata dal sole, tra scapigli 
di biondezze che vi capricciano, èmula le sottili venature del 
mare, respiro appena d’ albàsia per tutto il ponente. 

Non metterò un polpastrello su quell’ adorata corolla, che 
l'invidia delle rose, rampicando, spettegola in paralleli priva- 
tissimi, presunti restauratori d’ una più che irreprensibile mo- 
rale, felicemente contravvenuta, però, da quelle spalle incan- 
tate, che avvizzirei con un piglio ; e spicco invece una rosa, la 
cui morte non costa che meno. 

Incurante d’ una sirena, che ùlula a lei, per inconsapevole 
omaggio, l’arrivo, nel porto, di piume perle ed essenze beate, 
che non la invitano (oh quanto ella suprema !) se non a traso- 
gnarsi nel loro ìnsito miraggio, nella stiva, di meravigliose ionta- 
nanze ignote, che solo il vento le ha talvolta suscitato nella con- 
chiglia di quell’ orecchio pieno di native musiche, — ella risponde 
al bisogno in me, delle giustificazioni segrete, con, al voltarsi 
appena verso la mia contemplazione, lasciar, dalle palpebre az- 
zurre, che mi rendono più che tollerabile 1’ impudenza del cielo, 
sbocciare due divoratori occhi, che emànano lionate le sonnolenze 
magiche dei deserti, retti da silenzi quanto questo sovrani. 


ZE 


MATTINO 


Del tempo di Clodoveo, un muro nero in ombra, a fior di 
mattino, spiovendone rossori di gerani, schiude unica una fine- 
strella a colonna, onde inattesamente una testa d'oggi, un sor- 
riso, sporge nel raggio radente il divampo dei suoi capelli d’ au- 
rora sulla mia solitudine passante nella stradetta deserta. 

Per il tremito di ginocchia, neppure un pensiero di fermata 
può incoraggiarmi a ricevere smalinconito e puerile la pura of- 
ferta del tuo riso appena svegliato ; poiché, anche senza il pro- 
fumo d’ un bacio, o saluto di grazia per questa giornata (fatta 
ecco viva da voi, capelli e occhi improvvisi) io già ti reco geloso 
in me, con passo che vorrebbe anzi fuggire giù per la viottola 


lilla dei campi, se il tremor delle ginocchia non mi forzasse a trar 
lentamente piede dopo piede. 
E ritrovo di te un senso, uno sgomento gaudioso, non alla 


svolta cittadina quand’io giro smarrito il capo, o digià scom- 
parsa nel tepore d’ una stanza o rus : o regale, ma poco 
dipoi dinanzi al casale dall’ aia odorosa, per un bimbetto che 
singhiozza in vece mia, presso un bue che lecca il verde del cielo, 
ove s’ è sciolta da poco l’ ultima stella 

Così, nel placido tinno d'un 
brivido !, rammento d’aver intra 


che solo adesso, 
nio ultimo sonno 


dell’ alba, tu ti perdi in me per essere ancora guardata senza 
rammarichi ; e non sei che un saluto per oggi, un divampo do- 
rato da un muro nero del tempo di Clodoveo. 


ARTURO ONOFRI. 


DIMORA TROIE ST SIIMIZIZIA 


IL GRUPPO FIORENTINO 


Poche lettere di pochissimi letterati possono valere per documento 
di sincerità e di giudizio schietto come tutte quelle di Renato Serra. In ge- 
nerale, a leggere la « corrispondenza » d’altri, ci tocca far sempre un po’ di 
tara, quando non la si vuole accettare con assoluta sfiducia e nessuna ade- 
sione. Tanto si sa, tra un annole cose muteranno, e voglia il cielo che dopo 
avervi scritto amorosamente, il tale o tal’altro non sia andato per le vie e 
per i caffè a dir corna di voi. Un epistolario di Serra un giorno sarà 
tutta una scuola morale, e dentro vi si troveranno studi e bozzetti 
letterari da illuminare diversamente l’ attività di questo incompara- 
bile scrittore, in apparenza distratto e pigro, ma pieno di fervore 
e d’ impeto lavorativo, che ha solo il torto, davanti agli occhi della 
gente, di non imbastire volumi, ad assicurarsi nelle biblioteche del Regno 
uno scaffale particolare per l’ opere complete, segnate e catalogate. 

Trascrivo, quasi per intera, una recentissima lettera. Farà pia- 
cere a pochi, dispiacere a molti. Mi sono indotto a farlo appunto per 
questo. Anche per illustrare un trimestre di discussioni e contumelie 
che si sono svolte intorno e contro la Voce, a delizia degli sfaccendati e 
per merito di una teppa giovanina organizzata per réclame personale. 

Sopra tutto mi consolano alcuni giudizi del Serra su due o tre 
uomini che stimo. 

Chiedo perdono a quei nobili cuori che ne soffriranno. 

Bi dif. 
Mio caro De Robertis, 

... E° curioso come la nuova Voce abbia avuto tanto potere di irri- 
tazione sopra quella gente di Roma : peccato non poterci capitare, come 
speravo, alla fin del mese ; mi sarei goduta una commedia deliziosa, per 
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un pomeriggio, all’Aragno. Con tanto più gusto, in quanto hanno tirato 
in ballo anche me, da un po’ di tempo, e il mio volumetto, come un pre- 
testo per dare addosso a voi, e a quelli, in generale, di Firenze. 
Quando penso che se c’ è un peccato, in quelle pagine, è quello di 
non aver voluto prender di fronte, come si meritavano, proprio e soli quei 
pochi scrittori che esistono per mes e fra quei pochi Papini e Soffici, 
prima di tutti forse. Come ho sentito questo rimorso a legger via via in 
questi mesi tutte quelle mezze stroncature dispettose e stitiche delle « Cento 
pagine » e dell’ « Arlecchino » e del « Giornale » ; per una volta che m' era 
capitata P occasione di dire una verità, che sarebbe stata una gioia per 
me, e un dispiacere per tante care persone, me la sono lasciata sfuggire 
come uno sciocco. Pazienza. Chissà che non torni! Intanto devo con- 
tentarmi di sentir dire che Soffici è « materiale », 0 che Papini è « fram- 
mentario » e « stravagante » ; e anche questo mi diverte © con una gioia 
di cristiano che ja penitenza e mortificazione. Giustissimo. È io ne ho 
detto bene, perchè siamo amici, e poi perchè sono agli stipendi della Li- 
breria della Voce. Più giusto ancora. Così sconto un altro pescato, che 
non è di ieri : di aver voluto sempre coltivare, nei miei rapporti con la 
Voce e col gruppo fiorentino, piuttosto che la simpatia — naturale e sin- 
cera nell animo, e per tutte le cose essenziali —, le differenze e le resi- 
stenze, con una cura di esattezza, che confinava con l ingiustizia. Ma 
sarebbe tutta una storia e non è tempo da raccontarla © bisogrerebde an- 
che spiegare in che senso e con che animo mi sia chiuso iungamente in 
una sorta di prigione di letteratura provinciale e di modestia e di osse- 
quio umanisticamente preciso, che era piuttosto che una forma naturale, 
una dissimulazione e una difesa provvisoria dell’ animo insofferente, 
desideroso di salvare insieme la sua negligenza del presente e la sua li- 
bertà dell’ avvenire. Se stampassi le mie pagine carducciane, dovrei rac- 
contare un capitolo di questa storia : anche il mio carduccianesimo none 
è stato che una superstizione volontaria, in cui mi piaceva insieme di 
nascondere e di coltivare sotto la specie dell umiltà il mio diritto all'ere- 
sia. E’ lo stesso gusto ironico che mi porta comunemente nelle mie pra 
zioni cogli uomini, e anche con le donne, a concedere L me stesso un a i- 
ritto di amore e di stima, che non so ammettere negli altri verso di me. 
Così mi è accaduto con Prezzolini e con gli altri, per molto tempo > 
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fin da quando Pr. mi conobbe la prima volta attraverso P amicizia di 
Ambrosini, se ben ricordo, e mi venne a cercare con una generosità, a cui 
io mi credetti in obbligo di rispondere con una negligenza annoiata e 
chiusa ; e poi sempre, stimando molto lui e gli altri, con amicizia e gra- 
titudine, non mi son curato di averne da loro nessun contrascambio ; 
anzi mi riusciva strano quello che pur mi veniva gratuitamente, e mi 
piaceva nei miei rapporti con loro di esagerare il « passatismo » e l’ uma- 
nesimo e tutti i particolari dell’ educazione letteraria, che pur ci distin- 
guevano, fino a farne un principio assoluto di irritazione quasi e di 
ostilità. 

Avevo ragione dal mio punto di vista ; di uomo sincero che non vuol 
esser tenuto da più di quel che vale, e sopra tutto di quel che fa : non po- 
tevo confondermi io, letterato per combinazione e senza nessuna certezza 
né d’ ingegno nè di propositi, con gente che dell’ arte e della vita spiri- 
tuale faceva la ragione vera dell’ esistenza : avevo ragione anche di sal- 
vare e di godere la mia diversità. Ma certo, per quel che sono i rapporti 
pratici, avrei potuto star più vicino a quelli che in fondo erano i soli gio- 
vani, che potevo stimare — e parlare con loro e vivere nello stesso mondo. 

Invece, son rimasto lontano : spingendo il partito preso fino al punto 
di ignorare per anni ed anni quasi completamente Papini e le sue cose ; 
non già per disprezzo ; ma così, perchè l occasione l aveva portato, e 
io non cercavo altro. 

In quanto al volumetto poi, posso dire che nello scriverlo îl mio at- 
teggiamento non cambiava ; anzi! Ricordo di averne discusso, prima 
di scrivere, con Prezzolini, pigliando gusto io ad accentuare quasi fino 
alla mistificazione il mio «réle» di lettore dilettante, inetto così a rico- 
noscere come ad apprezzare i tentativi di novità e i progressi dell’ ultima 
generazione ; e lui si arrabbiava sul serio, difendendo în sè e nei suoi 
amici le sue cose più care, contro la mia ingiustizia per proposito. Scri- 
vendo, non cambiai nulla : e posso dire che ebbi quasi uno scrupolo meti- 
coloso di esprimere il mio giudizio, — che allo stringere dei conti non 
poteva essere altro che di ammirazione e di simpatia su Papini, e Soffici, 
e gli altri nuovi —, în una forma imbarazzata da tante attenuazioni e 
riserve da non meritare nessuna gratitudine. Una simpatia difficile è 
antipatica, se si può dire: il contrario dell ossequio e della giustizia 
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benevola, che ho reso ad altri piuttosto per sforzo di buona volontà, e in 
jondo per disprezzo. Supponevo anche che le mie parole non potessero 
interessarli molto, e in genere che di me non dovessero fare nessun conto > 
e mi sarebbe seccato imbarazzar qualcuno con delle lodi, che dovessero 
mai riuscirgli obbligo di qualche compenso. 

Inoltre, c° era la necessità prima, del tono e della banalità che biso- 
gnava mantenere nel libro, almeno in apparenza. Ciò m' imponeva di 
non mostrare di pigliar troppo sul serio della gente che il pubblico bor- 
ghese prende sul serio, sì, ma senza accorgersene : così io mi dovevo 
guadagnare il diritto di prenderli sul serio con una certa disinvoltura 
sprezzante di linguaggio e di modi. 

In fondo, qualche cosa di giusto, o, se vuoi, di sincero, è venuto fuori 
lo stesso. Tutte le mie reticenze stilistiche non son bastate a nascondere 
il mio sentimento di certe qualità profonde e schiette di quelli scrittori, 
che io amo. E anche nel mio riassunto così volontariamente scolorito e 
ristretto, le personalità vere e più nuove spiccano, bene o male, sulla folla 
delle maschere e delle comparse. 

Ma io ne ho colpa meno di tutti. E 

Se mai, avrei la colpa di essermi divertito troppo a giocare di mezze 
tinte e di sfumature verbali, per dare alla verità il sapore del luogo co- 
mune, e della banalità — dietro la quale mi era permesso cercare per mio 
gusto e senza dar nell’ occhio qualche accento più preciso e più ricco di 
espressione. 

(La colpa principale era poi di avere accettato di scrivere un volume 
su quel soggetto, e con quei limiti : io. Sapendo che non avrei pinto né 
compromettermi intero, nè sottrarmi del tutto a ogni responsabilità per 
sonale con una cronaca puramente commerciale e anonima. Avevo cre- 
duro di giustificarmi davanti a me stesso, dicendo : faccio un volumetto, 
tanto per provare, e per prendere quelle duecento lire se il vol. non "a 
significare altro che questo — e poi m'è capitato di consumare nom 50 
quanti mesi per limare e assottigliare e ridurre nei termini modesti del 
discorso comune le impressioni che mi si presentavano naturalmente 
troppo vivaci e prolisse ; personali insomma. E con tutta questa fatica 
non mi è riuscito di sfuggire l equivoco). i 

Ricordo che capitando a Firenze, dopo aver passato qualche giorno 
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con voi, ebbi qualche rimorso, pensando a quello che avevo scritto, di 
non essere stato abbastanza netto nell’ espressione di certi giudizi e nella 
graduazione di certi valori (potrei dire anche di te, per es. 3 che, perchè 
avevi parlato troppo bene di me, io volli essere più misurato e più stretto 
nel farti un posto). Ma non volli corregger nulla — lo dissi anche al- 
lora a te, se non erro — ; per un certo scrupolo ; non piacendomi, fra 
P altro, che un episodio fortuito come un viaggio e una conversazione, 
dovesse portare miglioramento a pagine che erano nate con un difetto 
d’ origine. E lasciai le cose com’ erano ; senza aggiunger nulla per Li- 
nati ; che avevo avuto il torto di non saper scoprire io da prima ; senza 
ritoccar troppo la figura di Papini, che pure avevo avuto il torto di sco- 
prire troppo în ritardo e di sghembo, dall Uomo finito, e da un ricordo 
confuso dei pezzi lirici della Voce —, che rilessi e apprezzai pienamente 
quando tu me li mandasti, în seguito. 

Tutta questa può essere una chiacchierata un po’ oziosa. Me n° ac- 
corgo dopo che ci son dentro ; ed è tardi per rimediare. Prendila soltanto 
come un pretesto per passare un po’ di tempo insieme ; allora, tutte le 
chiacchiere son buone. Poi, îl principio da cui son partito era legittimo. 
Era, lo ripeterò per conclusione, il rammarico di non aver detto chiaro 
e per disteso quello che sento di Papini e di Sofici ; în paragone anche 


con gli altri giovani che scrivono e che m’ interessano — come Linati 
e Baldini. Questo sopra tutto mi piace, da un po’ di tempo. Ma quando 
sento scoprire în quella sua facilità e sensualità sinuosa — che non ar- 


riva al suono pieno e al colore puro, ma pur raggiunge una certa feli- 
cità secondaria, di consapevolezza e di equilibrio interno, con gioco di 
luci e di pause e di risposte (io trovo in quel gioco qualche cosa che so- 
miglia a me — o almeno, a tentativi che io conosco per esperienza mia) — 
un valore di novità e di « spiritualità » da opporre, poniamo, alle impres- 
sioni di Soffici, come una qualità superiore ; allora mi vien voglia di far 
capire una buona volta a questo branco di beoti come anche nella più 
sciolta e abbandonata e lazzarona frase di Soffici ci sia tanto di potenza 
espressiva, e di purificazione, ossia concentrazione e creazione e insomma 
spiritualità, da far le spese a non so quante colonne cincischiate e rica- 
mate di altri. Forse che un accento solo di novità vera non vale tutta una 
serie di modulazioni ? Così come ©’ è più «spirito» nella bestemmia di 
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un ragazzo maleducato che in tutto lo « spiritualismo » confettato e inte 
ressato di un vecchio filosofo di mestiere! 

Ma anche codesta è tutta una questione da riprendere a miglior tempo : 
che lo meriterebbe. Dico della questione, se ci sia realmente nella nostra 
prosa e nelle nostre voci liriche un progresso e un arricchimento, nel senso 
di quella che un Bellonci chiamerebbe coscienza delle « pause » e del « ritmo 
interno » 3 oppure — spiritualità. — Credo veramente che ci sia. Ma bi- 
sogna renderne conto più esatto ; e non credere che sia una cosa nuova, 
nostra. E poi, bisogna mostrare che questo progresso è un po’ în tutti ; 
senza possibilità di distinguere, o peggio, di ritenere inferiori, quelli che 
hanno raggiunto una felicità più immediata e semplice — come appunto 
Papini e Soffici — in paragone di quelli che devono contentarsi di qual- 
che effetto più industrioso e — in apparenza! — più raro, o addirittura 
si dibattono ancora in un travaglio iniziale, con un tormento che può 
apparire più ricco di possibilità in una forma astratta ed elementare 
in cui la difficoltà e la pena rappresentano una sorta di grandezza, scon- 
tata prima d’ essere posseduta... 


Rexato SERRA. 


LETTERA SULLA MONTAGNA 
E SULLA CITTÀ 


Al Sig. /. Cassano e ad un mio vecchio me innamorato. 


Dice questo caro Sig. Cassano insieme ad un mio vecchio 
me innamorato : 

addio le nostre belle vallate conforto ai semplici cuori. 

Dove 1’ erta obbligava a fermarsi guardare capire, ci rimon- 
tano le automobili vittoriose in una raffica di polverone, spu- 
tandoci contro un peto blù di benzina. 

Dunque, per non far ridere, montate in automobile, inna- 
morati. 

Scendevano gli innamorati all’ insegna dell’ Orso per una 
minestra calda un letto e la guida che sapeva la montagna bene, 
anche se non sapeva le lingue male 

ora l’ Hòtel — 4 piani, riscaldamento centrale — e la cresta 
di Valfredo ruffiana obbligata ai five o’ clock internazionali nella 
hal]] invetriata. 

Proibito scoprir nuove ammirazioni, signori innamorati ! 

«La nostra guida contiene un elenco di tutte le località ri- 
marchevoli della regione, cogli aggettivi appropriati ». 

Proibito, signori innamorati. 

Ma più di tutto questi montanari bambini che proprio si 


A proposito del libro di G. Cassano: La vie rustique ei la philoso. 
phie dans les Proverbes et dictons Valdotains. L. 4. Casanova ed. 
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vergognano di essere primitivi, che riconoscono di essere infe- 
riori e gli brucia di disimparare usi, utensili, vestiti dell’ anima 
antica e ingozzar l’anima nuova di questi grandi cittadini che 
han trovato la strada ferrata, l’ uomo scimmia e il salario quin- 
dicinale. 

Vinti nella coscienza prima che nella storia. 

Sprezzatori della loro sapienza per quattro chiacchiere evolute. 

Sprezzatori della loro fatica. 

Stanchi i padri della responsabilità alla terra; ansiosi di 
barattare quella sudata vigna rampichina colla bottega, o co una 
qualunque macchina senza stagioni, 

dove si lavora stando a sedere ; 

impazienti i figlioli di piantare il padre, caparbio re sul suo 
bocconcino, appena in tasca il passaporto dell’ alfabeto. 

— Addio la vecchia curiosità e la vecchia sensibilità alla 
terra; — va in modernità tutta l’attenzione; — ogni giorno 
più parole diventano mute; non san più neanche i nomi delle 
vecchie cose 

e sprezzano perfino la lingua che gliele ha nominate per quella 
governativa avventizia di tre presuntuose parole, portata dai 
milanesi mercanti di salubrità naturali : 

«abaso la lingua francese, siamo initaglia perdio ». 


Non rimane che raccogliere e inventariare i cristalli della 
vecchia sapienza agricola e morale : 2.4 | dolo 

«ci saran bene ancora in avvenire degli uomini desiderosi di 
conoscer la vita intima d’ un popolo che abitava le rive della Dora... 

Così il Signor Cassano, in compagnia di quel vecchio me 
1 3 
i, pure ; e questo lavoro di archivio della libera 
sapienza agricola e artigiana del popolo d’ Italia prima della 
città legislatrice, facciamolo presto — non solo per i proverbi 
meteorologici come consiglia l'Accademia — ma per le altre 
centomila voci parlate e cantate delle belle terre d Italia che 
van perdendo la vecchia sensibilità e la vecchia attenzione. 


rl 


"= Lp _— 


CAT — 547 
$ Qualche altra generazione di fabbriche e conferenze popo- tà 
Mi lari, e anche questo magnifico contadino toscano e i braccianti porta, il : I 
i e artigiani d’aria aperta miei insegnatori, — unica compagnia ia ag natalia n'en; 
4 di uguali al poeta in questa italiuccia di avvocati politiconi e fat è 1 salati planten 
14; dottori evolutoni — addio per sempre. [Agli e cipolle se n' ha se n° ha: 


quando non se n’ avrà se ne pianterà] 
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Dunque raccogliamo pure il meglio e il genuino (che non 
è tanto perchè la città ha sempre dato-preso alla campagna) 
come fa stupendamente il Sig. Cassano colla sua umiltà di eru- 


Lo 


Un complimentoso. 
« Vou-teu un où ? » « Nà, dze si tan malado.... ». 


Mi dito passatista che vuol persuaderci di non saper nulla. E é 
4 Invece dev’ essere un buon umanista questo sig. Cassano : date N'en vou-teu dò ? » — «Nà, dze si tan malado....» — 
; un po’ nel genere Stoppani: francescano e militante — I suoi sia avena ine 7» FT, Voué! Tzecca de pan avoué. 
proverbi dialettali, francesi, tedeschi (alta valle del Lys) son ® (Vuoi un ovo ? — No che son tanto malato — Ne vuoi due ? — 
o, che son tanto malato — Ne vuoi tre ? Bene! Un cantuccio di 


garbatamente misurati alla meteorologia moderna, raffrontati coi 
classici greco-latini, coi Padri, coi proverbi rustici di mezza uma- 
nità (Valloni, Cevenne ecc.) e sempre commentati con finezza — 
sono proprio un trattato di sapienza montanara messa in foco 
colla sapienza delle nazioni. 

Sentitene qualcuno : 


pane insieme. 


Pastorelli in alpe che giocano ai bottoni : 

Doze pouin lo bouton! Cen l’est pas bagatelle 

Surtou quand fat copé ce que tin la bretelle. 

[Dodici punti un bottone! Non son bagatelle 

Quando poi ci tocca a tagliare quello che regge le bretelle] 


Couché da can, lévé da cagna 
(e lo rimpiazzano con legnetti — cavicchi alle asole). 


Soupatta ’ll’oreille et va ’n campagna 
[Coricarsi da cane, levarsi da cagna 
scoti l’ orecchio e va alla campagna] 
Lo moulin de la fan VITA DI DONNA 
Quand l’at d’ève l’at pà de gran 
[Molin della fame : 

quando ha l’ acqua non ha il pane] 


Veinta morioarse per esser meprisoà 
et mourir per esser laoudoà 
. È 3 [Bisogna maritarsi per esser disprezzata 
Galanteria montanara (saluto a una bella figliola) : e morire per esser lodata] 
Dieu te contente, belle plante ! 
[Dio t esaudisca bella pianta !) 
Risposta della bella figliola : 
Merci bel esprit 
[Bello spirito, ringraziamo] 


Tout en ce mondo vien a tail 
Finha l’ounghia a piumé l’ail. 
(Tutto nel mondo viene a taglio : 
perfin l'unghia per sbucciar l' aglio) 
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Il tetto (indovinello). 
Fina qeuverta pleina de guéde et que l'at gneun pouin 
[Una copertura tutta toppe e senza costura] 


La scrittura (indovinello). 

Blantze l’arolla, et neire la semén; trei que la vagnon, et 
dò que tegnon men. 

[Bianca la terra e nero il seme: tre (dita) a seminarla e due 


a bedarla). 


Progresso. 

Di ten di noutro père, no faillet rondzè lo pan deur; — n’en 
bon ten ara ; n’en todzor dò caoutè su tabla, l’un pe racclié l’àtro. 

[Tempo di nostro padre: roder pan duro ; bel tempo d'ora: 
sempre in tavola due coltelli per raschiar I’ altro coll’ uno]. 


E raccogliamo pure Signor Cassano, ma poi ragioniamoci 
un po’ su insieme. 


Povera roba, insomma, come poesia. 

Povera vita, insomma, quella della montagna. 

Grandi cose la solitudine, l'ignoranza, la natura: nostrì 
moderni miti cittadini. 

Ma quando bisogna viverci ! 

Nostro selvaggio paese insopportabile, com’ eri vivo e ac- 
cogliente al cuore il giorno della partenza per la vita ! 

Maravigliosa terra nostra scarabocchiata di fatiche, quando 
torneremo a rileggerti! 

Ma, intanto, siamo venuti via, caro signor Cassano. 

Non toccate più nulla lassù, voialtri montanari : per quando 
risaluteremo questa bella natura rusticale. 

Ma intanto siamo venuti via, caro Signor Cassano. 

E se c'era — proprio quell’ automobile spetezzatore e l’ in- 
dustria dei poveri beni di montagna, io so per lo meno d' un cit- 
tadino stonato tra i quattrini e i consumi che ci ritornava : — me- 
glio lassù — margaro — a rinvoltar pani di sairas fresco nell'erba 
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nebbia e cagliar latticini! — dal momento che qualcosa bisogna 
pur vendere per campare. 
Sopratutto serbateci il pittoresco, — per l’ estate. 


Razza forte in montagna : bei figlioli — tutti costoloni bian- 
cherrossi quelli che la fame lenta e i catarri non ce n’ hanno potuto 

Idillico il montanaro ; contemplatore ; frugale. — Però la 
festa anche in borgo Duecase c’è pieno nelle tre cantine « degli 
Amici» di borgo Duecase: cioncatori premeditati che non li 
smuove nessuno finchè non sono bevuti. — 
È saran cittadini, venuti quassù di nascosto alle mogli a 
imbiancar mezzilitri : boia di sbornia, quante righe e file prima 
di poterti acchiappare ! 


E le donne — sì sì — « Dieu te contente, belle plante ! » ma 
poi lui bisogna andar a far pane oltremonte; e lei rimanere alla 
casa, e alla terra, — e alla culla: povera vecchierella bambina, 


sdentata e stronca di parto che ti tocca ancora a cavartele le 
patate per gonfiarti un po’il seno! 

Paese severo: proibisce di esser malati; non ci si può es- 
sere che morti o vivi. 

E finchè muoion cristiani pazienza ! purchè non attacchino 
a morir le vaccine! 

Ma c’è l’aria fine e la montata, che se ne nutrisce chi ha 


il cuore buono : — chiedete a Mosso quanti in montagna hanno 
il cuore buono. 
Ma c’è l'appetito a condir la polenta è la castagna — pani 


d’ altezza — sanità ; chi ha viscere e stomaco buono: — passate 
a sentire in Condotta chi in montagna ha viscere e stomaco buono. 

E l’inverno 6 mesi di raccoglimento {chi non è dovuto scap- 
pare — chi ha legna secca da bruciare] 

Serbateci il pittoresco. 

Ma noi, intanto siamo venuti via, caro Signor Cassano. 


E dal momento che siamo venuti via, finiamola una buona 
volta con questo amoricchio vizioso che vuol arrivare alla bel- 
lezza disprezzando la vita. 


= 
=== 
mente. e Se, 


ll 


— 550 — 


— 551 — 


Come se bellezza fosse nelle cose e non nell’ amore. 

Cara mia fidanzata, hai messo le rughe dei bambini, per- 
chè sei stata capace di bambini, non come queste scipite ver- 
gini glabre. 

Qualcosa finisce, ma nasce anche qualcosa con questa mon- 
tagna della città, caro Sig. Cassano. 

Finisce un po’ di miseria e un po’ di stento e un po di fu- 
ghe invernali colla fabbrica che anche l'inverno paga e cam- 
mina [e chi non ci regge, tornato alla terra, riamerà più sveglio 
e disciplinato la terra] 

finisce un po’ d’ ignoranza e di malattia man mano che sal- 
gono questi brutti stemmi di servizi pubblici, [per tutti dunque), 
d’ Italia, così belli a incontrare sulle montagne in Italia 

comincia il regno del bosco e del pascolo col vangelo del 
bosco e del pascolo che viene dalla città, caro Sig. Cassano ; co- 
mincia un po’ di concimi e macchine agricole col credito che viene 
dalla città, caro sig. Cassano: finora nessuno faceva credito al 
montanaro. 

Comincia per tutti la salute e bellezza della montagna : 
oggi ci portiamo i ragazzi esploratori a far lezione di cose e do- 
mani gli operai uoeini. 

Perchè sarà stata dicerto una grande generazione di poeti 
e contemplatori quella dei primi turisti, Sig. Cassano. 

Poeti saran stati; ma signori eran dicerto — [«farsi un si- 
gnore » dicevan le guide]. 

E poesia ne avran fatta anche loro, ma la intitolavano, con- 
fessiamo, un po’ male: My climbs.... Scrambles amongst.... 

Comincia una nuova vita che dopo il primo momento di 
polemica, di conquista, di squilibrio, nasce in bellezza nuova 
perchè ridiventa natura; natura questa calunniata vita artifi- 
ciale, vergine natura alla mia vecchia sensibilità dinuovo pri- 
mitiva. Come natura sono e bellezza, al mio bambino, ferrovie 
e areoplani. 

Proprio bello il convoglio di antenne elettriche a lucide in- 


peg cir di isolatori — alberi sempre primaverili, 
a filare parole traverso i pometi spogli lungoDora. 

e l’ enorme no, rosa del tubo che imprigiona un torrente 

salto il serpe pieno di i ri 

5 1 tuono che si rinterra 
scordandosi fuori un anello rosa. t 
a Bellezza quando vedo scritto «SOCIETÀ FORZE DELL’ ADA- 
“<p » e sento il torso gigante eternamente sterile tra le nubi 
che ora aiuta sciogliendo a china sotto i ghiacciai sudati mille 
matasse di ruscelli albini per accender le lampade negli Spedali. 


Non permetterò alle nuove abitudini della terra di rubarmi 
la poesia. 


di consegna 


I montanari diventano cittadini ? 

| Ma i cittadini diventano montanari : tra poco ci saran più 
solo i poeti capaci di bivaccare al sereno e le guide faranno 
il thè alle signorine. 

Perchè se il montanaro ha bisogno per sveltire di incitta- 
dinarsi e assaggiare i beni della ragione, il cittadino ha bisogno 
per non infrollire, di rinaturarsi e assaggiare i mali della priva- 
zione ; e corre alla terra e all'acqua a chieder i vecchi pericoli, 
solitudini, disagi cancellati. 

Meditate, albergatori! 

E per questo gli serba la natura i deserti e i poli, e fa va- 
langa di un granellino, e insapona argille perchè scivolino i monti 
sulle sue case e scoppia in allegrie formidabili di venti e nubifragi 
rifrullando distrattamente nel nulla i suoi progressi e le sue pre- 
sunzioni. 

E neanche con questo ripara sempre a svigliacchir l’uomo. 


Quanto ai poeti tutto manca e nulla manca ai poeti, 
perchè è il loro destino andar per la terra soli, impressionati di 
certi loro contrasti e armonie, su tutto indifferenti e appas- 
sionati. 
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Soli stasera a ricevere il passaggio delle ombre nere sulle 
vetrate della magona in lampi di fusione ; soli nell’ alba procel- 
losa stamani a ricevere il terrore del trifoglio nel prato: « iutte 
le piante si rizzano sugli steli come per ascoltare ; poi la foglia 
centrale si piega in due lungo la sua costola chiara ; si serrano 
una verso l’altra faccia a faccia le due laterali a coprir la mag- 
giore, e così aspettano che sia passato ». 

Soli, i poeti: — o, magari con lei, caro signor Cassano. 


JAHIER. 


PASCOLI MODERNO 


Che Pascoli sia un bel poeta, lo dicono un po’ tutti oggi; che si 
può finalmente parlare di lui coi nervi al posto. E, a pensarci, questo 
è già un bel beneficio. Ma la critica con tutti quei volumi che gli ha 
messo sopra, forse non ha ancora realizzata l’ importanza vera e pre- 
cisa della sua poesia ; solo qualche cenno s° è fatto, di scorcio e come 
tra parentesi. Dopo tanta fatica s'è guadagnato ben poco, dunque. Oso 
dire che di Pascoli non s’ è ancor fatta una presentazione che rispon- 
da a verità; perchè forse non l’ abbiamo ancor sofferto abbastanza. 

Talvolta ho l’ impressione cattiva che si sia studiato Pascoli non 
direttamente ma a traverso la brutta razza degli imitatori. 

Poichè s° è colpito molto bene il pascolismo ; vale a dire alcune 
sue qualità personali e morali; ma lui, il Pascoli, non l’abbiamo mai 
guardato bene in faccia. 

Di qui l’ incertezza penosa che s’ è avuta di fronte a quest’ uomo ; 
la quale non deriva solo dal tramutamento reale che le sue cose hanno 
ai nostri occhi; ma anche dal non aver mai saputo pren dere una posi- 
zione solida e sicura. Qui non si vuole ora annullare d’ un tratto quello 
che n’ ha scritto Serra e Cecchi e Borgese e gli altri dei quali io mi 
sento umilmente scolare ; soltanto si vuol dire che neppur loro sono 
arrivati al Pascoli vero. Dunque riconosciamo onestamente d’aver sba- 
gliato ; e cominciam da capo. Poichè, quello che riguarda Pascoli, tut- 
to è da ricostruire. Ma pian piano; pietra su pietra ; una alla volta : 
con attenzione esperta e vigilanza. 

Così, se Dio ci assista, ricostruiremo forse un Pascoli più fermo, 
più moderno e che meglio risponda alla nostra sensibilità — e alla verità. 

Perchè Pascoli, a volerne fare una valutazione adeguata, bisogna 
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considerarlo come una natura assolutamente nuova nella storia della 
poesia ; un trilllo di prima lodola nel sole d’ una primavera che si apre. 
Badate che è stato lui il primo, tra noi, a concepire la poesia come un 
limpido liquido trillo, inconscio e mondo di tutto il resto. La lirica 
intesa e perseguita come qualità pura ; libera da ogni contaminazione 
e ispirazione inferiore : discorsiva o storica o erudita 0 eloquente. Quella 
ignuda, dunque ; che si fa canto. Che è una scavazione nuova, dentro 
una consistenza puramente fantastica, cioè dentro 1’ assoluta intimità 
della lirica. 

Pascoli ha quindi portato il beneficio d’ una redenzione : liberando 
la poesia da tutto quello che è prima fatica e preoccupazione della mente, 
che gaudio immediato del cuore. 

Non occorre dirlo: anche nei poeti prima di Pascoli sono, più 
o meno frequenti, pause di poesia schietta che, per il nostro piacere, 
possiamo staccare e isolare da tutto il resto : sono quei tratti di tenera 
verdezza dove ci si indugia così volentieri per compensarci e ristorarci 
dell’ ingrata lettura. 

Bene ; quello che ad altri era riuscito di fare in momenti partico- 
lari e quasi inconsci di felicità e di grazia, Pascoli inalza a suo ideale 
poetico, che tenterà poi di realizzare a traverso un altro elemento di 
novità bellissima : una ritmica infinitamente ricca e tutta sua. Si dice 
appunto ritmica e non metrica, chè la differenza è immensa. Anzi la 
sua è in gran parte, poesia creata a traverso la musica dei ritmi e delle 
sillabe inquiete. 

A questa luce Pascoli diviene il poeta più moderno, cioè più nostro: 
una sensibilità aperta su l’ avvenire: il realizzatore talvolta assai 
felice, d’ una assoluta intimità di poesia. Quella che ci è necessaria 
oggi; e per la quale moralmente ci paiono di gran pregio anche i ten- 
tativi che tra tormenti aspri e diversi si stanno eseguendo intorno a 
noi in questa nostra stagione sofferente : dirò in questa settimana della 
nostra passione. 

E vero che anche il Pascoli non ha poi sempre custodita nel cuore, 
con gelosia uguale, questa purezza ; a volte, anzi, pareva se ne fosse 
scordato. E però molta della sua produzione è roba da annnullare su- 
bito in questo punto. Ma questo, che in fine si potrebbe anche spiegare 
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diversamente, non importa troppo ora, che si vuol soltanto stabilire 
la novità e nobiltà del suo ideale poetico. 

Lo so : c’ è anche D'Annunzio pel mondo che, per quella sua de- 
lizia sensitiva, può essermi, a volte, anche più caro di Pascoli ; e lag- 
giù c’ è anche Salvatore di Giacomo, il quale m'ha detto parole che 
mi fan bene all’ anima in questo momento della mia sete sitibonda. 

Ma ora parliamo, che ha più intimità lirica dei due, del Pascoli. 
Il quale dunque, in questo senso ha una superiorità iniziale su qua- 
lunque altro poeta. Dico anche, che in questo punto può rappresen- 
tarmi tutti gli altri, su Carducci. Intendiamoci bene. Qui non si dice 
adesso se l’ uno sia più gran poeta e l’ altro più piccolo. Non si parla 
di grandezza qui. (E dove comincia essa ? e chi la sa misurare ? e 
come ?) Si parla di purezza poetica. 

So bene che anche il Carducci, data quella potente verginità lirica 
che fu turbata solo dalla professione letteraria, ha avuto momenti 
di poesia schiettissima. Ricordate, che son più verdi, i cipressi di San 
Guido e qualcosa nell’ idillio della bionda Maria, tra l’ altro. Ma que- 
sta poesia verde e ignuda gli usciva più per grazia divina che per 
coscienza poetica sua. Poichè il suo ideale poetico era un altro. 

Per lui la poesia doveva essere sostenuta e incastrata dentro certe 
sue contemplazioni e costruzioni storiche ed erudite. Poesia appli- 
cata. E per via di questi incastri assai spesso gli accadeva, in buona 
fede, di confondere la poesia con la cultura e } eloquenza, che son 
tutt’ altra cosa. fe; 

La poesia pura, cioè monda d’ ogni inspirazione forastiera e infe- 
riore, si può dire che a Carducci fosse interamente sconosciuta. E lui 
che nella sua bruschezza austera stimava debolezza l’ amore e la 
passione di donna ; nel suo fervore classico e civico avrebbe forse pa- 
ragonato il poeta puro al poeta perdigiorno del suo canto. 

È di fede che in lui, dietro il poeta, sorge e insorge sempre l’uomo 
civile, che più lo occupa; il gran cittadino d’ Italia che ne sa € gates 
le storie e le glorie, e in esse tutto s’ accende e si consuma. À volte, 


pensando al Carducci in momenti d ita da 
che a lui, studioso austero di tutto il nostro passato, la poesia gli st: 
‘ano all’ occhiello : diffonde un sorriso su la 
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persona severa. Il poeta è sempre al servizio delle storie cittadine. 
E inanzi alle figure d’ un Ferrucci e d’ un Ariosto, giuro che nel suo 
entusiasmo civico lui t° avrebbe abbracciato prima l’ eroe, poi il poeta. 

Insomma, il suo ideale è quello della tradizione : 1’ ideale classico, 
davanti al quale stava in ginocchio e in attitudine adoratrice. Perchè 
il Carducci, pur nella sua forza di maschio salvatico lo si può e si 
deve inquadrare dentro la tradizione. Egli è il prosecutore, a volte 
miracoloso, d’ una poesia grande che, attaccandosi a Leopardi e a 
Foscolo, su a traverso Poliziano, ci porta fino alla vasta virilità di 
Dante. 

Rendersi il più possibile degno di imitare e rifare la poesia dei 
padri : — ecco il sogno e l’ aspirazione di tutta la sua gran vita ; dello 
scolaro di Pisa che fa mezzanotte con Petrarca e il bel Lorenzo; del 
professore trentenne che la sera delle nozze s’attarda con gli amici 
per strade campestri a quistionar di Poliziano, dimenticando che a 
casa una creatura nuova l’ aspetta; e del vecchio professore di Bo- 
logna che godeva la comunione di tutti i classici, dai quali aveva pur 
ricevute molte grazie e benefizi. 

Ed è cosa bellissima, del resto questa sua attitudine religiosa e 
fede ingenua, la quale diventa quasi superstizione del grande passato 
ch’ egli accetta intatto : così come un buon fedele accetta intatta, e 
con gioia, dalla chiesa tutta la tavola dei valori religiosi, senza di- 
scuterla. 

È vero; ma appunto per questo il suo ideale poetico è qualche 
cosa di trovato già, di accettato con rassegnazione gioiosa da una na- 
tura potente ma simile a tante altre. Dirò anzi che il suo ideale è 
qualcosa di imposto ; giusto dalla devozione alla tradizione. 

Accenneremo più sotto come andrà valutata anche la sua inno- 
vazione metrica; e fino a qual segno sì possa dire innovazione. Qui 
possiamo aggiungere, concludendo, che in Carducci era la natura ma 
non la coscienza poetica; o, se coscienza c’era, essa era molto 
scolastica e inferiore. 

Tutt’ un’ altra cosa è invece l’ ideale di Pascoli, che si intenderà 
anche meglio dopo quanto s’ è detto di Carducci. È una scavazione 
nuova ; suggerita a lui da una gran sete di poesia sempre più intima 
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e profonda. Perciò egli aveva degli appuntamenti lirici, lontani liquidi 
assoluti; dai quali tornava stordito e sbalordito ; proprio con lo stor- 
dimento di certi dolori portati a lungo nell’ anima e sofferti con l’espe- 
rienza più intensa. E allora continuava a parlare, balbettando. Così 
si potrebbero spiegare alcune parti scadentissime delle sue poesie, che 
sono come riposi banali, accanto ad altre di piena realizzazione. Ri- 
cordiamo, ad esempio, l’ultima parte della fontana di Castelvecchio, 
indegna di stare vicina alle prime strofe miracolose. 

E certo che Pascoli provava un caldo fastidio di tutta 1’ erudi- 
zione e storia che era in Carducci. L'ideale che applica e imprigiona 
la poesia dentro corpose inspirazioni culturali o eloquenti, sì che essa 
brilli, ma solo a sprazzi, come perlina legata entro l’anello, a Pascoli 
non va; anzi lo detesta come un peccato. Egli vuole che la perlina 
sia soluta : arda e sfavilli e cammini sola, nel sole. 

Pensiamo, un momento, a qualcuno degli ultimi francesi. Mi par 
fin bello fare qui il nome di Rimbaud o di Verlaine ; per quella nobile 
smania di rinnovazione ch’ era in loro. 

Ma pensate a un Verlaine anche più ricco di mezzi e più scon- 
tento, che si slancia con una vera ansia di liberazione verso la novità 
assoluta : la poesia sola e solare che gli dà le vertigini e 1’ allucina- 
zione : le quali poi restano anche nelle parole. L’ uno e l’ altro si con- 
sideravano custodi del più bel dono celeste, dato in ristoro agli uomi- 
ni: la poesia, concepita come creazione di fantasia purissima e con- 
templazione immediata. 

Tornando da Verlaine si capisce anche meglio il Pascoli. 

Che è, dunque, un liberatore della poesia; e gli dobbiamo gratitudine. 

Egli n’ ebbe coscienza. i ] 

L’ebbe fin dal principio, anzi. Verso il °90, stretto dai bisogni 
della vita, non vuol tuttavia cedere a Zanichelli il manipolo de’ suoi 
versi che nessuno ne scriveva di migliori ; e ai quali il Carducci avrebbe 
fatta volentieri la prefazione. Non vuol cedere, perchè gli parevano 
troppo inferiori alla bellezza già tremante nel cuore; cioè a quello 
che intendeva di realizzare col tempo: una poesia di pura visione € 
audizione, come scriveva agli amici d’ allora. E aspetta fin sotto 1 
quaranta a pubblicare il suo primo volumetto : Myricae. 
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Lo si è sempre detto questo; ma forse non si è mai contemplato 
abbastanza quanto sia bello il Pascoli in questa pausa d’ attesa e di 
aspettazione intensa : pausa che fa pensare a tutto un lavoro di eli- 
minazione di elementi cattivi e balordi; vale a dire a un bisogno di 
purificazione di se stesso, per preparare all’ Italia la sua poesia più 
nuova e più moderna. E si pensa, per coincidenza, al piacere col quale 
il primo Carducci, professore a San Miniato, cede alle stampe, per 
pagare i debiti col ricavo, il libretto stopposo e lopposo di Fuvenilia. 
E l’ esempio di Pascoli allora diventa anche più bello e salutare: la 
sua vita nascosta e privata fin oltre i trent’ anni prende la nobiltà 
d’ una vigilia d’ apostolo, che vuol prima far monde le sue labbra e 
il suo cuore. 


Or dunque, data questa sensibilità personalissima e novissima 
di Pascoli, si spiegano meglio assai più cose. Per esempio, com’ egli 
ci apparisca senza derivazioni o parentele; ma fin dal principio sia 
lui, con la sua fisonomia distinta e il suo rilievo e quella voce che parla 
piano e vibra fortissima. Lui, insomma; tal quale rimarrà per tutta 
la vita e nei secoli. E il fatto è unico. Dico che è un privilegio. Poichè, 
per legge comune, ogni poeta è concepito in questo peccato : l’ utiliz- 
zazione e 1’ elaborazione di qualche corrente di poesia che già trova : 
di solito, il poeta più aderente all’ anima sua giovanile. 

A ricordare solo i due ultimi grandi, dirò che il Carducci il quale 
poi nelle Rime Nuove ha tal singolarità da non potersi più accostare 
a nessuno, esce dal Foscolo e resta foscoliano per tutto Fuvenilia e 
Levia-Gravia. Di suo c’è, quando c’ è, quella benedetta stizza por- 
tata di maremma, la quale dà alla sua persona quel che di brusco, che 
piace. 

E dirò che D'Annunzio (sapete, quello che poi farà il miracolo di 
Alcione) viene da un connubbio ibrido di Carducci e Stecchetti, con 
sotto un po’ di Verga magari. 

Pascoli invece si presenta subito lui, quello che sarà dal prin- 
cipio alla fine. Poichè egli ci offre l’ esempio di una identità conti- 
nua: preclaro segno di una verginità profonda e nuova. Si potrà e 
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Ma quello che è il Pascoli, c’ è già tutto, col suo bene e col suo male 
in Myricae. 

Si spiega meglio, allora, anche l’altro fatto: il rinnovamento 
ch’ egli fa dei classici che tocca. Pascoli ha nelle mani la grazia, che 
tramuta e rinfresca. Per lui è un bisogno quello di rinverginare tutto, 
col suo soffio che è di creatore. I pezzi dell'Iliade da lui tradotti stanno 
a Omero press’ a poco come certi framenti della Commedia, di Porta, 
stanno a Dante. Pascoli traduce Omero in apparenza; ma in realtà 
continua se stesso. Ulisse, Achille, per esempio, non han più nulla 
a vedere col poeta greco : sono il riverbero dell’ anima pascoliana : 
son creature sue : poichè la voce, che in poesia uguaglia /o spiraculum 
vitae, è di Pascoli e di nessun altro. Sarà un incosciente tradimento 
questo, che lui fa dei classici ; ai quali presta la sua voce e della cui 
comunione, all’ infuori dal proprio egoismo, assolutamente manca. Ma 
è un fatto interessantissimo ; è un dono straordinario quello di con- 
servare la propria personalità anche in contatto con le individualità 
più profonde. Ed è segno di umanità grandissima quello di toccare 
} eroe, anzi, il dio e di farlo uomo. 


È ora finalmente di riconoscere come la scavazione di Pascoli 
dentro l’ intimità della poesia è cosa che si fa sempre più profonda 
col suo maturare ; appunto perchè in lui, con gli anni, sì faceva sem- 
pre più limpida e implacabile la sete d’ una poesia nuova. Bisogna 
chiudere gli occhi, per non vedere questo crescendo risoluto. Da My- 
ricae ai Poemetti ai Canti ai Conviviali agli Inni agli Italici è tutto 
un fervore intimo di vita che vibra e sale sempre più ricco e vivo verso 
} ideale che gli si mostra e lo seduce ; verso una poesia concepita come 
magia di sogno. S° è già detto che Myricae è il bel frutto d’ una vi- 
gilia sofferta per amore di purificazione. Ma non si può dire che il 
Pascoli abbia realizzato tutto quello che voleva. In quel libretto, che 
pure è mondo di eloquenza, è ancor troppo elemento gnomico e di- 
scorsivo (Tre versi dell’Ascreo, il cane, il castagno ecc.) dove la po- 
tenza lirica è necessariamente sminuita e svilita. 

Dico questo contro coloro i quali si fermano a Myricae, e al 
l’ infuori di esso non vogliono vedere — chi sa poi perchè ? — più 
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nulla di nuovo e bello ; considerando il resto non come un autentico 
accrescimento di poesia, ma come un inutile ampliamento. 

Ma non facciamo torto, per carità, alla nostra intelligenza e al 
nostro buon gusto ! e riconosciamo che il Pascoli non si riduce tutto 
ai quadretti di Miricae : quelli sono un felice e invidiabile punto di 
partenza, sono la intonazione delle mirabili armonie che a traverso 
l’Aquilone e la Digitale e il Sogno e la Fontana, arriveranno al mira- 
colo di Paolo Ucello, dove gli stessi difetti hanno una tal quale feli- 
cità di cose redente. 

Conserviamo, dunque, a quel primo libretto, il suo carattere es- 
senziale ; dirò, il suo colore morale: stato di rinuncia e di pudore. 
Rinunzia a cantar cose grandi, ristorandosi invece nella contempla- 
zione delle piccole umili cose. (Un fiore frettoloso ; il chicchiriare d’ un 
galletto marzolino ; un merlo che sbriciola la sua canzone ; 1’ esitare 
pendulo d’ una foglia alla tentazione del vento ; il ritornello sentimen- 
tale del soldato che ha lasciata la mamma o la ragazza al paese). 

So bene che questa è una rinunzia per raffinatezza (come la sua 
castità che non era certo beneficio di temperamento, così tenero in 
Pascoli). Ad ogni modo, benedetta quella rinunzia, in eterno! 

Era il tempo, allora, dello scandaloso esibizionismo di D’Annun- 
zio ; il quale, gran devastatore di dame romane, mandava in giro i 
mollissimi versi del Canto Novo e dell’ Intermezzo, così dolci che si 
scioglievano in bocca come grappoli d’ uva malvasia. E Sommaruga 
glieli pagava con altr’e tanta dolcezza: scatole di bombons. Ma il 
giovine, smilzo e scialbo, venuto di San Mauro, pur nel suo raccogli- 
mento tormentato (la pigrizia di Belaqua è un tormento) e nella vi- 
gilia di preparazione fervidamente secreta, non sospettava ancora di 
avere in sè il più bel dono di Dio: la poesia; nè, tanto meno, poesia 
nuova, 

E per ciò godeva, per allora e nell’ attesa, quella che avevano 
fatta gli altri, nei quali l’ andava a scavare avidamente come perlina 
in fondo al mare. Al più, in margine alle letture, segnava così, senz’aria, 
componimentini di quattro, otto o dieci versi, che poi richiudeva con 
timida gioia entro il cassetto dove stavano a lungo. 
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Ne uscivano anche combinazioni metriche perfette : ricche, nella 
lor brevità, di movimenti e di pieghe, come rose centofoglie. 

Vedete 1’ ultima passeggiata, per esempio ; gli riesce di dir cose 
di tal purezza, che sembrano piovute dal cielo; come certe parole 
solatie e vivificanti che registrano solo i libri della religione. Lavan- 
dare, Arano, Via ferrata son da recitarsi mattina e sera come belle 
divozioni ricche di gioia salutare. 

Ma son cose d’ una bellezza relativa, e al di sotto a quella di al- 
cune pagine che ci darà in seguito. Il Sogno della Vergine, nei Canti 
di Castelvecchio, documenta bene quello ch’ io dico. 

So anche spiegarmi perchè molti son tentati a considerare My- 
ricae come il momento più limpido di Pascoli. 

È questo, in vero, il tempo che Pascoli ha una perfetta tranquil- 
lità d’ artista, quale in seguito non avrà più mai; e sa quindi disci- 
plinare e sottomettere tutti i mezzi che ha. 

Più tardi ne avrà dei migliori, di mezzi; ma non saprà sempre 
dominarli. Così dunque accade che Myricae presenti, al confronto con 
gli altri volumi, un maggior carattere di sceltezza : cioè è più uguale 
a sè stesso nella perfezione delle sue parti. Si direbbe che Pascoli al- 
lora era soccorso da un vigile spirito critico; se non si sapesse che 
non l’ ha mai posseduto. A buon conto è certo che lì dentro c’ è meno 
roba di scarto che nei volumi che seguono. Infatti nei Poemetti e 
nei Canti insieme con pagine di assoluta potenza creatrice, ce n’ è 
dell’ altre indegne, scritte in momenti di fantasia opaca e insonora. 

Ma questo non vuol dire che nei Canti e nei Poemetti non siano 
cose le quali segnano un affinamento e un progresso su lo stadio di 
Myricae. Per giudicare, cioè ricostruire, noi terremo conto di queste 
e dimenticheremo quelle; poichè sarebbe scortesia e malgusto fer- 
marci a far scandalo su le parti scadenti, quando ce n’ è altre che so- 
disfano meglio alla mia sete. 

Che importa a me se assai spesso dovrò godermela, la poesia, a 
framenti ? So bene che la poesia anche nei framenti può essere con 
tutta la sua divinità. E li lancio, poichè son di puro oro garantito, 
contro il sole affinchè me li moltiplichi. 

Così si può e si deve parlare di un superamento di Myricae. 
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Del resto, in quel primo libretto ancora manca quello sbatti- 
mento interno che caratterizza Pascoli; manca quell’ inquietudine 
quasi religiosa d’ accento che s’ accompagna sempre alla sua imma- 
gine, ogni volta noi vogliamo ripensarlo, così, ad occhi chiusi, per go- 
derlo meglio ; e che è il Pascoli vero. 

E qui accade, naturalmente, di discorrere il secondo elemento 
di novità che è nella persona pascoliana : la rinnovazione, e però l’ ar- 
ricchimento, della ritmica. Che, in fine, viene dallo stesso principio 
poetico : sete di novità, fastidio del consueto. 

Si dice apposta ritmica e non metrica. 

Anche il Carducci, a un punto della sua vita, curò la novità dei 
metri. Ma, in fondo, si dice per dire, novità. Egli non ha fatto altro 
che riprendere ed eseguire felicemente quello che altri già avevano 
tentato con minor felicità di riuscita. E poi le combinazioni metriche 
barbare non sono che una importazione. Comunque, questo è un la- 
voro di superficie che nella valutazione della poesia non può pesar 
troppo. Per Carducci erano gli accenti, che valevano ; che, in lui son 
sempre quelli della tradizione. 

Faceva i versi come volevano le buone vecchie usanze, tutto fe- 
lice di poterle rispettare fino allo scrupolo. 

Il suo verso segue la lineatura soda e compatta del classico : fermo 
come il profilo delle statue ; talora d’ una rotondità precisa e incisa 
quasi a punta di ferro sul bossolo antico. Ricordate i versi di Mezzo- 
giorno alpino, che sembrano circoscritti col compasso ì 


(Nel gran cerchio dell'Alpi, sul granito 
squallido e scialbo, sui ghiacciai candenti, 
regna sereno, intenso ed infinito 

nel suo grande silenzio il mezzodì). 


0 i distici di Mors: 


(Quando alle nostre case la diva severa discende 
da lungi il rombo della volante 5° ode ; 

e l'ombra de l ala che gelida gelida avanza 
diffonde intorno lugubre silenzio) ? 
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î Sono i bei versi che hanno entusiasmata la nostra prima gio- 
vinezza carducciana con quel che di solenne e glorioso, quasi 
senza di nume ; e, in fondo, di molto eloquente e vano. doi «i 
; ict ritmi, che sono la ricchezza interiore d’ una poesia, 

Pascoli invece è tutto un fitto e vivace pullulio di ritmi, a tra- 
5" i i asd poesia vera. Penso, qualche volta, ch’ essa fosse 
nel cuore di Pascoli giusto come il brusio liqui i 
della fonte ; o il pata nel petto Arpa gaia n da 

i . a e e tremitante. 
Sofferto e vivo dunque. 

Pascoli libera il verso dalia solita étraînte metrica ; il rombo dei 
nostri versi, per via di quegli accenti che cadono in sedi stabilite, a 
Pascoli dà un caldissimo fastidio. : 
= Scrive anche lui endecasillabi e novenari e ottonari; ma al di 
fuori d’ogni legge metrica; quindi esterna e convenuta. Per lui il 
verso, preso nel suo metron tradizionale, conta poco: è lo strumento 
materiale della sua musica, cioè della sua poesia. Vive i ritmi della 
sua anima, aderendo così, intimamente, a una necessità interiore. 
Molti di essi con quei singulti e sussulti e punteggiamenti, pare ab- 
biano il batticuore: diventano, quindi, d’infinito pregio e merito. 
| Specialmente verso la stagione dei Canti e poi degli nni (due libri da 
rivalutare da capo a fondo) scrive versi che sono un’eresia metrica. 

Ma chi ha additato il Pascoli come successore dell’Aleardi ? Ci 
voleva proprio una natura negativa come il Croce per arrivare a dir 
questo sproposito. Ma che Dio lo benedica ! Che à mai a vedere il verso 
contento e sciocco di Aleardi con quello di Pascoli perennemente in- 
quieto, come un’ anima in pena ì 

Ma tutto questo si potrà vedere assai meglio, con prove bellis- 
sime, prendendo un contatto diretto con quei versi. Se non che il di- 
scorso verrebbe troppo lungo, oggi. Lo riprenderemo, dunque, un’ al- 
tra volta, con più agio; parlando di Pascoli come l’ ho sofferto io, 
nelle mie varie posizioni d'amore e di odio di fronte a lui. E allora po- 
trà portare un titolo, ad esempio, come questo : Pascoli e Croce. 


CesARE ANGELINI. 
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NOTTE DI CARROZZE 


Pioggia di mezzanotte. 

Un arcipelago di vetture da nolo, 
staziona nel fango. 

Piazza di solitudine 

con quattro uncini di elettricità viola 
nel centro. 

Gli ombrelli di nero, nell’ angolo nord, 
sforzano il buio con orli di gocciole chiare. 
Cavalli di fumo. 

Fanali rossastri che guardano in avanti 
sempre. 

Un vetturino di dormiveglia. 

Così la notte. 

Longitudinalmente. 

Sul parallelo dell’ inerzia mondiale. 
Sezioni, sovrapposte, di stanchezza 

a piani di palazzi : A 
pilastri architettonici per la città di sonno. 
Tutti. 

In questa città, nella vostra, 

presso gli uomini d’ altro continente. 
Una vettura si stacca. Partenza 

d’ una bionda di sola carne, 

per l'est. 

Ruote di legno a rumori lontani ; 
cavallo di tonfì. 
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Un’ altra ne arriva. Si allarga 

come un olio nero. 

Soltanto un lampione rimane 

quasi una buca di rosso. 

Il giro compiuto. 

Il globo violetto più a destra, si tende 
verso il soffietto ancora vibrante. 
Ricerca di mani di luce 

nel polverio umido dei parafanghi, 
per l'avidità di bere 

un nuovo colore di pioggia 

a quaranta gradi di lungitudine ovest. 
Sfumature : 

un passo laterale 

crollo di un battente. 

Il filo di un lume al quarto piano 
cala un’ insonnia nella piazza, 

col desiderio 

di un rapido giuocattolo di luminosità, 
di qualche scarabocchio di rumori. 
Notturnamente. 

M' addormento anche io 

poeta vetturino 

sulla cassetta di sogni. 

Respiro regolare ai quattro venti. 


Luciano FOLGORE. 


LA CITTÀ È IN ARME 


Dalla cima del monte che soprasta la città io ascoltava la 
sua voce robusta salire per l’ ampia chiarità del meriggio. 

Era una romba vasta, confusa, e a ogni tratto la intramez- 
zavano rumori or solitari, or sovrapposti, ma subito interrotti 
o spazzati via da raffiche di vento : martellamenti, rotolii di carri 
sui selciati del sobborgo, pacche menate dalle lavandaie sulle 
lastre del lido. Ogni tanto un sibilo lacerava quell’ ordito di suo- 
ni: poi le voci si spegnevano, e la romba riprendeva monotona, 
fastidiosa. 

La città era tagliata in due zone, una brumosa violacea, 
Y' altra di crudo sole. Ed era là che gorgogliava più forte la fiamma 
dei clamori. Là che. in una lucida visione, mi parve di scorgere 
gli uomini intenti ai loro mestieri : il fabbro in piedi all’ incu- 
dine, il sarto accosciato su l’ angolo del tavolone, il mastro di 
muro in alto sulla fabbrica, intriso di calce e sole: il banchiere 
chino su suoi mastri e l'avvocato che cercava fra le ragnatele 
del soffitto i suoi cavilli. 


SCIATORI 


Riapparvero. 
Un Alpino, ritto sul ciglione soprastante la valle, sonò a 


foco : era il segnale che il primo approssimava. E d'un tratto 
uscì da un avvallamento del nevaio e piombò su noi, con la 


celerità di un volo, una larva d’ uomo che, incespicando, cadde 
rotoloni giù per la china e si fermò ai nostri piedi. 

Era sfigurito dalla fatica, d'uomo non aveva più che le 
torte. Le sanguinos? macchie che gli si leggevano sulla fronte 
scoperta, 1 mustacchi e le ciglia ghiacciate conferivano una fero- 
cità scorante al suo viso pieno di pallore mortale. Ma sùbito si 
rimise in piedi (la sua persona segaligna fumava tutta in quel- 
l’ aria gelida della cima) s’ accostò al ciglione della valle e d'un 
balzo vi s’avventò. 

l Santi Numi ! Già mi pareva vederlo a pezzi giù per lo sco- 
scio. Invece lo scorsi che agile e diritto si volava da parere ar- 
cangelo su una stesa di nubi d’ argento. Saettava il pendio col 
volo unito e leggero di tutta la sua persona, bello di una immo- 
bilità radiosa, di una compattezza alata. O sì ch'egli era bene 
l'Arcangelo delle Nevi, e quei lunghi pattini ai piedi, navicelle 
che lo veleggiavano all’ abisso ! 

I Ma un altro squillo sonò. Ed altri sciatori apparvero sul ci- 
glione, altre facce stravolte, altri corpi stremati dalla fatica. 

Cadevano su noi come visioni straordinarie di un’ umanità 
ammalata di sforzo e di sublime. Tutti ripetevano quei gesti. 
S’ affacciavano in sulla china, poi vi si slanciavano con gioia 
avida crudele. Scendevano fatali come folgori, librati in una 
perfezione celeste. E tali che poco prima ci eran grandeggiati 
allo sguardo come zanni giganteschi, subito li vedevam fuggire 
sullo schermo nevato sino a non più restare di loro che una mac- 
chiolina misera, sparente fra il brulicare della folla. 

Lassù dove stavam noi, il sole percoteva libero e sereno 
tutto l’ampio anfiteatro di nevi. A mezzodì la giogaia digra- 
dava per una distesa di colli sino al cuore della valle: ma a set- 
tentrione ripigliava faticosamente a salire, sempre più severa, 
sempre più immacolata, finchè la vedevamo acquetarsi nell’ab- 
braccio di quell’ alto monte su cui l’ azzurro dell’ aria, a cagione 
de’ grandi candori, pareva tutto nero. 
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aiar DELLA LAZIO 


NEL PARCO 


— Pigliamo per questo sentiero, Duccio, fra i pioppi e il 
canale. 

— Che bella mattina, Donato mio! Maggio è già tutto in 
fiore. 

— Ma s'io guardo quest’ incanti e penso al sogno che ho 
fatto stanotte... Uh, un sognaccio tutto in biscrome. 

— In biscrome? Racconta Donato. 

— E mi pareva di trovarmi solo su una campagna tene- 
brosa, immensa. Poi, d’un tratto, a settentrione, mi apparve 
un gran lume che lentamente veniva verso me e avanzando in- 
gigantiva. Allorchè mi fu presso m’avvidi ch’ era il chiarore 
emanato da un grottesco corteo. Una fila d’ uomini e donne, 
obesi, seminudi, mi passarono d’ innanzi tacitamente cavalcando 
certi asinelli sardegnoli che con l'andare cangiavano tinta : 
ed ora li vedevo gialli, ora verdi, ora rosati. E a ciascuna di quelle 
creature per entro il petto divampava come in un vetro una gran 
luce che pareva tutta la lor fragile vita. In capo alla schiera stava 
uno spiritato di uno, magro come Giobbe, cantando, e a costui 
la luce come in un sùbito tumulto gli si portava dalle viscere 
alla testa e lì gli usciva turbinosa in fiamme e favolesche dal cra- 
nio. Un Pulcinella dai lunghissimi piedi, addossato alla muraglia, 
guardava passare malinconicamente il fantastico corteo. 

— 0 le strane fantasie che ci dà questo Maggio febbricoso !... 
Ma io, Donato, giacchè siamo su queste chiacchiere di sogni, te 
ne voglio narrare uno ancor più impressionante ch'io feci jer- 
notte. M° ascolti ?... 

— Ho inteso. Mi vuoi render la pariglia... Ma su, incomin- 
cia, da bravo. 
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Stavo là in piedi al sommo della gradinata della Cattedrale 
e grani la piazza che si stendeva davanti a me, deserta silen- 
ziosa, nella pace di una pura alba d’ i 
la piazza, ma il sole der alzava pinch =; ga ri par 
dava di sopr’ esso raggi avventati fulge sub cage eg 
di crudo splendore la cupola di cielo ni Di pa sd 
; lo soprastante la città. Ed 
ecco, subitamente, un gran cavallo m’ apparve : gigantesco, stem- 
piato come i cavalli di Fidia. Arrivava con la cervice alle gronde 
dei tetti: aveva coda e criniera mozze, e la testa, magnifica di 
scultorea bellezza, gangheggiava e nitriva. 

Ammiravo la titanica bestia, quand’ improvviso, come spic- 
catovi da invisibile fendente, quel bellissimo capo gli si stacca 
dal tronco e comincia a salire lento diritto, su, verso il sole. Guar- 
davo trasecolando. Uscito dalla zona di ombra, entrò nell’ az- 
zurro radioso, e là s’accese, divampò ; e di sotto intanto, a 
pioggia, a rivoli, gli grondava il sangue che veniva giù a bat- 
tere sui lastroni della piazza e,. sprizzando, m° impillaccherava 
tutti i piedi. Il colossal tronco era rimasto là, immobile, come 
di sasso. 

Fu allora che da un vicolo accanto sbucò fuori correndo 
una turba di scarmigliate vecchie che, vociando e agitando falci 
e coltelli lunghi, s’ avventarono sul tronco e incominciarono a 
infuriarvi dentro a morsi, a fendenti: sì che, troncando e dila- 
niando, in un amen te l’ ebber tutto macellato. Sangue scorreva 
e rappozzava per tutto, fumavano le carni e i visceri sciorinati, 
l’aria s'empieva di un gran leppo di strage. 

Ma le vecchie, finito il macello, si miser in spalla ciascuna 
un gran pezzo di carne e rimbucarono nel vicolo. 

Volai la gradinata, e via dietro quelle. 

A mezzo il vicolo le rividi che, fatto un mucchio de’ san- 
guinosi fardelli e alzate le gonne, vi danzavan intorno una ridda 
sfrenata, cantando a squarciagola. 

Quei canti, si vede, mi destarono. 
— La dio grazia, era tempo. 
— Che? Non ti piacque il mio sogno ? 


— Vieni, andiamo a veder fiorir le fontane. 

— Tò, ecco Maiola, la bella crestaina che ci viene incon- 
tro dal viale... Tu ci capiti a proposito, belluccia ! 

— Sempre in busca, eh, lor signori ? 

— Mi dici un po tu, graziosa Maiola, perchè voialtre cre- 
staine sempre tenete la via del parco quando vi recate al lavoro ? 

— Eh, signor mio, perchè sempre si spera di trovare qual- 
che animale merlo che ci segua. Che s’ha da fare? 


L’é chi sgenèe de le bonna ventura 
e mi no son mariaa ne impromettuda. 


Ma ho fretta stamani. Addio, addio. 
— Addio, frugola. 

— Eccoci di nuovo soli ! 

— Soli coi nostri sogni, ancora... 


CARLO LINATI. 


PRIMAVERA AGRA 


Ad agevolare la formazione di un’ arte nuova in Italia, e d’ una 
critica aderente e persuasiva, non c’è dubbio che si lavora da anni; 
e l’opera di alcuni poeti, nell’ atto e nelle discussioni frequenti, col- 
laterali, ad aiuto di certe verità che malamente si sarebbero imposte 
con un’ azione pacifica, e al solo lume della ragione, come tra gente 
preparata e esperta d’ ogni finezza, si dovrà, io credo, ricordare sem- 
pre, quando si farà la storia di questa fatica e di questo rinnovamento. 
Da tanta scorie e costruzioni imponenti era soffocata la poesia, e, se- 
condo il volgo, inalzata, per significati ideali e valore di coesione, che 
disporre gli spiriti a sentire separatamente, e senza intrusioni estra- 
nee, quel filo d’ ispirazione autentica, cercandolo e ritrovandolo con 
stento in una trina fitta, impervia, di esigenze deteriori, doveva riu- 
scire parecchio difficile, con 1’ assunzione di un mezzo obbligo al ri- 
dicolo e alla stravaganza meno accettabile. 

Civismo, storicismo, etica superficiale, sensi torbidi di falsa uma- 
nità, sforzi di superamento, aspirazioni a forme costruite e architet- 
toniche, ostentata superbia delle qualità più vili e peggiori, avevano 
creato in un tempo che la coscienza dell’ esser nostro rinasceva con 
un sentore d’ animalità vergine, nel poeta e nel pubblico, la ragione 
di realizzare e accettare la poesia. Quelle che erano quistioni prati- 
che, bisogno d’ affermazione violenta in questa prima vita di nazione ; 
valori di cui andava tenuto il debito conto nelle relazioni e necessità 
quotidiane, e del resto non sì unificano a una superiore altezza ; erano 
scoppi di energia nuova, di desideri non frenati; immediatamente si 
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traducevano in arte, quasi per uno scopo di ammaestramento e di 
divulgazione. 

Era sfuggito a questa gente sprovveduta, con apparenze di raffina- 
tezza consumata, la fonte viva di questo risorgere, lo sbocco improv- 
viso di quest’ acqua sorgiva, che poteva bastare, come principio lirico, 
da sfamare tanta voglia di poesia. Il resto; quelli che erano gli epi- 
sodi, le circostanze, le deviazioni psicologiche e d’indole sensuale, 
sotto specie di aspirazioni più alte, potevano aspettare a esser guar- 
dati in lontananza, dove si scoprisse una ragione d’ unità, un centro 
insomma d’ irradiante luce, e quasi un fiotto di canto. 

Una gestazione così provvisoria doveva di conseguenza portare 
a espressioni approssimative, a strappi, a sbalzi, non di sostanza viva, 
ma d’un tumore guasto, di carne concresciuta, e tante ramificazioni 
parassitarie. Quel che si dice «letteratura » derivò appunto da questo: 
dalle parti morte, caduche, da sovrapposizioni intellettualistiche, da 
deficienza di energia vitale, da insincerità. Non solo le parole trite, 
logore, consacrate ; i cliché; gli schemi rettorici; i riadattamenti di 
forme antiche ; la vernice di vecchio e stanco erano «letteratura »; 
ma, assai più, e in un piano apparentemente superiore, e, in sostanza, 
irriducibile, la schiavitù di certe imposizioni moralistiche o civiche, 
peggio se con il sacramento della filosofia e della religione. 


Per dir vero, filosofia e religione sono la maschera prediletta 
di questo secondo e non ultimo carnevale ; e chi s° è impegnato per 
dieci anni a ridurre la poesia e l’arte, nei termini della veridicità, a 
una coerenza di stile; che non era frutto di predica, ma realizzazione 
positiva; vede oggi spersa la sua fatica, e sperperato quel po’ di 
guadagno che s° era illuso d’aver fatto, e raccomandare su un terreno 
solido e sicuro. Per ossequio alle nuove forme del linguaggio e della 
moda ribattezzano, sciupando, una verità saputa da tempo e per 
tanti segni ovvia. Che arte è moralità. Nel senso che uno scrittore 
è, prima di tutto, uomo, e uomo intero, e ha da impegnarsi e com- 
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promettersi nelle cose che scrive, pagare di persona ogni parola ; anzi 
averla scontata, avanti di materialmente trascriverla. 


Preso il dilemma dall’ opposto corno, possiamo sciogliere e sven- 
tare, una buona volta, }’ impostura. 


E; premessa delle premesse ; bisogna dire della necessità di quella 
scelta, che, in apparenza superficiale e disinvolta, aveva il merito 
di riuscire, per ciò stesso intima e persuasiva. 


4. 


S° era troppo poco raccolti e preparati a una riduzione e purifica- 
zione radicale, perchè un esame tutto dall’ interno, con le proprie ra- 
gioni essenziali, potesse bastare come scuola e ammaestramento. Tra 
il positivismo e la felicità di una razza giovine che, senza badar molto 
al vero ufficio, e alla natura stessa dell’ arte, s° era messa a compli- 
carla, e aveva creduto in buona fede d’ ingrandirla sovrapponendosi 
con tutto il peso di problemi empirici e di specie impura, bisognava 
cominciare dal fatto realizzato, con i segni più manifesti ; e control- 
lare con pazienza, al lume della comune sensibilità, scartando volta a 
volta il superfluo, l’ insincero, il piombo della sostanza morta ; e man- 
tenere l’ analisi e le distinzioni a contatto della parola, per risalire 
all’ origine, insomma allo spirito. Bisognava essere dei S. Tommasi : 
toccare e far toccare con mano. Che avvezzava a una precisione d’ idee, 
e a un’onestà d’ingegno tanto più rara quanto più schietta e im- 
mediata e, agli occhi della gente, banale. 

Con un metodo positivo, così; con assaggi e riprove di chi posse- 
deva il senso delle cose vive, senza troppo ragionare, ma realizzando 
sillaba per sillaba, s'era potuta ottenere quell’essenzialità balzante che 
è qualità prima, e unica, della poesia. S’era giunti, con piccoli continui 
sacrifici, dall’ esterno all’interno, con vantaggio dei resultati, e di certi 
punti conclusivi su cui oggi non sentiamo il bisogno d’ insistere più. 


+ giù — 


5. 


Se non che, oggi stesso, dei mistificatori insolenti ribattezzano 
questa conquista vecchia, e ormai per tanti esempi accertata, con 
una terminologia nuova : moralità, coerenza, coesione stretta. 

Ma, — vorrei domandare : — la liberazione predicata, esercitata, 
e, in parte, ottenuta, dalla «letteratura », e dall’ illustrazione j dalle 
antiche forme della rettorica ; a che cosa tende, se non a raggiungere 
un’ espressione aderente e viva di ispirazioni ridotte e intense ; e per 
il tramite di questi modi aspri e forti, che son dati dalla sincerità, co- 
stringere a un esame di sè, continuo, caparbio, e di cristiano coraggio ? 

A un poeta non si può chiedere altro che questo. 

Impegnarsi come uomo totale. 

Il destino vuole, in alcuni punti più, meno altrove. 

Che si preparano e si completano a vicenda. 

A somiglianza di un dramma, dove l’ interesse varia e cresce; e 
vi son parti che non si giustificano se non come riposo; e poetica- 
mente non valgono. 


6. 


Sono giunti, questi scontenti, ad accettare la psicologia. 

La confessione. 

Ma psicologia e confessione non sono arte. 

E ; poeti che realmente realizzano, uccidono queste sostanze greg- 
gie in forme vive. 

Anche se in pochi segni e linee. 

A cui gli altri disperano di arrivare. 


7. 


Prima moralità, oggi, sarebbe di non risciacquere tutti questi 
panni ; troppi panni; fuori di casa. 


rig ca 


E pensare che parlano di moralità e coerenza più gl’ immorali 
e gl’ incoerenti. 

I poeti veri, da che mondo è mondo, hanno pagato un’ora di 
felicità con una settimana di passione. 

In questo senso sono tutti frammentari. 

E la loro totalità va cercata congiungendo in ispirito quei soli 
punti d’ arrivo e di liberazione, che contengono in atto quella lunga 
serie di tentativi, e torbide interrogazioni. 

Che si salvano insomma, e si accettano, in nome di questi mi- 
nuti intensi e felici. 


Coesione; e mondo vasto, architettonico ; sono un bel sogno. 

Ma suppongonc epoche eroiche, coscienze profonde, sviluppi di 
civiltà in pieno fiore. 

Un principio di vita come questo è troppo semplice e elemen- 
tare, e troppo scavato da dubbi perchè ci si possa costruir sopra du- 
revolmente, e con forme definitive. 


9. 


Questo sforzo caparbio, porta a una doppia impostura : nell’ esame 
del passato, e nella valutazione arbitraria di tutta l’arte contem- 
poranea. 

Alcune espressioni intellettualistiche han preso il sopravvento sui 
mondi vivi e reali. 

Si ritorna daccapo. 

E a chi ci oppone false costruzioni, e ideali fantasmagorie, ci tocca 
rispondere con un esame minuzioso, e un controllo che non dovrà finire 
domani. 

Scartato il pericolo patriottico-civile-umanitario, se ne presenta 
un altro etico-filosofico-religioso. 

Chiamati a fare i conti devon ridurre il tono e la superbia. 


E quel trinomio soprannaturale si scopre per appena una verità 
banale ; e, come tutte le verità banali, antichissima, e di non difficile 
comprensione. 

Anche di questo son debitori a quei pochi che disprezzano. 

Solo che per nascondere il vero, hanno inventato un trucco. 


10. 


Vivono di falsità, essi, gli uomini totali. 

I letterati ; da un controllo di tutti i mezzi del mestiere ; tagliando 
e ripulendo ; sono giunti a una concezione dell’ arte, purissima, che 
è anche scuola morale : obbligando a esprimersi nelle forme più sem- 
plici e immediate, e offrendo il modo di veder dentro, nello spirito, 
con una sicurezza che non era consentita da un linguaggio incerto 
e impreciso, in corrispondenza di stati d’ animo temporanei e ap- 
prossimativi. 


II. 


Rinnegare, o fraintendere quel che s’ è fatto finora, a vantaggio 
di quella regola spirituale che improvvisamente alcuni beoti hanno 
creduto di trovare, significa non capir nulla : corso della storia, e pro- 
gressi reali ottenuti. 


12. 


D’ altra parte la misura con cui giudicano le opere d’arte, e 
riconoscono i punti vitali, al fiuto, dimostra che precisamente questi 
uomini parlano di coerenza, ed è uno strano miscuglio ; così come 
fino ad oggi hanno costruito dei «drammi spirituali» su basi false, 
accettando il bene e il male, anzi sopravvalutando il male, se il male 
dava appiglio a fantasmagoriche architetture. 


TORA © 


Vi sono invece due sorte di drammi, o sviluppi interni. 

Quelli realizzati, e quelli non realizzati. 

A documentare, e avanti tutto, a rifare i primi basta scegliere 
e accertare quel che in un’ opera è riuscito. 

A combinare e mettere insieme i secondi rientrano bene tutti i 
punti ciechi e gli stati anteriori alla creazione artistica. Un mondo 
intenzionale non privo d’ interesse. 

Ma già questi son sottintesi in quelli. 

Solo che non devono preponderare, e sottintendere i primi. 

Ripredichiamo un’ ultima volta il «limite dell’ ideale ». i 


Giuseppe De RoBERTIS. 


nn 


va corretto : 


G. A. Borcese : Studi di letterature moderne, pp. 383 - - - 


LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 


CONSIGLI DEL LIBRAIO 


ERRATA CORRIGE 


Nelle «impressioni pisane » di CORRADO GovonI, stampate nel num. pre- 


cedente, a pag. 487, il verso settimo : 
piccoline così così vicine 


così piccoline così vicine. 


LA GIOSTRA DELLE LETTERATURE 


{Voi la conoscete ; la chiamano anche carosello : un ombrello gigante, con ap- 


pese in tondo carrozze, gondole e cavalli. 
in mezzo un asino, acconciamente smagrito e nodoso, che gira ab- 
; e le carrozze girano, le gondole girano, i cavallini gi- 


inìî; viazione marittima e terrestre ; 


e 
bracciato a un palo 
o — spettacolo bellissimo per ragazzi felici; cinematografia vivente di 
a consolazione e rimedio di tutti quei viaggi che non fa- 
e la malinconia. Variopinto incrocio 


tan 
un mondo in corsa, 
remo, causa la povertà, la corta vita, 
di luci, di specchi, alberi, cielo, case e colori, che rallegra e fa sorridere il mi- 
sero pedone, fuori lo steccato, che non ha da spendere il soldo; o 1’ amareg- 


gia il pensiero di doversi ridurre a questa corsa pazza su un punto, di cui 


sì sanno tutte le soste, — e la meta è quella voluta dai cinque minuti con- 


cessi per i soli cinque centesimi spesi, mentre a star fermi, calmi, a guardare, 
con lo stomaco che non traballa per l' emozione, cì si può gratuitamente pren- 


dere spasso di codesto gran mulino roteante, con accompagnamento di strilla, 


e nenie nostalgiche d’ organetti di Barberia. 


A me quell’ asino, ritto al centro, e sempre in moto, solenne e stanco, mi 


ricorda, non so perchè, Borgese : che in un minuto di fuga vertiginosa ha rega- 
lato a sè, e regala agli altri, sopra un raggio di veduta moltiplicato, una film 
chilometrica della letteratura e della poesia mondiale. Su quei tali cavallini, 
gondole sospese, riconosco, a una a una, le facce 


ghesi. Fuori non c' è gran gente a curiosare. Qual- 


e in quelle tali carrozze © 


contente dei viaggiatori bor 


IL. 


CETRA RA 
cuno solo osserverà : neppur la guerra spazza via questo sudiciume : 
vertiti che la vita va spesa assai meglio, con più riguardo e risparmio ; 
passato il carnevale da un pezzo. — 8 d. r.] 


COME CHIAMARLI ? 


GEROLAMO LENTINI: Eros; seconda edizione, pp. 83 
[Già alla seconda edizione ? Segno che la prima è stata regalata, o non è 
mai esistita. — g. d. r.l. i 


Luca PicnaTO: Persèfone ; poemi pp. 106. 


1913. 
‘egri, a Maria Pascoli, a Ettore Ro- 
magnoli, al Poeta Nicola Valenza, a Guido Mazzoni, 


[Son dedicati a C. N. Bonavia, a Ada N. 


a Enrico Thovez e alla 


diva «Imbecillità» da cui son nati. — e d. n). 


AMMAESTRAMENTI 


FEDERICO NietzscHE : Omero e la filologia classica. Traduzione 
di Ettore Lo Gatto, PP. 39 


[Ci son frustate per tutti: per i filologi-professori, e per gli esteti imbecilli. 
Da leggere, commentare e mandare a memoria, nelle Università del Regno; 


e nei circoli più intellettuali, sanculotti, e rivoluzionari, della penisola. — g. d. r 
gdr). 


ANACRONISMO 
Fosco Meran: Le Varie, pp. 197 

{Con la compagnia funebre di Milano, tant’anni fa, poeti che maledicevano 
la vita e carezzavano la morte, questo Fosco Melan, nome esageratamente 
nero, sì sarebbe acclimatato bene insieme. E avrebbe forse avuto il suo quarto 
d'ora di buon'accoglienza. Oggi si trova un po’ sperso, a leopardeggiare così, 
solitario e caparbio, quando non ci rinnova la piaga del sonettismo e canzonetti- 
smo d'occasione, per i più vecchi avvenimenti, con le più trite e logore frasi. Ma 
superato il fastidio di queste esercitazioni lugubri, e scartate per lo meno 190 
pagine, se ne trovano sette (Bada, Il Solitario, Notte, Sulla Terra, Ad un 
astro Alberi e Uomini, Tempesta, Notte di vento), e pezzi e immagini e ac- 
centi fuggitivi, dove la martellatura ha qualcosa di forte, di rovente, con un 
senso di sconsolatezza, in cui pare sì sfoghi questa miseria di vita e di ab- 
bandono. Atti di protesta e di negazione, come chi si è messo contro corrente, 
piuttosto che movimenti attivi e spontanei. Sì che alla fine, questa volontà 
presente, non sorretta neppure da una natura energica, si abbatte, e quel- 
l’împeto duro che sosteneva la strofe la sdipana all’ improvviso. Così fram- 
mentario e contraddetto dovrebbe contentarsi di una forma più serrata e 
breve, e lasciar da parte la prosa. Certi poemetti, ad esempio, non più sca- 
vati da un ritmo, si riducono a una tessitura banale di proposizioni. su uno 
schema antico. Ma quando, in alcune terzine scarne e vibranti, gli accade 


di scandire due tre battute di dolore, allora, e solo, è poeta. — g. d. r.]. 


fa av- 


ed è 
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COLLEZIONE LAVAGNA 


« Limpido Rivo ». 


[Il prof. F. G. Ippolito, 
«Noi intendiamo di ofirire, oltre che ai fanciulli, a 


che ne è il direttore, scrive nel programma, tra 


I° altro, queste parole : 


tutti i giovanetti italiani, una fiorita varia e ricca di racconti e di novelle, aventi 


nella loro trama, tessuta con elementi delle leggende e delle tradizioni locali, 


della regione o del comune, e con personaggi, spunti, scene, episodi, avven- 
ture delle vecchie storie cavalleresche tuttavia così vive, nella fantasia del po- 
o — il carattere più intenso e più vivo della loro origine nazionale. Non 


pol 
accettare opere di purà fantasia e di poesia 


saremo alieni, s' intende, dall’ 
schietta allorchè ci saranno offerte; ma il nostro precipuo fine, la nostra mas- 


sima ambizione consiste nell’ additare agli scrittori italiani una fonte co- 


piosa, inesauribile d' ispirazione, recando loro il nostro aiuto per far cono- 
scere al pubblico quelli che saranno, auguriamo, i migliori prodotti della loro 
libera attività, in'tale campo ». — L' intenzione mi pare buona; ma gli scrit- 
tori dove sono ? Una collezione di opere erudite e storiche, di edizioni cri- 
tiche, può essere sempre intrapresa; ma andate a imporre a degli artisti ar- 
due, tre si possono sentir chiamati spontanea- 


gomenti e ispirazione. Uno, 
r venti volumi 


mente a ciò; ma poi ? Succederà come è sempre succeduto : pei 


imbecilli un paio scritti con gusto. A ogni modo si starà a vedere. — g. d. r.]. 


RIVISTE CHE NASCONO 


PicKWICK : quindicinale, un numero 10 cent. ; un anno L. 2.50. 


Catania. 
[Scritto con disinvoltura, e senso d’arte, — a volte troppo facile, come 
di chi non sì cura di veder fondo alle cose, con naturale tormento — da An- 


tonio Bruno (Pierrot), che è il miglior temperamento di scrittore, Giovanni 


Mauro Ittar. Vi compaiono anche Giuseppe Villaroel, fiacco e non 
e Francesco Meriano che ha pubblicato una 


Centorbi, 
completamente a posto qui, 
buona lirica. 

Risente dell’ influenza di « Lacerba », e c' è perfino un « 
che lo fa assomigliare a un giornale di provin- 


Giornale di bordo ». 


Parla spesso di cose catanesi, 
cia, e non è. Ha diritto di vivere; e farà del bene. 
È la sola rivista degna di considerazione che sia uscita in Italia in questi 


ultimi tempi, tra tutte l’ altre che disonorano la letteratura e l’arte. — g. 4. r.]. 


RIVISTE CHE POTREBBERO MORIRE! 


L’'Alba : periodico mensile di battaglia, cent. 10 ; un anno L. 1. 


Bologna. 
[Continuazione alquanto sbiadita de l'Arduo. Non capisco nè il cambia- 
mento di titolo, nè, tanto meno, l'ostinazion> a vivere. Una rivista non sì 


fa con solo Mario Pant. Gli altri son tabula rasa, che, per riempir pagine, spul- 


La Romagna : ri 


= e — 


ciano giorna i, ri 

giornali e periodici, ricavando pretesti 

oziose. C'è una poesia di Gi nos 
tn i aggini 

si i Giuseppe Foti, una specie di componime 

gazzo di terza ginnasiale diligente e scemo prarahai 


a discussioni e 


i e Ulric Quinterio che ha l'abi 


lità di sai 
tà di mettere insieme in attro pagine almeno tre doz 
i q pag e e dozzine d'imbecillità 
di zzine illi 
a edificazione del povero lettore, e come réclame di buon gust 
1 l sto, 


giudizio e cultura. precisione di 


Responsabile e 
‘Îponsabile di questi irresponsabili Mario Pant., che h 
+» che ha ingegno, e non 


si 
so perchè presti il suo nome a degli sfaccendati. — r 
il h d. r.]. 


UN OSSERVATORE 


Gazzet ‘enez i € 
etta di Venezia : Domenica, 28 Febbraio 1915 
{Merita d° ess s i A 
ì è d'essere segnalato, a parte il Cecchi, tra i critici lett 
4 ue dh = ci letterari che te 
gon lezione sui giornali quotidiani, Pietro Pancrazi, scrittere di & e 
A e di gusto e pre- 


ciso, di cui da un anno vado leggendo note appuntì sulla poesia n 
O 88 I a d 
noderna 


che cade merito di veder chiaro in tante questioni e problemi, e pi 
nei giudizi un’ assennatezza calma e matura che dà piacere. sara 
tutto la franchezza con la quale parla, e la modestia ci che a 
pagna e rinforza ogni valutazione. Si sente che ci si nà tari A Sura 
s stare insieme e ra- 
gionare a lungo che non vi tenderà nessun tranello con discorsi cardi 
isso E: Nuîla fa colpo, e ogni cosa detta è preparata con ci, 
€ coscienza. Neppure ha la smania di mostrare ogni momento il IE i 
della sua cultura e sapienza letteraria, scartatc ad arte le magagn Jef Pisa) 
; î gagne e deficienze 
più nascoste e profonde. È un bonaccione schietto che sa il suo mena: 


vanti k un libro riferimenti e confronti non valgono. Bisogna leggere il libre 
Per più CA del cielo non è affetto da mal francese. Sa, parlando di Papini 
e a Soffici ad esempio, che sono prima di tutto italiani, hanno, prima di tutto 
€ a dispetto di tutto, una loro originalità e nota personale incontestabile. Ha 
bn na e addestrato, sceglie bene e conclude meglio. Non sì dice che sia 
un critico di razza [del resto è assai giovane]; ma s'intende di quello che 


scnve. T os Ri 
Per questo appunto s' è voluto ricordarlo qui. — g. @ .r. 


UN LETTORE 


rivista di storia e di lettere. (Fasc. 3-4, marzo-aprile 
1914; e fasc. 1-2, gennaio-febbraio 1915). Fondata e diretta 
dal Prof. Gaetano Gasperoni. Un numero L. 1.—; un anno 
L. 12—. Forlì. i 


[Vi ha pubblicato due saggi — {uno su Adolfo Albertazzi, e un altro su Gia 


cinto Ricci-Signovini) — Cesare Angelini, un giovane che naturalmente pochissimi 
conoscono, e di cui, due anni fa, apparve uno scritto notevole su Serra, nella 
stessa « Romagna ». — Meritava più fortuna; ma la signorilità e il riserbo non 
pare giovino gran che alla formazione anche di una piccolissima fama lette 


Faria tra il carnevale e il chiasso delle molte gazzette che si stampano oggi 


me ren, Stan Ri A 
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e l’invadenza sfacciata di due, tre, quattro scrittorelli acetosi e incattiviti. 
E poi Angelini non si presenta in pubblico con gesti e parole grosse ; parla d’arte, 
non a sistema fisso. Legge semplicemente 1 poeti, un po' sbandato, ma con 
attenzione ; con l’ orecchio teso a certi suoni cari e nuovi; e con una genero- 
sità che si spande nella sua prosa preziosa e felice. Cerca, fra tanto sbattimento 
e sbrillantio esasperato di colori e sensi atroci, un po’ di riposo in pagine d’arte 
calme, fuori el nostro tempo, per risentire il sapore delle cose antiche e buone 
che danno gusto al palato, e lo puliscono da scorie e agrori pungenti. Non ha 
ancora raccolto il suo volume, e forse non lo raccoglierà : segno di una razza 
più fina e inquieta. Fa la sua vigilia d’ armi che oggi ormai non usa da un 
pezzo, — e ce ne sarebbe tanto bisogno —, con una lezione paziente, che im- 
para dai grandi, e con una fed e tenacia da benedettino. Se ci sarà vita e salute 
e sincero amore per l’ arte, questo umanesimo e disinteressata devozione dovrà 
ritornare un giorno : anche se non con la fiducia cieca d un tempo, pur con 
sguale passione, come una malattia e una rinuncia circata per volontà di di- 
sciplina e di purificazione. Non a ricominciare una vola e una setta, ma con 
libertà, attenti ad ascoltare le voci a noi più vicine e p.ossime. Rifaremo ìî conti; 
ma ; Dio mio ; lavorando ; € gridando meno. Oggi la gazzarra minaccia, troppo 
pericolosa, E le promesse son tante che non se u’' è mantenuta nessuna. 


Ed è necessario, prima di tutto, leggere. — g. d. ri. 


ESPERIENZA NECESSARIA 


Il Popolo Romano. 1913. 


[Vi ha pubblicato, due anni fa, una serie di scritti critici Arturo Onofri, che 
meriterebbero di essere ristampati in volume, per il valore che ancora con- 
servano osservazioni e giudizi sparsi, e per quel senso di onestà che si respira 
in queste fitte pagine d’ appendice. Il pubblico non deve averlì gran che no- 
tati, così in ombra e in disparte, dove meglio si sarebbe aspettata la conti- 
nuazione di un qualsiasi romanzo e tragedia di sangue, Quel che c’ è di raro 
in questi saggi, e che sì vede più chiaramente leggendoli insieme raccolti, è 
quasi la documentazione ragionata di un artista coscienzioso, cioè della sua espe- 
rienza e coltura e interna formazione. Si avverte a una prima lettura che l'Ono- 
fri 9 è scelti i poeti più cari e più prossimi, quelli che ha studiati con inten- 
zione direi creativa: Flaubert, Mallarmé, Gide, Pascoli, D'Annunzio; e a 
certi giudizi puntuali, d’ impressioni istantanee e luccicanti è stato portato dal 
suo proprio modo di sentir l’ arte. Anzi davanti a quegli scrittori con cui sì 
sente più fraterno la prosa e la valutazione ha qualcosa di più mosso e unito, 
con un entusiasmo che esorbita dal suo temperamento del “resto calmo, re- 
golato, e in continuo controllo. Quantunque si potrebbe osservare che l’' in- 
terpretazione di Mallarmé è sostenuta e tutta sorretta dal succo del libro che 
gli ha consacrato recentemente Thibaudet, e la passione accentrata che tien 


su l'esame dell’opera di Flaubert è agevolata dalla Correspondance, dove è 


se a eh lieti - = 
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l’ essenza della più fine e più illuminata autocritica che sia dato ‘ono 
della più fi iù ill î che ci sia d. di cono 
scere nella averci s (o) e 
storia della letteratura antica e moderna Ma | ci saputo 1 
Ù leggere 


è merito dell’Onofri, che non qui soltanto ha avuto modo di affermare acu- 
dell’Onofì h ll fferma Ù 


tezza di vedute, e raffinatezza sottile di giudizi S'ha occ 


Pesce asione di mostrare 


È x 
esperienza di questo giovane è armata e terribilmente consapevole, da 
De a 
ìmporsi di per sè in altro campo, come vera e propria arte. Ma portata al 


estiemo, anch’ essa no. ista da sola; e deve farsi regola interna, con Ùi 
1 h n basta d ; fi 8 con più 


di sofferenza e di accorato tormento. Mallarmé arrivò prima a soffrire di quella 


sua aridit sapi 
lità e consumata sapienza per far poesia. In maniera riflessa e con ri 


torsioni i i i 
pungenti, si rifece istinto, con sbocchi improvvisi di ispirazione. E 


per aver di i Î, i vi 
lovuto rimunciare a tutto, si vide costretto a gettar base diversa 


Negazio i in e i 
"gi ne che si muta in creazione, nell’ atto di patirne, e così realizzare una 


oppost. i i è 
Pposta nascita. Onofri è a questo punto : che è arrivato a tanta intelligenza 
otelligi 


Ca poesia da dover negare la poesia, a freddo. - meno che contro la lo- 
gica e le conseguenze più prevedute, non sgorghi un filo di canto a cui tutto 
questo sro sarà servito di preparazione e lievito. Ma già a tratti alcune pa- 
role paiono crescere con una lor musica particolare che non so come potranno 


incanalarsi e fiorire; ma certo, per ora, esistono. g. d.r 


C'EST LA FAUTE A’ LA VIFILLESSE ? 


ELDA GIANELLI: Lyrica. Libere. Sonetti. Rime, pp. 153. 


[Effetto solo di vecchiaia o d°innata imbecillità? — g. 4. r.). 


«LETTERATURA » 


ANTONIO BELTRAMELLI: Paesi di conquista, pp. 167. 


[Questo poeta che qualche anno fa diede a sperar bene di sè, ora fa il me- 


stiere tra corrispondenze di guerra e libri per bambini. — 2. è r.l. 


CRITICI CHE NON LEGGONO 


{In una fiera requisitoria contro Serra e la sua critica, scritta da Giovanni 
Boine, e stampata in tre fitte coloone sulla Riviera Ligure (Marzo 1915), si 
legge quest’ acerba rampogna....: « E, peggio di tutto, concede talvolta in 
al modo alla orrente com'e (non per :l non aver letto, ma per quella com- 
plimentosità da gentiluomo in salotto di cui s' è detto) che dedica a Marino 
Moretti parecchie pagine dove lo spazio e il tempo è perduto ad analizzare se 
sì o no le forsie col lapis siano un rifriggimento, uno smidollamento gozzane- 
sco, dove si dice delle sue novelle, ma chissà perchè per es. la Deledda tanto più 
trofonda e significativa NON È NEPPUR NOMINATA ». — Davvero ? 
Apro il libro del Serra; e a pag. 112 e 113 trovo che si parla appunto di 
Grazia Deledda. Mi dispiace che sia sfuggito a Boine, che per altro è tanto co- 
scienzioso e attento. Forse per certa stizza e acrimonia che si manifesta troppo 


chiaramente in tutta la nota; e per il nobile sdegno contro quel profanatore 
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della critica letteraria che è Renato Serra. Ma già Boine, da un pezzo in qua 
va approfittando dei libri più diversi che gli capitano sotto mano, per comporre 
certi suoi bozzetti disinvolti, o frammenti d' una teorica sulla volubilità, — quando 
non canta i suoi amori colle nuvole e il vino buono paesano ; 0 piglia la rin 


corsa per montare in cattedra e discorrere, a proposito di un p ccolo libro d'arte, 


dell’ Ecclesiaste, di Pascal, e di mille problemi eterni. Atteggiamenti gli uni 
e gli altri. E temo che bisogna tirar la somma tra questi termini opposti : iro- 
nia sanculotta e alto pathos ; e divide: per due. Si troverà allora il punto giu 


sto, il punto medio ; di quest’ uomo medio ; di questo spirito assai modesto © 


impermalito, avanzo di fogazzarismo € isteria intellettuale, con sopravi una 


spolveratura di filosofia tanto più spiacente, quanto la portata è più grande 


e più solenne. — g. d. r.]. 
VELENO 
[Da un gazzettiere, in una gazzetta, è stata fatta giustizia sommaria di Be- 


nedetto Croce, di Papini, Ruta, Soffici e Salvemini: — gente ormai trapas- 


sata, che non conta più nulla, e a cui non resta che seppellirsi volontariamente, 


se vuol risparmiarsi pedate e insulti dall’ ultima generazione sopravvenuta. 
«1 filosofi son diventati giornalisti, ì pittori letterati, î politicanti professori 
i poeti impiegati terroviari» — i giornalisti, naturalmente sottinteso, geni, ©» 
illuminatori, in questa disavventurata stagione. Stamo alla fase estrema di una 
commedia intellettuale e morale che può diventare un pericolo, e per buona 
sorte si annunciano uomini e coscienze che ci salveranno. Rimorchieranno 
i vili dietro le loro barche solide e ben costruite, per portarli in una specie 
di limbo fiorito — consolazione di vecchi e bambini, tutti insieme pargoleg- 
gianti. — Primo, di questa razza radiata e maledetta, Giovanni Papini, gran 
cordone della santissima mafia, autore di un’ ultima stroncatura, senza nè 
spirito maligno, nè strafottenza becera, c neppure eleganza di stile. « Il brano 
di prosa ricorda le più odiose polemiche che abbiano abbassato la civiltà ita- 
liana nei secoli del servaggio © della abbiezione nostra peggiore ». [Pare di as- 
sistere a un comizio, in tempi elettorali, con discorsi comprati da chi è me- 
glio disposto a prostituirsi]. 

Quando, mic Dio, questi avvocati cesseranno di parlar d' arte; smetteranno 
la più sporca delle letterature, a parole non contate, senza risparmio, per 
diletto d'un milione di gente sprovvista © diseredata ? 

Leggo, per mia consolazione, in una lettera di Serra, questo preciso giu- 
dizio : « A proposito della Voce e delle polemiche, che bellezza quella Sor” Emi- 
lia di Papini. Che sapore e che nerbo di scrittura, e suono e schiocco e pizzi- 
core di frustate; e precisione © figura € libertà di spirito. È in un momento 
superbo Papini: anche i suoi tentativi di poesia in versi hanno qualche cosa 
di raro. È quasi un peccato, quand’ uno è così felice, accanirsi contro un di- 


sgraziato -—— che pure ha tante qualità nascoste e guaste 


ni nella sua ingrata 


A me basta, I] si i 
0 sto sicuro a questa verità. Tra dieci anni, passato il rumore 


di questa farsa, si ri i i 
A rifaranno i conti. Gazzette e gazzettieri in fumo : un certo 


% “eo EINE PATO » 
puzzo d'’ arsiccio : e quel poco d’ oro lucerà di più. — g. d. r.} 


ZAMPIRONE 


{« Nessu i crei iù i 

[ ssuno proprio ci crede più alla pontificale infallibilità di Croce N 

mi pare che il Sena x "i sep 
p: il Senatore Croce, il quale, quando si mette a tavolino per giudi 

ra i a sa iù Sea 

care di qualcosa, ha per lo più delle felici trovate.. 


tati giornalisti ».... 


+. filosofi son diven- 


Se non ci fosse sta ri 
on ci fosse stato il nome ripetuto e stampato, con quella qualifica di se- 
nator, e ri i A i ieci A $i 
e che ritorna in poche pagine dieci volte precise, avrei giurato cl 
vai giurato che si 


parlasse di Arnaldo Cervesato. Ma no; 


paci iti i Signori Nello Quilici e Alberto 
Spaini vogliono dir proprio Benedetto Croce, che da gran tempo si son presi 
l'impegno di radiare dal corso della storia, con una lunga serie di saggi e di- 
scussioni, e intuizioni rivelatrici di nuovi cieli — formazione spirituale della 
pari che vien su, e promette di rivoltare il mondo, capovolgere valori vec- 
chi, ca: 


Sa i sì Ss sti iatidi 
are di sulla crosta terres:re le cariatidi dell’ antica coscienza italiana : — 


e ha già inventato, all’ uopo, tante cose giovini e fresche: eticità, vita inte- 
riore. coerenza, onestà; — ma un’ onestà d'’ altra specie, direi quasi d' un' es- 
senza sopraffina e volatilizzabile ; impalpabile ; qualità e sostanza d’una supe- 
Fiore grandezza, che permette d’infischiarsi di quelle tal’altre virtù, più banali, 
Da comuni, ma senza di cui gli uomini mediocri non sanno vivere: decenza, 
riserbo. conoscenza ai sè, valore reale, moralità tanto meno alta e più fattiva, 
studî severi, esperienza piena, amore di comprendere, senso delle distanze e 
sal altrui genio, umiltà : quel piccolo bagaglio insomma che ogni uomo mortale 
serio finora era abituato a portarsi con sè, come regola di vita; anche se non 
straordinaria. 

Oggi invece è tutt’ altro affare. 

Hanno spalancato le vie dell’ avvenire; madonna mia; come grandi ! Non 
ci si raccapezza più: abbiam persa la bussola : c' è aria troppo fina per noi. 
Siamo in un’ età eroica ; e i piccoli uomim vi fanno una ben magra figura, con 
le loro idee che non superano la portata della loro statura. A guardarci in- 


t PIRRERIPOLALA da Ne si, 
orno, dei nostri compagni non si ritrova più nessuno : un deserto, Quelli che 


incontrano non so più che faccia abbiano ; e appena riusciamo a vedere i g°- 
nocchi. E sento puzzo come di formiche spiaccicate ; sangue magro. Sono i 
nostri poveri amici dispersi e uccisi. Questi omaccioni ci rotolano sun, e neppure 
lasciano la traccia. 

Effetto di che ? 

Efietto, io credo, di deformazione cutanea, e null’ altro; con incrostamenti 


alla superficie, che han mangiato cuore, anima, tutto. Non si tratta nè di eroi 


OTT 
res a 


ser 
renti) 


e 


nè di giganti. Son pachidermi; con un corno in fronte, in continua furia; cie- 
chi. Non sentono, non vedono più. Ora, di primavera, sono in amore, e cor- 
rono per i prati come una maledizione. Nasceranno dei mostri e li metteranno 
sugli altari. Ecce miraculum novum, qui santificabit mundum. Adoramus fi- 


denter ! 


Benedetto Croce è uno degli «spodestati ». A rinnegarlo si trovan daccordo 
giovani profeti e professori universitari. L'incontro casuale è assai significa- 
tivo; e a me particolarmente dà un gran piacere. — Ma come lo rinnegano ? 
Con una sorta di sorriso acerbo, e un’ aria di degnazione ; come dire : parliamo 
Y ultima volta di questo disgraziato. E sì, i disgraziati sono proprio essi: que- 
sti giovanotti, e questi letteratoni geniali. Che cosa oramai non considerano 
inferiore a sè ? Fino a pochi mesi fa si son ciucciati latte e vita ; ma basta così. 
Un calcio ben inchiodato, e non se ne parli più. Non vale neppur la pena di una 
discussione. Tanto, se mi guardo addietro, in dieci volumi non ci sono che 
« felici trovate »; e il miglior titolo che possa dare a questo povero di spirito 
è quel che gli altri gli hanno affibbiato (Senatore !] ; e lui non è stato buono a 
meritarsene uno suo, più sulido, più adatto, per chi voleva essere Maestro della 


gioventù. 


Ma queste son cose, cari miei, che vanno un poco dimostrate. A un imbe- 
cille può esser concesso anche di giudicare un grande, Benedetto Croce com- 
preso; a patto che ragioni, documenti, discuta. E per assalti personali e po- 
lemici va chiesta giustificazione e stato di servizio di chi ci s’ impegna. Fuori 
le carte! Siete uomini d’ ingegno ; avete lavorato e scritto ; può bastare per 
pigliarvi spasso di chi vi piace. C’ è opposizione di uomo a uomo. E una vo- 
stra bestemmia ha il peso di tutta la vostra esperienza e coscienza. Ma se siete 
appena vermi e lombrichi; esenti d’ ogni umanità! Provatevi ad assaltare, 
da bravi; ma fatemi avanti un piccolo discorso. Ho paura siate ammalati di 
balbuzie intellettuale. Non so se arrivate a concepire e dire una sola propo- 
sizione. Voglio sperimentarvi. E non sarebbe da chiederlo a voi, che dovreste 
saperlo per vostro conto, giacchè vi date l’ aria di essere d’altra razza, che 
sa il fatto suo, e a ogni cosa che dice attribuisce valore di assoluta verità, do- 


cumentabile, certa, sacramentale e cristiana. 


Perchè c’ è gente intorno che ha poca fiducia nelle vostre parole senza co- 
strutto; e aspetta uno schiarimento. E per mausea della vostra miseria, in- 
dignazione, eTdispetto, andiamo meditando un colpo di stato. Di mutare que- 
sta eterna repubblica letteraria in una monarchia più che assoluta, con Bene» 
detto Croce re, padrone, e tiranno. 


Rimetteremo ordine alle nostre faccende. — g. 4. r.]. 


= SO 


LE « PAUSE » 


{È di moda oggi chiamarle così, farne un segno anzi dell’ arte novissima, 
due o tre giovani scrittori a cui ho paura si voglia creare un posto a parte 
nella storia della letteratura italiana e universale. 

Perchè ? 

Hanno inventato la « spiritualità ». 

Davvero che non ce n’ eravamo accorti, da quella gente grossolana che ci 
vantiamo d' essere: e tanto arretrata e grammaticale, che per intendere la 
«lettera ». per ricercare la « lettera », dimentichiamo, disgraziati. lo spirito. 

Perchè sapevo che in poesia ci sono cose belle e brutte, cioè vive e morte, 
riuscite e non riuscite. Sapevo che è poeta chi realizza, poco o molto, non im- 
porta; ma realizza. Crea immagini, sentimenti, stati d’ animo, figure, drammi, 
un grande o piccolo mondo. 

Le pause che c’ entrano ? E che vale stabilire differenze e lacune odiose ? 

Si trovano da per tutto, dove c’è arte. 

Che vogliono dire sottintesi, riferimenti, suggerimenti, quei gradi intermedi 
insomma, e di passaggio. che ogni poeta sagrifica per cogliere una linea es- 


senziale, fissare un atteggiamento di significato e valore assoluto. 


De Sanctis, che se n’ intendeva, lasciò scritto almeno questa pagina st 
mentale. 

«Quando il poeta compone ha innanzi un fantasma che lo tira fuori dal suo 
stato ordinario e prosaico, gli agita la fantasia, gli scalda il cuore. Non cre- 
diate però ch’ egli gitti sulla carta tutta intera la sua visione e tutte le sue 
impressioni. La sua penna riposa, ma noa il suo cervello ; rimane agitato, pen- 
soso, la poesia si continua nella sua testa dove fluttuano molte altre imma- 
ginì, parte proprie di essa visione, parte estranee e affatto personali. Il poeta, 
concedetemi il paragone, è un’ eco armoniosa, che ripete di una parola solo 
alcune sillabe, ma un’ eco animata e dotata di coscienza, che sente e vede più 
di quello che ci dà il suo suono. Il critico raccoglie quelle poche sillabe, e in- 
dovina la parola tutta intera. Pone le gradazioni ed i passaggi; coglie le idee 
intermedie ed accessorie ; trova i sentimenti da cui sgorga quell’ azione, il pen- 
siero che determina quel gesto, l'immagine che produce que’ palpiti; spinge 
il suo sguardo nelle parti interiori ed invisibili di quel mondo, di cui il poeta 
ti dà il velo corporeo. Il critico è simile all’ attore ; entrambi non riproducono sem- 
plicemente il mondo poetico, ma lo integrano, empiono le lacune. Il dramma 
ti dà la parola, ma non il gesto, non il suono della voce, non la persona ; indi 
la necessità dell'attore. Il simile è della critica ». 

Oltre che può servire a far intendere quale è 1’ ufficio di un critico davanti 
a un poeta, senza che si sciupi più troppa carta, ad almanaccare, costruire, 


ideologizzare sulla poesia, invece di semplicemente capirla, e per capirla mo 


= agrna 


strare d' aver capito e far capire ad altri, analizzando, interpretando, ponendo 
appunto quelle tali gradazioni e quei tali passaggi, cogliendo idee interme- 
die e accessorie, indovinando insomma la parola tutta intera, controllando cioè, 
e controllandosi ; oltre che a chiarire questi piccoli problemi 


ì quali non sono 
senza importanza ; serve a spiegare che cosa significano queste benedette pause 
e come ci sono più pause, ad esempio, in un così detto poeta « animale », che 


vede e realizza, realizza naturalmente 1° e 


senziale, che non in chi si perde in 


anfrattuosità stilistiche e mastica e rimastica, e non arriva a smaltire quel 


po’ di companatico che vorrebbe vendere per una cena luculliana. 


Precisamente in questi scrittorelli mancano le pause, che son punti sospesi, in- 


terruzioni di silenzi, che devono esistere così, non toccate, come un’ atmo- 


sfera, o un sentore di cosa viva, a cui s' addice questa forma d’ interroga- 


tivo che ogni poeta vero pone, e il critico risolve. Oggi si son messi per l’ap- 
punto a indicare, seguare, additare, questi spazi emotivi, e credono di realizzarli. 
Operano delle scomposizioni; e quel che prima era interstizio, in mezzo, di ac- 
cordi profondi, è eliminato via. Credono di tener su l’ arco del ponte, e son 


crollati i piloni sopra cui poggiava. Hanno invertito rela 


zioni e proporzioni, 


annullando |’ essenziale, accettando l' inessenziale. C° è accompagnamento e 
manca la musica. È detto tutto, perchè non è detto nulla. Ci son tanti viot- 
toli perchè manca la via maestra. 

Volete provarvi a smontare di questi scrittori ? Tentate una qualunque ana- 
lisi o interpretazione. Non avete da aggiungere una sillaba. Hanno scritto e 


testimoniato tutto loro. Vi tocca per il momento chiudere bottega. 


Così si son divisi 


il campo, a restaurare questa nuova spiritualità latina : 
© lavorando d’ intarsio, con ricami sottili, e con una caparbietà cocciuta di 
gente sterile, tentennando, esitando, toccandosi il polso, per la paura di non 
reggere a questa minuziosità vertiginosa : o sopra costruendo e risolvendo con 
imposizioni e architetture intellettuali quella vita che non son riusciti a 


dare con mezzi più semplici e persuasivi. — 8. d. rl). 


ROMANZI 


Guipo na VERONA: La donna che inventò l’amore. Romanzo, 
RICA ie Ta o n dio Le 


{Sorprenderemo molti. noi che neppur l’ abbiamo visto in viso, affermando 
che Guido da Verona vale molto più de’ suoi libri. Almeno di quest’ ultimo 
sul quale basti dire che se ne son vendute 4000 copie nella prima settimana. 
Le signore — e forse anche i signori — voglion romanzi così. D'Annunzio non ne 
fa più e gli ultimi eran troppo zeppi di Baedeker e di cartoline illustrate. Fo- 


gazzaro morto; Rovetta morto ; la Serao zitta, alla fine ! Guido da Verona fa una 


L. 


seria concorrenza a Zuccoli e direi quasi con ragione. La borghesia un po’ripulita 


che ancora legge, e non legge più Zaccone e Invernizio, ba bisogno d'una parvenza 


d’ arte nei ibri fatti per essa ma non tanta che caschi nel raffinato e nell’ ori- 


ginale che annoia o irrita. E vuole, soprattutto, ritrovarsi colla fantasia in 
quella società che si seguita, abusivamente, a chiamare aristocratica, alla quale 
vorrebbe appartenere e, in fondo con tutto il diritto, chè questa residua no- 
biltà mal si distingue dalla borghesia più ricca. Vuole, finalmente, l’ amore 
e amore, si capisce, colpevole e non senza qualche morte finale, come funebre 
punto fermo. Guido da Verona che ha più ingegno di quel che occorra per pre- 
parar simili piatti della cucina lombarda ci riesce anche troppo bene ed ha 
infatti i suoi fidi ammiratori fra i critici e gli assidui del Corricre della Sera. 
In questo romanzo c' è tutto quel ch’ è necessario per farsi leggere senza troppa 
fatica : lo strozzino arricchito, padre di bella figliola fatale ; la bella figliola 
amante di un nobile tenente, naturalmente, di cavalleria il quale è costretto 
a sposarsela ; la gran vita a Roma, col nobile scettico e cinico fra i piedi e 
il nobile vecchio poetico e platonico in disparte; un donnicidio e un suicidio ; 
macchiette di usurai e di servitori. Una prosa così e così pulita ed elegante 
come le tappezzerie dei salotti buoni ma nè troppo nuova nè troppo ricca. 
Caratteri accennati troppo dal di fuori e cambiabili a vista. Guido da Verona 
aveva tentato di uscire da questo suo genere mercantile col Cavaliere dello Spi- 
rito Santo ch' è il più originale fra i libri suoi ma non lo vollero. E siccome di- 
sprezza, giustamente, i suoi lettori e vuole un nome che gli permetta di ancor più 


disprezzarli, è tornato al romanzo Bocconi. È un peccato. — g. f.]. 


LIBRI ATTUALI 
G. Mazzini. Pagine di vita. Prefazione di Attilio Cuccurullo, 
Pp. xx-89 ac nt e 


[Scelta di passi delle opere mazziniane che si riferiscono alle questioni at- 


tuali. La prefazione è troppo enfatica e non dice nulla di nuovo]. 


STORIA 
N. TurcHi. La Civiltà Bizantina, pp. VII-327. . . . . . + 


[Utile compilazione per noi che sulla storia bizantina non abbiamo che 
studi troppo particolari e sparsi. L'informazione appare abbastanza sicura 
per quanto il libro risenta un po’ di non essere una vera e propria opera tutta 
d'un getto : il capitolo su San Giovanni Grisostomo, ad esempio, è un po” 


sproporzionato rispetto all'economia dell’ opera. Quello sulla letteratura è un 


Î 
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po’ troppo scarno per la nostra curiosità. Nel capitolo bibliografico introdut- 
tivo, il più utile di tutto il volume, fa specie non veder citate le opere di C. W. C. 
Oman (The Bysantine Empire, 1836), di Harrison (Bysantine History in the 


Early Middle Ages, 1900), e di Lethaby e Swainson (A Study of Byzan 
Build 


1g, 1894) più accessibili agli italiani delle opere tedesche).). 


TOSCANITA' 


MaxFREDO VanxNI: Casi da Novelle. Nuova ristampa, pp. 250. 


[Questo Manfredo Vanni è un di quei toscani minori che andrebbero un 
po’ meglio studiati e riconnessi co’loro prossimi. Queste novellette marem- 
mane non sono capolavori ma si leggono con gusto, e sono scritte in quel pae- 
sano italiano semplice e puro che fa sempre piacere a ritrovarlo come quando, 
tra il polverio d’ una città, ci arriva un mazzo di fiori di bosco. Non c' è grande 
psicologia ma qualche carattere del contadino di Maremma è ben reso e una 
novella, la più lunga, La regola di San Francesco, non è punto al disotto delle 


Fucini). 


migliori 


LETTERATURA ORIENTALE 


RABINDRANATH Tacore : Sadha: a. Trad. di A. Carelli, pp. 181-1v 


[Autore ostrogoto, premio Nobel, edizioni di Jusso, titoli sanscriti : chi non 
leggerebbe scritti che si presentano sotto tale apparenza ? Finchè del resto 
non conoscemmo che Gitanjali, l’ offerta lirica, colmo certo di empiti e di 
emozioni nuove e geniali, parve che una volta la fondazione Nobel (che in- 
chiude anche un premio per la pace (!) fatto coi soldi ricavati dalla dinamite) 
avesse realmente servito a farcì conoscere uno scrittore che meritava. Ma 
qu 
mirazione tributata al poeta. 


Sidhanà, o reale concezione della vita, ci fa un po’ pentire dell’ am- 


Si tratta di un’ opera filosofica in stile poetico, in cui manca profondità filo- 
sofica e finezza lirica. Anche al Maeterlinck successe lo stesso : il poeta di 
Monna Vanna, del Pelleàs et Melisande lasciò il posto all’insipido filosofo 
di Sagesse et Destinée. Par che un poeta non possa riuscire un pensatore 
profondo ed originale e, come tale, sia condannato ai salotti delle femmi- 
nucole intellettuali. La forma splendida e le imagini multicolori del Ta- 
gore non riescono a celare la superficialità e la mancanza del nuovo nel suo 
pensiero : contorno di tartufi per una rifrittura. 

Tutta l’opera esce infatti dalla vecchia idea Upanishadica dell’ Atman 
Brahman, e neanche pura e semplice, ma con intrusione del concetto Ve- 


dantino della superazione dell'io personale per raggiungere il più profondo 
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me e di quello Buddistico dell'Avidya e di Maya come ostacolo all’ autosu- 
perazione finale. 

Va bene: chi conosce queste idee nella loro purezza e limpidezza originale, 
ancora pure da confusionismi teosofici, anzi chi sa quale sia la vera filosofia 
indiana ? 

A scopi didattici, per così dire, il libro è utile. Ma poi farci girare e rigirare 
le stesse vecchie idee, sotto tutte le luci, buone e false, via.... è un abuso. 

ll volume si legge volentieri, perchè la stampa e la traduzione sono accu- 
rate. Ma se sapete, è inutile che leggiate, se non sapete, dateci una scorsa, ma 


per carità, non perdeteci tempo. — m. m. r.}. 


BRICIOLE 


KIERKEGAARD : // valore estetico del matrimonio. Trad. G. Pe- 
Ceti DE IE e 


[Pesante, involuto. Non è il K. dal piede leggero e dal sorriso ironico del 
«In vino veritas » nè il fine psicologo del « Diario del seduttore ». È l’ uomo che 
ha la sua brava teoria dei tre stadì dell’ attività umana : estetica, etica, reli- 
giosa e che vuol per forza trovarli anche nel matrimonio. Ma in questa lunga 
lettera che un buon borghese scrive ad un giovane libertino o quasi, è evi- 
dente che le simpatie del K. sono per quest’ ultimo, che se ne frega allegra- 
mente della vita coniugale. L’ autore non pare ben convinto di ciò che vuol 
dimostrare: va, viene, ritorna. In tondo però c’è sempre Kierkegaard, il 


grande. — m. m. r.]. 


ATTUALITA’ 
GUILLAUME : Kar! Marx pangermaniste et l’ Association inter- 
national des Travailleurs de 1864 à 1870. . . . . 
MuRRI: Lettere dei morti. . . . 


[Cavour a Salandra — Mazzini a Marcora — Leone Papa a Benedetto Papa — 
Bismarck a Bulow — Carlo Marx ai signori della direzione del P. S. 1. — Car- 
Iyle a Maeterlinck — Depretis a Giolitti — Cavallotti a Sacchi.) 


II. Documents . ... 


[Interessante]. 
QUADROTTA : IZ papa, l’ Italia e la guerra, con prefazione di 
Francesco Scaduto A CRE 
ANDREIEFF : I! Belgio vivrà; prima versione dal russo di 
Meral o PM 
C. TepEScHI: Virtà contro Furore (da Adrianopoli a Bel- 
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T. U. Tazzort: L’ Inghilterra nel grande conflitto «+ +. 1. «La 


O. Peprazzi: Su la linea del fuoco . >... . 0.0.0. 


Un guerre économique jettera l’Allemagne è genoux (discours pro- 
noncé le 11 mai par M. le Négociant en gros E. PossEHL (de 
Lubeck) dans la première seance de la Direction général du 
« Deutscher Werkverein » a Berlin (Maison de l’Union des 
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La Voce 


8° POESIA 


Quaderno bianco, principio di giorno, 
conto vergine, pagina prima — 
non si parli di ritorno 
che în cima all’ ultima cima. 


Chiara di foglie tenere verdezza, 
tepido odor di canto per le vie, 
ricompense alla mia grandezza 
incoronata di gelosie. 


Mai come in questa mattina nuova, 
con nuovo cuore martello col passo 
la strada che il corpo ritrova 
tra le muraglie doppie di sasso. 


Marcio a spinte d' istinto : mi volto 
intorno a me, padrone nel deserto ; 
nel cavo silenzio mi ascolto 
parlare convinto ed aperto. 


Alla fine, e per sempre, solitario ; 
lieto, leggero, sigaretta in bocca ; 
fuor del vero e dell’ ordinario, 

vo dove nulla mi tocca. 


| 
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Ogni cosa che guardo mi faccio : 
son l’ ombra del muro, la luce de’ lumi. 
il sole respiro ed abbraccio 
senza paura che mi consumi. 


Son di me stesso l’ amato amante, 
bacio labbro con labbro; mi stringo 
la mano con mano bruciante, 

mi posseggo, intero, e non fingo. 


Non siamo più coppia — son l’ uno; 
partorito dal mio proprio amore ; 
son chi non cerca nessuno 
sazio appena del suo furore. 


Perduto in un sollievo di fantasia, 
non c'è, per lo sguardo, orizzonte, 
sopra la terra fatta mia, 
tutta rinchiusa nella mia fronte. 


Carezze d’ aria dal cielo al mio viso, 
ardente di sommossa volontà, 
danno al bandito deriso 
l’ultimo tocco di maestà. 


Ma quando, al finire del giorno, 


ritrovo, stracco e freddo, la fossa della strada, 


nella mezzombra lilla del ritorno, 
sono il povero triste a cui nessuno bada. 


IL TEATRO MUSICALE 


In un’ epoca come la nostra in cui, ridotto a rivoluzionari tor- 
renti di fango, sbocca il detrito caotico del grande scavo onnistorico 
che il pensiero affamato del Romanticismo compì in tutte le possibili 
direzioni del Passato ; in un’ epoca come la nostra in cui le nette ed 
equilibrate posizioni del mondo classico; le appassionate convin- 
zioni del mondo medievale; le eleganti sottili ricerche dell’ Uma- 
nismo ; le superbe tracotanze dell’ epoca illuministica; travolte dal- 
l’ ansietà divoratrice del pensiero moderno invano tentato di argi- 
nare dal positivismo, si sono tramutate in uno spaventevole turbi- 
nîo di direzioni e di controdirezioni, di fughe nevrasteniche e di ri- 
torni precipitosi quanto sterili, di reazioni quasi contemporanee alla 
loro corrispettiva azione ; — in un’ epoca tale, parlare di un problema 
complesso e inquietante com’ è quello del teatro musicale, sembrerà 
a molti una follia o per lo meno un’impresa la cui vastità non possa 
esaurirsi in un semplice saggio di rivista, bensì in un ampio e ben con- 
strutto volume. Poichè questo problema dell’ opera che dalla fine del 
secolo XVI à appassionato possiamo dire centinaia di spiriti dalla 
(ormai luogo comune) Camerata del Conte dei Bardi, agli ormai non 
meno «luoghi comuni » Cristoforo Gluck e Riccardo Wagner, si trova 
oggi veramente se non in un arruffio insolubile, in una confusione de- 
plorevole. Da una parte infatti gli studiosi di tale problema accen- 
nano a impaludarsi in una. posizione sterile di indifferentismo o di 
filisteismo filosofistico ; (filisteismo di chi crede che l’opera sia 1’ av- 
vilimento supremo della musica, indifferentismo di chi dichiara l’ opera 
ormai passata tra generi inferiori e popolareschi dell’ arte). Da un’ al- 
tra parte invece l’ opera fa ancora sorgere degli ardenti proseliti che 


contro lo sfruttamento commerciale dei soliti Puccini, Mascagni, e 
anche, perchè no ?, Strauss e Humperdinck etc. etc., si atteggiano 
a più o meno frementi e polemizzanti riformatori (Debussy, Pizzetti). 
Inutile dire che però, come di tutte le cose di questa nostra torbida 
ora di transizione, anche delle due schiere di risolutori, pro e contra, 
del problema-opera, un critico esatto e acuto non saprà quale sce- 
gliere ; o meglio troverà in tutte e due le schiere, esagerazione ed equità, 
paradossi e verità, pose e sincerità. Giacchè specialmente troppo di 
posa insieme con la sincerità (che a suo tempo rileveremo) pesa nel 
piattello della bilancia ove stanno gli indifferenti e i filistei filosofi- 
stici per poter far saltare l’ opposto piattello ove pesano con le loro 
opere i nuovi convinti melodrammisti ; e troppo di posa — ossia d’ esa- 
gerazione paradossale — insiem con le non scarse bellezze create 
pesa nel piattello degli operisti perchè esso possa far saltar all’ aria 


l’ opposto piattello degli antimelodrammisti moderni. Ed io fedele al - 


mio solito metodo di massima accettazione e comprensione univer- 
salistica (a costo di non piacere nè ai Cristi nè ai diavoli) procurerò 
di impostare il problema-opera (o meglio del teatro musicale) in modo 
da non pregiudicare in alcun modo /a realtà delle cose, ossia la vita 
dei capolavori operistici che già sono stati creati e che forse saranno 
ancora creati in avvenire; non solo: ma in modo anche di non pre- 
giudicare quel tanto di pura realtà vivente o nascitura che si nasconde 
nelle nuove aspiraziori estetiche della nuova generazione, aspirazioni 
in decisa opposizione al teatro melodrammatico in particolare, ma 
più ancora a qualsiasi teatro in genere. Nè mi spaventerò una volta 
di più di vedermi, per la mia implacabile generosità universalistica, 
schernito da qualche buon idiotello nutrito forse dei paradossi d’ uno 
dei soliti moderni genî poseurs, i quali inno paura dell’ universalità 
come di quelcosa che possa limitare i loro wagneriani arbitri antisto- 
rici e antireali. Il fatto sta che io voglio onestamente opporre alle strane 
confuse contradittorie opinioni correnti oggidì intorno al teatro musi- 
cale (siano esse troppo ro, 0 troppo contro) la sana veduta serena 
e ordinatrice d’ uno spirito in cui pensiero e sensibilità, anche se l’ uno 
e l’altra altrettanto violenti e prepotenti, non ànno bisogno di sacri- 
ficarsi a vicenda per coesistere, ma viceversa traggono dalla coesi 
stenza reciproco appoggio o nutrimento, che poi si rivela per un’identità 
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d’ordine superiore, negata ai buoni idiotelli ai pensatori e agli artisti 
arbitrarîe posewrs, una sempre crescente forza di vitalità. Giacchè tutto 
il segreto per risolvere equamente problemi inquietantemente biforcuti 
e triforcuti e per riuscire al tempo stesso pensatori compatti e splen- 
didi artisti sta per me in ciò : nel possedere e nell’ averne martirio di 
coscienza chiara e onesta, una potente e virile vitalità. Coscienza non 
può essere che vitalità e vitalità non può non essere anche coscienza. Al- 
trimenti sarebbe vivo l’ ossificato catalogatore di falsi male impostati 
problemi, come sarebbe cosciente il falso vivo, il dotato d’ una vita- 
lità incompleta e ristretta. 

Cerchiamo dunque, per tornare al problema del teatro musicale, di 
esaminare, ordinatamente, la posizione, prima, di coloro che in filosofia 
lo risolvono coll’ arrestarsi in esso a una specie di antinomonia tra 
musica pura e musica applicata alla poesia quasi questa seconda sorta 
di musica fosse una nevrastenizzazione della musica vera, oppure lo 
risolvono con un gesto d’ indifferentismo e di dispregio da superatori ; 
quindi, in pratica, o meglio in arte, cerchiamo di rilevare serenamente 
quel che c’ è di paradossale e di sincero nei nuovi riformatori dell’opera. 
E mi si perdoni se in un terreno così scottante qual’è quello che il nostro 
problema circoscrive tanto nel campo del pensiero che nel campo del- 
l’azione (per azione intendo la creazione artistica) mi propongo 
di condurre il mio lavoro su linee le più generali e impersonali 
possibili e se mi limiterò a concretizzare il generale con esempi i più 
anonimi possibili. La comica insipienza con cui il mondo dell’ arte si 
adombra e latra furioso a qualunque osservazione proveniente dal 
mondo del pensiero e della critica, anche se fatta con animo candido e 
spassionato, e l’altrettanto comica tracotanza con cui i nuovi pensatori 
e critici ambiscono a fare un #st autodifensivo delle proprie idee a 
danno delle idee di tutti gli altri (vecchi e nuovi) pensatori e critici, 
mi rende cauto e prudente. D’ altronde più che una critica coglie nello 
stesso errore ciò che vi è di essenziale e lo svincola dalle personalità 
che 1’ anno prodotto, la sua pienezza di giudizio non avrà che ad av- 
vantaggiarsene. 

Cominciamo dunque dalle idee che filosofi e critici oggi vanno 
professando più accanitamente intorno al teatro musicale. 
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LE IDEE DEGLI SCETTICI. 


Per scettici (che più sopra ò chiamati filistei filosofistici) per 
scettici in questo campo degli studî estetici musicali intendo coloro 
i quali, partendo dal presupposto apparentemente vero che le arti 
abbiano un’esistenza estetica autonoma, e che quindi non si 
possano riunire senza promiscuità d’ibridismi, considerano l’opera 
come un assurdo, come un ircocervo traente la sua falsa ragion di 
vivere dal piacere di udire la bella voce dei cantanti o la sinfonicità 
maestosa d’ un’ orchestra, da tutto insomma fuorchè da un diritto 
d’ esistenza veramente e coerentemente estetico. 

Certo; ammettiamo un momento che le arti abbiano un’ esi- 
stenza estetica, ossia che siano chiuse da quei famosi limiti che un 
Winckelmann e altri cercarono di stabilire. La musica allora — l’arte 
delle sonorità e dei ritmi astratti o per lo meno aventi con la Realtà 
visiva e tattile, un rapporto di somiglianza che tutto può ricordare 
ma al tempo stesso nulla determinare —, unendosi alla poesia, ossia 
all’ arte che (apparentemente) (1) tutto determina e che, per essere 
un po’ più precisi, è tra le arti quella che più concretizza logico-plasti- 
camente ; è evidente che baserà la pretesa legittimità di questo suo 
matrimonio su di un equivoco. Così la tal melodia, la tal figura stru- 
mentale etc. etc. potranno, è vero, adeguarsi alla significazione delle 
parole di quel libretto, o alla situazione drammatica di quell’altro ; 
data appunto la onnideterminatezza assoluta o indeterminatezza as- 
soluta (i due assoluti quì si equivalgono) della musica, l’ equivoco 
dell'espressione musicale-poetica dell’opera si spiegherà facilmente. Ma 
ciò non vuol dire che l’opera non sia un assurdo quanto più cerca 
di basarsi su di un vero e proprio trucco: trucco cioè di dare 
a intendere che per es. la melodia sulle parole : 4% Carmen! je t'aime 
ancore non potrebbe stare anche per es. su quest’ altre qualunquis- 
sime: «c’è nel bosco un nascondiglio ». L’intensità degli accenti 
ritmici e il tono generale comunicato dalle parole precedenti alla me- 
lodia cambieranno di necessità e cioè di spasimanti e tragici diver- 


(1) Si veda su ciò l’appendice alla mia « Crisi musicale europea ». 
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ranno graziosamente idillici. Altrimenti accade (o sembra accadere) 
per le parole stesse, per le parole non musicate: 4% Carmen je t'aime 
ancore, parole impossibili a sdeterminarle (mi si perdoni la curiosa 
parola) e a far loro significare qualcosa di diverso da quello che in 
quel punto del libretto significano. 

Ecco : a me pare che in tutto quest’ ammasso di negazioni pes- 
simistiche si pecchi prima di tutto di sensibilità, ossia si manchi di 
giusto senso della realtà. In sostanza le conseguenze a cui portano 
le suaccennate argomentazioni contra operam (ed altre ancora che 
sarebbe inutile e monotono passare in rassegna) consistono tutte nella 
stessa condanna sebbene talvolta diversamente sfumata : che opera 
o è un assurdo o è almeno rispetto alla musica qualcosa d’ inferiore — 
d’ impuro, di più vile. Ma allora consultiamo la nostra sensibilità, 
il nostro gusto. Di fronte a quale opera d’arte pretesamente su- 
perpura e logicissima può essere illogico o impuro un Don Giovanni 
un’ Armida, un Siegfried, un Tristano, uno dei due famosi Orfei, in- 
somma una qualsiasi delle più riuscite opere teatrali ? Perchè dovreb- 
besi posporre un’opera passionalmente romantica di Verdi a una 
qualunque opera del teatro (poetico) del romantico Victor Hugo o 
dello Schiller ? A parte i cambiamenti di mode e il rapido sfiorire di 
tutto ciò che è teatro almeno come attualità sentimentale e anche 
tecnica, vi sono ormai nella storia dell’ opera capolavori drammatici 
che anche se oggi ci sembrano lontani (specialmente se appartenenti 
al passato prossimo) non soltanto verrà tempo che ritorneranno a 
rivivere di quella speciale vita umanistica che per es., tornano a ri- 
vivere le tragedie greche, ma che, come attualità storica dello Spirito 
estetico, tutti sentiamo vivere sempre in eterno, come sempre vive 
ogni opera d’arte, anche se obliata o perduta. 

E allora ? se il nostro più intimo senso estetico, quando non sia 
cieco o guasto o rivolto altrove, ci fa ogni tanto tremare di gioia e 
d’ entusiasmo per un’opera in musica (anche ultimamente io sentii 
questo miracolo avvenire in me ascoltando il suggestivo finale della 
Fedra del Pizzetti, la quale più tardi analizzerò giudicandola alla luce 
dei concetti conquistati dal presente studio), cadono di per sè stesse 
le precedenti conclusioni per le quali l’ opera appariva un assurdo 
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o per lo meno un avvilimento della musica. E se cadono le conclu- 
sioni bisogna, risalendo alla teoria che le produce, riconoscere errata 
la teoria stessa. E così è. L’ errore principale consiste nel non tener 
presente questa semplice verità: che l’ arte, più che raggiungimento 
d’un tipo espressivo unico per ogni cosiddetta «arte» — platonismo 
estetico — è soprattutto intuizione (illimitatamente attuabile) e al 
tempo stesso espressione (indeterminatamente concretizzabile). Se in- 
fatti le arti fossero isolate, e, per dir così, impermeabili fra di loro, 
vorrebbe dire che sarebbero soggette a un tipo ideale — tipo-limite, 
idea platonica che dir si voglia di quella data arte fatta così e così: 
trascendentalismo estetico. Invece l’ arte è un’ attività che non può 
mai sottomersi a tipi fissi — tipo-musica — tipo-poesia — tipo-pit- 
tura — tipo-scultura etc., etc. —; bensì non cerca altro che col mezzo 
d’un espressione variante all’ infinito (quante arti non sono morte 
e quante non ne rinascono nuove continuamente !) la concre- 
tizzazione d’ un’ intuizione qualsiasi. Ogni cosidetta arte dunque, ri- 
spetto all’ universalità di quest’atto dell’ intuire-esprimere, à un va 
lore nè più nè meno che empirico. Dicendo che c’ è per ogni arte un 
limite, veniamo a dire quest’ assurdo (molto più assurdo del melo- 
dramma) : che, più che intuire la vita, per l’ artista deve contare lo 
star ligio ai canoni sia pure lati quanto si voglia della sua arte — mero 
trascendentalismo platonico, com’ ò già detto. 

In arte ciò che conta è intuire chiaro e profondamente : 1’ espres- 
sione non sarà pura che in ragione della purezza non dei canoni tecnici 
adoprati, ma in ragione della maggior purezza dell’ intuizione stessa. 
Di fronte a questa purezza poco conta se un artista adopri soltanto 
ritmi e suoni, o ritmi suoni e sillabe insieme e persino ritmi, suoni, 
sillabe, linee colori e tutto quanto altro ancora il genio sentirà il biso 
gno di plasmare in un tutto nuovo e imprevedibile. In fondo è idiota 
questa storia dell’assurdo in arte; tutto è assurdo e nulla è assurdo : 
assurdo per assurdo vorrei sapere se è più assurda un’ opera o un quadro 
futurista! Come pure è idiota l’idea del puro artista da considerarsi 
superiore al così detto impuro perchè tutto chiuso nell’ atmosfera 
gelosa di una tecnica sola. Certo, per intendersi, noi ammetteremo 
sempre che vi sieno delle arti e în un certo senso anche idealmente vi 
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saran sempre gli artisti puri di quella singola arte — pittori puri, 
musicisti puri, etc. etc. Ma anche tenendo fisse certe zone all’ incirca 
ben delineate attorno a certe arti o nuclei d’ elementi espressivi ormai 
quasi direi mitici, ciò non vuol dire che (tanto sempre per intendersi) 
non si debbano ammettere tra queste zone ben nette, altre zone in- 
termedie o d’incrocio, laddove la musica — ossia : il nucleo d’ ele- 
menti espressivi costituenti ciò che s’ intende per musica —-si sovra- 
ponga alla poesia — ossia al nucleo d’elementi espressivi costituenti la 
poesia —; zone però che (bisogna tenere a mente) nor rappresentano 
un ibridismo, sibbene un’ arte sui generis, un linguaggio in cui la pro- 
miscuità dei multipli elementi espressivi appartenenti a più arti ormai 
da tempi immemorabili ufficialmente accettate come arti-miti, à pro- 
dotto questo consueto caso di pigrizia accettativa umana :che cioè 
non se ne facesse quel caso che si meritano e che nor si desse loro un 
nome singolo e caratteristico ; anche perchè queste zone sono per defi- 
nizione più. fluttuanti delle altre. 

Non sarà dunque male fissare intanto questi punti essenziali per 
una teoria dell’ opera, non solo, ma di qualunque linguaggio estetico 
che non rientri nei soliti tipi ormai noti e accettati universamente e 
ufficialmente. L’ attività estetica consiste nel concretizzare un’ in- 
tuizione per mezzo di un espressione i cui elementi nessun esteta ancora 
è mai riuscito e mai riuscirà a fissare in tipi o classi di tipi se non sto- 
ricamente condizionati, ossia prettanemte empiristici. Filosofitamente 
parlando la tecnica espressiva è infinita come materiale e come dispo- 
sizione di materiale (come del resto sono anche infinite le possibilità 
dell’ Intuizione suggerite dalla infinità della vita stessa). Filisteismo 
o pedantismo possono insegnarci che questo solo è arte perchè questo 
solo è musica questo solo è poesia questo solo è pittura. Ma, appunto, 
sono insegnamenti da filistei e da pedanti. Però sarebbe bene che an- 
che coloro che si credono più spregiudicati, scoprissero una buona 
volta quanto di filisteismo e di pedantismo rimane conficcato nelle 
fondamenta del loro pensiero estetico ! 

L’ opera non consiste dunque altro che in un intuizione (dramma- 
tica) la cui espressione è per così dire impastata di elementi che sol- 
tanto un pedante o un filisteo (magari sconosciuto anche a sè stesso) 
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può dichiarare appartenenti a due ordini diversi di espressione : la poesia 
e la musica. Chi infatti può dirci, se non storicamente, (a meno di sadara 
in un vieto trascendentalismo estetico) che cos’ è orale che cos’ è 
poesia ? Quello che conta in un’ opera, è appunto l’ intuizione dram- 
matica ; il suo linguaggio non può dichiararsi assurdo quando raggiun- 
ga il suo effetto, e se, a rigore, agisca in tutta la sua potenza, è impossibile 
che sia distinto nei suoi elementi così detti musicali e poetici. Quando 
noi cambiamo della frase succitata della Carmen con le parole anche il 
tono, e quindi l’espressione violenta e passionale, è chiaro che cambiamo 
tutto il significato e la determinatezza drammatica della frase intera. 
Bella forza! Come se non accadesse un fatto assolutamente simile ale 
in poesia! Infatti se noi cambiamo coll’ interpunzione il tono d’ un 
verso non otteniamo una trasformazione analoga ? Per es: un verso 
narrativo e solenne come questo : E quindi uscimmo a riveder le stelle, 
può diventare un verso comicissimo; per es: E quindi uscimmo > 
« arrivederle, stelle ». i i 

È dunque da concludere che nel teatro musicale ] cspressione 
che serve a concretizzare l’ intuizione non è né musicale nè poetica ; 
è un linguaggio sui generis che sfugge a tutte € due le classi di pra 
stabiliti per regolare la purezza o per lo meno la REA A ciale 
dell’ espressione poetica e musicale. Si aggiunga inoltre che il teatro 
musicale in quanto è teatro non può sfuggire alla necesità di presenbe 
i caratteri essenziali d’ ogni intuizione drammatica : e come ciò non dev es- 
sere giudicato come si potrebbe giudicare un poema G:30n vis: ossia 
da uno stretto punto di vista o letterario o musicale. L espres- 
sione in un dramma sarà sempre qualcosa di sui generis, di relativa- 
mente importante, dovendo condividere l’ importanza con mille altre 
risorse estrinseche e sempre mutabili quali per es. la creazione estem- 
poranea del gesto, l’ attuazione pittorica degli scenarî to etc. Ciò 
che è veramente nucleale in un dramma e veramente estetico è il giuoco 
delle volontà dei personaggi, la situazione drammatica : le parole, 1’ in- 
tonazione etc. etc. che in una lirica o poetica o musicale sono quasi 
tutto, saranno nel teatro (e quindi nell’ opera) subordinate all’ im- 
portanza di questa situazione. Anche sotto questo pupo a 
filisteo e ridicolo il pregiudizio di coloro che esigessero, in un opera, 
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della musica da Beethoven e della poesia da Dante, invece che un cane- 
vaccio qualsiasi ammanito da un Piave per un Verdi. Se nel poema cil 
verso è tutto », nel dramma si può dire che esso sia poco più che nulla. 
Tanto è vero che Shakespeare si serviva indifferentemente della prosa 
e della poesia, al modo stesso che Wagner mischiava al più prosa- 
stico declamato recitativo, i brani del più suggestivo lirismo sin- 
fonico ! 

Ma sull'idea del vero contenuto drammatico d’ un’ opera come 
urto di responsabilità volitive o passioni che dir si voglia, ritornerò 
più tardi. Passiamo ora a esaminare le idee o meglio le non idee e quasi 
le intenzioni degli ormai indifferenti verso 1’ opera. 


LE IDEE DEGLI INDIFFERENTI. 


Potrà sembrare ingenuo parlare dell’ idee degli indifferenti. Se 
non che l’indifferentismo di cui voglio parlare è un indifferentismo 
sui generis. È l’ indifferentismo cioè non di chi è al di sotto di un pro» 
blema, bensì al disopra o che almeno crede d’ esservi. Anche qui senza 
determinare uomini o teorie, accennerò al fatto di una nuovissima 
posizione che forse da uno o due anni appena si va prendendo in Ita- 
lia da parte di un recente gruppo di artisti e di critici: i liricisti a 
oltranza. 

Così essi ragionano: — Sia o non sia l’opera un assurdo (come 
espressione); sia o non sia giusto che essa vada considerata e giu- 
stificata come una forma di teatro; ad ogni modo che cosa ci può es- 
sere di più idiota d’ un uomo e di una donna che entrino sulla scena 
e si mettano parlando o cantando (ciò non può essere che una mag- 
giore o minore sfumatura di ridicolo) a far finta di amarsi o di odiarsi 
o a tramarsi finzioni ultrabuffe di mali e di beni inverosimili ? Una 
prima donna che uccide un tenore che fa le corna al baritono, etc. etc... 
— ci può essere nulla di più ormai vecchio e antiestetico ? Il teatro in- 
somma con le sue inevitabili esigenze di verosimiglianza (scene, ta- 
volini, sedie, abiti, gesti, smorfie) con le sue false ingenuità obbliga- 
torie è destinato a scomparire davanti all’ unica possibilità d’ arte 
che ci sia: — e cioè la liricità pura : la natura morta, la lirica, il fram- 


La 


— 604 — 


mento etc. etc. L’ arte futura sarà tutta un giuoco intimo > I 
d’° artisti puri, ragolato dall’ intelligenza e composto di soli lampi di 
squisi i gusto —. 
magri contro l’ opera (come contro tutto il teatro) da in 
un certo senso non discutibile. È inutile fare appello, come ò già fatto 
per combattere le idee dei pessimisti e degli scettici, alla riprova del 
a e alla realtà delle creazioni. Se voi direte a un liricista che vi 
piani ancora la Carmen, ci farete la figura di cretino passatista e tutti pesi, 
Piuttosto cerchiamo anche quì metodicamente di otti il più 
possibile le cose al loro posto. Questa posizione verso opere sarebbe 
facile vedere quanto sia ingiusta appunto appellandosi all quanno: 
del nostro gusto che troppo spesso ci à avvertito che un magni n. 
idillio scenico fresco di fogliami di acque di gioia pagana coni 
Siegfried non morrà tanto facilmente, come non morranno ose n 
cilmente opere di rude e semplice ma appassionante vrnanità come 
un Rigoletto e un Trovatore, oppure opere di severa pi oss 
1 Alcesti di Gluck. Piuttosto, al filosofo limpido e sereno tale nuova posi 
zione interesserà come un sintomo di tendenze estetiche nuove, se non 
lo potrà impressionare come l’ aggiunzione d’ una ppi ap e 
travolgente gli antichi valori. E il sintomo è questo : anc ai por 
ter dar ragione all’ esclusivismo arbitrario del aims Pai) : 
però impossibile non accorgersi che ormai tra i più fini meo ve Ag 
opere anche le più avanzate del teatro musicale (per es. la Fedra | Sta 
zetti e del D'Annunzio o il Pelleas et Melisande del Debany e de ae 
terlinck) esiste un dissidio che aumenta sempre di più. Non 2 ot 
bile dar ragione ai liricisti modernissimi (futuristi, etc.) quando pro 
clamano la morte del melodramma. Ma è parimente impossibile non 
accorgersi che se si affetta indifferenza dispregiatrice per il melodramma 
e si disertano i teatri d’ opera, è perchè non si è ancora trovato và 
nuovo modo da parte degli operisti d° infervorare gli spiriti. Sarà bel 
ancora possibile ?  Assisteremo a un eliminazione parziale o pan 
oppure l’opera si trasformerà non solo abbandonando le ‘niote or 
tradizionali e ritornando alle sue forme più genuine e più logiche - 
le forme dei primitivi dell’opera per es. il Monteverdi —, ma addi- 
rittura incamminandosi per sentieri nuovi sia come contenuto (orien- 
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tazione /iricistica del libretto) ed anche come forma (abbandono del 
canto : dallet)? — Quello che possiamo dire attorno a questo nuovo 
strano fenomeno di possibile boicottaggio dell’opera da parte delle 
nuovissime scuole — boicottaggio che del resto non può, ripeto, 
teressare che i compositori dell’ opera, non i teorici — è che sotto la 
posizione dell’ indifferentismo ultramoderno per l’opera — indiffe- 
rentismo che forse sono il primo a rilevare — è verosimile che stia 
la risoluzione pratica (non certo ideale o flosofica, la quale per me 
non può essere diversa da come l’ è già fissata alla luce di solidi 
principî estetici) del teatro musicale avvenire. 


, in- 


IL PUNTO DI VISTA DEI NUOVI OPERISTI. 


Comunque, mentre che il nuovo contenuto nettamente /irici- 
stico (1) si prepara, è bene osservare come una tendenza a migliorare 
tecnicamente il melodramma, non molto estesa, ma già rappresen- 
tata da due validi pionieri preceduti dall’ immancabile predecessore 
(il Moussogsky) è già apparsa nel campo dell’ opera, dando due 
frutti importantissimi : il Pelleas e la Fedra. 

Nel teatro musicale (di cui ò cercato dimostrare 1’ assoluta legit- 
timità estetica) esistono due tendenze l’una alla prevalenza musi- 
cale, l’altra alla prevalenza poetica. All’ una appartengono tutte le 
opere della 2% metà del 600 del 790 (eccettuato Gluck e pochi al- 
tri) e di tutto l’ 800 (eccettuato il Moussorgsky), all’ altra tendenza 
appartengono le opere dei primitivi melodrammisti con a capo il Mon- 
teverdi etc. etc., più il Gluck (non tutto) e finalmente il Moussorgsky 
il Debussy e il Pizzetti. 

‘È inutile, credo, determinare maggiormente le due tendenze : ci- 
terò soltanto (o meglio reciterò da un mio libro) questi due brani 
l’uno del Beaumarchais (prefazione al Tarare libretto per il Salieri 


(1) È bene ricalcare questo significato liricistico dell’arte ultramoderna. 
Esso nell’opera non potrebbe mai avere il significato di lirico nel senso vec- 
chio di melodico, sebbene di frammentario, di libero e nella direzione delle 
cose del Rimbaud per es. o delle nature morte del Cesanne. 
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operista gluckista) e 1’ altro del Mozart. Il Beaumarchais appartenne 
alla tendenza che porta alla prevalenza della poesia sulla musica, il 
Mozart, al contrario, alla prevalenza della musica sulla poesia. Scrive 
il Beaumarchais : 

«C’ è troppa musica nella musica da teatro, essa ne è sopracca- 
rica; e per adoprare l’ espressione ingenua del celebre Cavaliere Gluck 
la nostra opera puzza dî musica... lo penso infatti che la musica; di 
un’ opera non è, come la sua poesia, che una nuova arte per abbel- 
lire la parola, di cui non bisogna abusare. I nostri poeti drammatici 
ànno sentito che la magnificenza delle parole, che tutto il lusso poe- 
tico di cui l’ ode si veste vittoriosamente, era un tono troppo esal- 
tato per la scena; essi ànno tutti visto che per interessarci a teatro 
occorreva raddolcire, calmare questa poesia abbacinante, e renderla 
più naturale... ». 

«Compiuta, fortunatamente per noi, questa riforma nella poesia 
drammatica restavaci di tentarla nella musica da teatro. Ora se è vero, 
e come non se ne può dubitare, che la musica stia all’ opera come il 
verso alla tragedia, ossia come un? espressione più figurata, un modo 
solamente più forte di presentare i sentimenti o il pensiero : guardia- 
moci di abusare di questo genere di affettazione, di metter troppo 
lusso in questa maniera di dipingere ». 

«.... lo infatti non so abbastanza ripeterlo e prego che vi si ri- 


fletta sopra: troppa musica nell’ opera è il difetto delle nostre grandi 
opere ». 

« Ecco perchè tutto in esse languisce ». 

«Appena l’ attore canta, la scena si riposa (io dico però s’ egli 
canta per cantare) e ovunque la scena si riposa l’ interesse  dram- 
matico è annientato. Ma, direte voi, come deve fare a non cantare, 
se non à altro mezzo d’ esprimersi ? Sì, ma cercate almeno ; che non 
ci se n’ accorga. È 1’ arte del compositore che deve far così. Canti egli 
pure il suo soggetto, al modo stesso che il poeta lo versifica, ossia uni- 
camente per abbellirlo; ma che io trovi in ciò un’attrattiva di più, 
non un soggetto di distrazione ....Infatti che cosa avviene nell’opera ? 
Mentre che, avaro di parole, il poeta si stilla il cervello per serrare 
il suo stile, per concentrare il pensiero ; se invece il musicista, a ro- 


ui - È 
| agi stira, allunga le sillabe e le annega nei suoi gorgheggi, toglie 
o. . o . ? 
oro la Sasa e il senso; l’uno tira a destra, l’altro a sinistra e non 
sì sa più a chi dar retta». 
si Il ag Invece scriveva: «la poesia nell’ opera dev’ essere la 
ia sice È 
2 obbe al della musica. Perchè le opere italiane, malgrado i 
O) caga ili libretti, piacciono dappertutto anche a Parigi (dove 
come lo ] 
pe DI la lettera del Beaumarchais, si tendeva alla prevalenza 
ella poesia) è Perchè la musica vi domina da sovrana e fa passar 
sopra tutto il resto !». Rial 
A chi la ragi ì 
gione ? A Mozart o a Beau i 
a marchais, a W. 
Moussogsky ? pt 
A mio ps i ” ogni i 
i parere, tutti e due d’ogni coppia ànno ragione in pra- 
tica, nessuno dei due in teoria. 
Secondo i punti i 
nti fe È 
MI. P rmi che ho cercato fissare come base a una teo- 
| dell’opera; se l’espressione nel melodramma è un’ espressione 
sui ] è i 
® À cart n prevalenza dell’ elemento plastico-determinativo, sul- 
elemento indeterminativ si i i 
Vor ° rinativo e musicale o viceversa non soltanto non 
ppresentare, in assoluto, un meglio o un peggio, ma non può 
neppur: i i 
ppure essere assunta a importanza di valore estetico ; giacchè di 


fronte all’ intuizione drammatica lo stato più o meno lirico (melo- 
dico-musicale) in cui si può trovare il drammaturgo poeta-musicista 
po ga ei ie è questione che non riguarda l’ estetica come scienza 
e intuizione e dell’ espressione, sibbene il tecnicista. AII’ esteta 
purchè l’intuizione drammatica viva e ci prenda e ci cengli devia 

fino in fondo, poco può importare se ciò sia raggiunto con mezzi m 
esa (Bellini) o prosastico-musicali (Pizzetti). Sarebbe lo stesso ro 
e gin inferiore una tragedia di Shakespeare a una tragedia 

schilo perchè in questa vi è più lirismo e stroficismo simmetri 
che in quella! ua 
Ma di questa questione tratterò ancora e più specificamente nelle 


nalisi che farò in articoli successivi i y 
Li 71, 
a * (e) i t l sivi, del Pelleas di Debuss e della 


(continua). 


GranNoTTO BASTIANELLI. 


ROMANZO 


Così bella e felice e libera, ella, ch'io m’ ascoltavo piangere 
esiliatamente in un angolo durante tutta la notte. 
Quale storia semplice e orribile rivedo! 


In giovine occhio animale, egli, con, in celate riprove, le 
soste del riso o del batticuore tra sorvoli su spacchi pieni di ca- 
rezze inavverate e di viole, vagheggiando, impetratore d’ estasi 
saturnie, selvagge rincorse di nuvole dalle rosse eriniere. 


Un germoglio gracile, ella, per 1’ illudersi delle brezze avven- 
tate a spezzarla, tralasciando invece su lei aliti di giungla e 
di onda. ai: 

Sbocciava improvvisa su svolte di metropoli, in una folata 
silente di piume e di veli, con, all’ ombra, oscillanti, due perle 
nere stupite, al cui cenno sui cuori d’ ognuno, ecco lo vanno 
d’oro nel petto del figlio solare, che passava lungi non visto 
senza vederla, pieno di verginità immortale. 


Due innamorati dunque fin dall’ eterno, che si cercavano 
innanzi a tutti, scevri di saperlo, al fondo di alcove inconfessate, 
senza scivolo o avvinghio, ma per un patto d’ abisso ; sebbene 
alla prima occhiata, immaginariamente, i golfi e le flore avreb- 
bero trasognato di loro. 


E quando, crepuscolare, il primo sguardo fortuito fu alfine 
scambiato, riconosciutisi, ella frenetica, senza parola singhioz- 
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zare, aureolata in un candido solstizio, gli offrì il fatato lucore 
che inargentava la sua pelle, e quale silenzio intorno ! 


Sulla veranda oceanica il ritardo della sera cercava invano 
disincantare la fantasticheria di lui col gemmeo chicco della prima 
stella ; ed egli, chino su lei, immerse perdutamente in quel cielo 
terrestre le sue labbra scottanti. 


Irreparabile rovina. 

Attraverso vicissitudini, quanto poco ci sia mancato alla 
fine, lo denuncia adesso il letto sanguinato, ond’ ella — presso 
lui che rantola penzoloni — non può rialzarsi mai più, farfalla 
che risbozzolerebbe ammaliante da questa penombra di stanza, 
che odora dei suoi capelli &ncora. 


Ma dopo maschili settimane d’ agonia nera assetata, con 
solo qualche rovescio impensato di luce, bevuto a grandi sor- 
sate, la notte fu diradata. 

Stili acuti di diamante traforavano il coperchio di cristallo 
nero, sotto cui gemevo inorridito, crisalide leggera fra goccio- 
lari sotterra d'acque appena colanti. 


Poi due palpebre diafane lentissimamente s’ alzarono sopra 
un’ ecclissi livida. 


E dopo tanto ingoiare di fosforescenze, fra nuovi fiati e bru- 
sii, neli' ora di quel rinascere attiepidito, non rividi nettamente 
lo spicchio della luna d’ argento che all’ alba, — desto di sopras- 
salto dallo schianto, sul pavimento, dello specchio ov’ ella s'era 
tanto mirata, — quando il sole si cacciava già per gli sportelli 
tarlati. 


ARTURO ONOFRI. 


ESAME DI COSCIENZA 
DI UN LETTERATO 


Credo che abbia ragione De Robertis; quando reclama per sé 
e per tutti noi il diritto di fare della letteratura, salato la gra 

La guerra.... Sono otto mesi, poco#più poco meno, ch’ io mi do- 
mando sotto quale pretesto mi son potuta concedere questa licenza 
di metter da parte tutte le altre cose e di pensare solo a quella. I 
giorni passano, e il peso di questo conto da liquidare, colla mia co- 
scienza mi annoia e mi attira: come l’ ombra del per de non ho 
voluto guardare cresce oscura e invitante nell’angolo dell’occhio ; fin- 
ché mi farà voltare. 

Ora è certo che non può esser permesso a nessuno di prender con- 
gedo dal suo proprio angolo nel mondo di tutti i giorni, — deporre 
sull’orlo della strada il suo bagaglio, lavoro e abitudini, sogni e amori 
e vizi, via tutt’insieme, come una cosa improvvisamente vuotata 
di sostanza e di vincoli ; scrollarci sopra la polvere del passaggio, vol- 
tando come verso un destino rivelato e decisivo un’ anima leggera, 
affrancata da tutte le responsabilità precedenti ; fare tutti questi pre- 
parativi, con aggiunta di raccoglimento e di ansia e di attesa, pren- 
der l’ atteggiamento della partenza; e alla fine, non muoversi; non 
far nulla; stare alla finestra a guardare. Che cosa ? 4 ° 

Davanti a me non c’è altro che la mia ombra immobile, come 
una caricatura. Sono otto mesi che la guardo; e faccio cenno colla 
mano a tutte le altre cure di star indietro, perché non ho tempo da 
badarci; serio, con l’ aria di un uomo preoccupato ; intanto, leggo 
dei giornali, e faccio delle chiacchiere; magari cerco, tra parentesi, 
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qualche pretesto per giustificarmi ; e se non arrivo a servirmene nella 
conversazione, è solo per un resto di pudore ; 
miei interlocutori mi interessano troppo poco, 
di mistificarli. 

Credo di aver detto, fra le altre cose, che la letteratura mi fa- 
ceva schifo, «in questo momento »; e in ogni modo, se non l’ ho detto, 
ho fatto come quelli che lo dicono ; (e, se l’ho detto, ho detto la verità). 


Ma è inutile ch’io mi diverta adesso a farci sopra dell’ i 


ironia, che 
sarebbe facile. Del resto, questa storia della nostra « partecipazione 


personale alla guerra » nei mesi che son passati, con tutti i suoi equi- 
voci di illusione e di ingenuità e con le sue sfumature di ridicolo, ognuno 
se la può rivedere per conto proprio, volendo ; e la mia non interessa 
più che quella degli altri. 

Per ora, quel che m'interessa è la conclusione. Per quanto ov- 
viale risaputa, me la voglio ripetere ; 1’ imparerò. 

La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra 
che avremmo potuto fare... 
di tutti. 


O piuttosto, perché i 
per prendermi la pena 


+ Se c’ è uno che lo sappia, sono io, prima 


È una così vecchia lezione ! La guerra è un fatto, come tanti al- 
tri in questo mondo; è enorme, ma è quello solo ; accanto agli altri, 
che sono stati, e che saranno : non vi aggiunge ; non vi toglie nulla. 
Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura. 

Voglio nominare anche questa, appunto perché è la cosa che per- 
sonalmente mi tocca meno, forse; in margine della mia vita, come 
un’ amicizia di occasione; verso la quale ho meno diritto di essere 
ingiusto. 

E poi non devo scordarmi di avere avuto qualche cosa di co- 
mune — mi sarei rivoltato, se me l’avessero detto ; ma era vero ugual- 
mente — con tutta quella brava gente, piena di serietà; da tanto 
tempo va gridando che è ora di finirla, con queste futilità e pettego- 
lezzi letterari, anzi, è finita; finalmente! passata la stagione della 
stravaganza e della decadenza, formato l’ animo a cure più gravi e 
entusiasmi più sani, attendiamo in silenzio 1° aurora di una lettera- 
tura nuova, eroica, grande, degna del dramma storico, attraverso cui 
si ritempra, per virtù di sangue e di sacrifici, l’ umanità, 
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Ripetiamo dunque, con tutta la semplicità possibile. A pn 
tura non cambia. Potrà avere qualche interruzione, qualc pi A 
nell’ ordine temporale : ma come conquista i danno ica n E 
e coscienza intima, essa resta al punto a cui l’ aveva condo Tie 
voro delle ultime generazioni ; e, qualunque parte ne sig È Sa 
lì soltanto riprenderà, continuerà di lì. È inutile gian e ba 
sformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che è un’ gursha Ù L: 
come è inutile sperare che i letterati ritornino cambiati, i g 
ispirati, dalla guerra. Essa li pò prendere come pate per ie 
ognuno ha di più elementare e più semplice. Ma, n i : ii » 
rimane quello che era. Ognuno ritorna — di quelli che age 
al lavoro che aveva lasciato ; stanco forse, commosso, assor ; ni 
emergendo da una fiumana: ma con l’animo, coi modi, con le fa 

ità che aveva prima. ; 

da noi Sade che accade anche sarai 
noi, per tutti quelli che prendono parte, non solo come “open 
anche come letterati, alla guerra; e i cronisti apr cr ea 
di professori, artisti, scrittori, che si sono spogliati + pi gros &A 
tudini, e vanno creando, per i nuovi bisogni, secondo i n - ra 
rito dell’ ora che passa, una letteratura nuora? Vedete in o sd 
letteratura di battaglia, di fede, di semplicità : PRI, e 

terati mondani che fanno la cronaca delle trincee ; e Barrès, e 
Boutroux, Claudel, Bédier; ciascuno nei giornali, pg bg; up 
negli opuscoli, s° è presa la sua parte att va e utile - gr gi nd 
land che risponde a Hauptmann; e Péguy, e cento altri, c è e 
in prima fila. O in Italia; quante rivelazioni, spostarsnti, ha e 
che nell’agitazione che ci trasporta ha cambiato figura : Pa = 
ria, stimata, valente che ha lasciato vedere angustie a: + 
l’ intelligenza, debolezze, bassezze dell’animo : e altri, acci da ni . 
si sono svegliati; spiriti difficili, che si sono fatti gi anim 
leggere, vane, che hanno obbedito a una sweet austera di pont 7 

Così diciamo, e sappiamo che non c’ è niente di vero. infuo! 
di qualche modificazione di accento, portata dalle roper e 
guadagno di semplicità o sia peggioramento di enfasi, all’ in 

mutar materialmente gli argomenti e le occasioni dello scrivere, tutto 
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è com'era; un seguito della letteratura di 
se mai, per la fretta del lavoro, che approfitt 
cili e più alla mano. Non c’ è mai stata tanta 
come in codesta roba della guerra. 

Non si dice dei sonetti di Rostand, o di qualche altro accade- 


mico : ma vedete le ballate di Paul Fort, fra le più fredde e mecca- 
niche che siano mai cadute dalla sua 


tirate di Barrès, accanto a pagine su 
siva e di armonia ; 


prima, una ripetizione, 
a delle abitudini più fa- 
retorica e tanto plague 


penna deliziosa, e tutte quelle 
perbe, del resto, di forza inci- 
pur senza negare che tutto possa avere avuto il 
suo ufficio, in pratica, e il suo beneficio. 

Così da noi: D'Annunzio, per esempio, a cui pensiamo con un 
certo orgoglio e quasi con simpatia, da quando quella sua molto pri- 
vata e curiosa «cattività in Babilonia », è diventata nel corso degli 
avvenimenti una espressione simbolica dell’ Italia esiliata col cuore 
sui campi dove si difende un’ altra volta la civiltà latina; 
ritorno ha un significato, che ci fa sperare e dubitar tutti qu 
D'Annunzio ha guadagnato in 
noi : 


e il suo 
anti. Certo 
questo momento : ha ripreso posto fra 
è ritornato al posto, da cui pareva scaduto. In realt 


à, con tutto 
il favore delle circostanze e della fortuna, non è poi cresci 


uto di nulla : 
non ha fatto niente che sia degno di quell’ apparente ingrandimento 


morale : per una lettera, da Parigi assediata, ricca e rotta magnifi 
camente di colore, quante odi su la risurrezi 
role odiosamente vecchie e false ; 
biato mai per lui! 


O volete parlar di Croce, che pare impiccolito, 
strato in una acredine di pedagogo fra untuoso e 
gna di consolare le nostre angoscie dall’ alto della sua filosofia, sicura 
che tutto alla fine non è e non può esse 


re, anche in questa guerra, al 
tro che bene e vantaggio e progresso ; e non si lascia sfuggire, frat- 
tento, l’occasione di fare alla nostra parzialità appassionata certe 


lezioncine sui meriti della cultura germanica, correggendo spropositi 
con un sorriso, che è insieme una puntura o un dispetto a tutte le ten- 
denze della politica democratica e massonica ; e se c'entra magari 
una frustata per qualche giovane un po’ insolente, di quelli che hanno 
il torto di contraddirlo troppo spesso, tanto meglio: perché anche 


one latina, e frasi e pa- 
come se niente potesse esser cam- 


allontanato, seque- 
astioso, che si de- 


i 
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il giusto è uomo, e non gli si può negare il diritto di lasciarsi irritare, 
poniamo, da Papini. Ora io non so quanto ci sia di vero in questa im- 
pressione : quando con uno credo di non potere andar più d’ accordo 
non m’ interesso del fatto suo, per quella parte, e non me ne informo, 2 
rischio di apparire gratuitamente malevolo nel raccogliere una inesat- 
tezza. Ma che importa ? Fosse pur tutto vero, io so che Croce non sarà 
diminuito né cambiato da un qualunque episodio, simpatico o antipa- 
tico, della sua vita politica : qualche difetto di moralista o di sofista, 
non aveva più bisogno di esserci svelato : e non toglie nulla alla sua 
persona reale, così come il sorriso troppo soddisfatto della bocca non 
ci nasconde la serietà e la tristezza sostanziale dell’ animo. Croce è 
sempre Croce, insomma: e che adesso si trovi così bene a braccetto 
coij Barzellotti je coi Chiappelli e magari con Matilde Serao, è affare 
tuttofdomestico, che riguarda lui solo. Se c’ è qualche cosa da rim- 
proverargli oggi, è nei frammenti di etica, dove parla del dire la ve- 


rità ; non nelle interviste o negli articoli. 
Ma non è lo stesso anche degli altri ? Universitari, giornalisti, 


letterati, politicanti ; quelli che eravamo avvezzi se non a stimare 

molto, almeno a rispettare come persone e intelligenze oneste, mesco- 

lati e congiunti per improvvisa affinità morale con quelli che non ci 

curavamo neanche più di scartare, teste vuote e cattive, esaltati 

e fanfaroni, mestieranti e procaccianti; tutto questo ci ha disgustati, 

irritati, ci ha fatto pensare a una rivelazione di viltà e di buaggine 
di poltroneria italiana, superiore perfino alla nostra tolleranza, che 
ra così larga nel suo disprezzo. 

Ma era un eccesso che si può perdonare come impressione ; non 
si può conservare come giudizio. 

Un De Lollis, poniamo, o un Missiroli, tanto per ricordarne due 
fra i meno peggio, non hanno perduto niente di quella stima che pote- 
vano meritare: e lo sapevamo poi anche prima che uno era un dot- 
trinario in cui lo sforzo della mente — per non parlare dell’ ambi 
zione — poteva arrivare alla conoscenza ma non alla penetrazione 
delle cose storiche o artistiche, e che l’idealismo di quest’ altro po- 
teva avere della buona voiontà e dell’ ardore, ma non delle idee, e più 
orgoglio di solitudine che di pensiero. Pregi e miserie non sono cam- 
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asa Pgi-Pagisi Pi non sono cambiati nell’ altra parte: dove la 
ella causa e l’utilità ’ insi ? azi 
glie certo il senso, a una a neo arci vitro Prede 
y le banalità, sia pure in buona fede ; ma ci sono anche uelle i 
abda, cone ci sono, nel mucchio, i vanitosi, gli pat Apr 
pig d’ apparato e i ciarlatani, gli opportunisti e i fanatici O) sa Ù 
g suo passato e con le abitudini mentali e coi sospetti morali de si 
la nuova compagnia non basta a purgarli. Aggiungete che anch di 
i migliori, pochi hanno avuto felicità di parole e convenienza iu 
stiva : non parliamo di bontà letteraria ; per un Prezzolini, erp 
avuto dei momenti di serietà e di autorità più matura delle psi i 
servazioni del vero, o per un Panzini che ha scritto qua “% i 
suo turbamento, tre o quattro paginette di una pia di bra 
cezza pura, “quanti altri che son rimasti inferiori a sè stessi fu di 
tono, fuor di posto ! Ma, lasciando stare gli episodi particolari, “ 
sorpresa. La polemica della guerra — la guerra, insomma pel age 
biato i gruppi, non le fisonomie né le persone. Son timaste tali ri 
» 


in fondo: né io né i i 

m d meglio né peggio. Sono unite adesso, e si divideranno 
omani, secondo le diversità che il consenso 
momento non può cancellare, 


stonature e le esagerazioni 


e la cooperazione di un 


ues i i i 
Q to non piace. Si vorrebbe che fra i compagni di un’ ora e di 
una i 

passione restasse qualche cosa di comune in eterno. E non è 


rossi bile. Ognuno deve tornare al i suo 
p suo cammino, al su 
i 5 passato, al suo 


ig lo stesso ritornello : la guerra non cambia niente. Non 
migliora, no; i e A 
La * si redime, non cancella ; per sé sola. Non fa miracoli. Non 
pag ebiti, non lava i peccati. In questo mondo, che non cono 
più la grazia. i 
Il i 
cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che uelli ch 
hanno faticato, soffert isti i 
È x 9, resistito per una causa che è sempre santa, 
quan o fa soffrire, uscissero dalla prova come quasi da un lavacro 
iù . . . S 
P puri, tutti. E quelli che muoiono, almeno quelli, che fossero in 
cile di santificati; senza macchia e senza colpa. 
poi no. Né il sacrificio né la morte aggiungono nulla a una 


vita, & È i 
» a un opera, a un’ eredità. Il lavoro che uno ha compiuto resta 


> 
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quello che era. Mancheremmo al rispetto che è dovuto all’ uomo e rr 
sua opera, se portassimo nel valutarla qualche anni estraneo, de 
che voto di simpatia, o piuttosto di pietà. Che è un offesa : verso chi 
ha lavorato seriamente : verso chi è morto per fare il suo dovere. 

Parlavo prima di letterati e pensavo a quel povero caro Per 
Come avremmo voluto, dopo aver saputa la sua fine, accordargli ” 
ur momento un poco più di quella poesia e di quell negre a cu 
tendeva la pena della sua vita! Mi ricordo di avere riletto mo te La 
gine del suo «mistero » con una attenzione e una premura quasi o- 
lorosa ; per scoprire finalmente nella sincerità di quel Sagra 
così laborioso e scrupoloso e tenace la bellezza e la tonna lirica che 
non avevo mai saputo veder prima: che non e è. Così ho ‘seggiitato 
a commemorarlo, sulle pagine un po’ scure e solide dei suoi libretti, 
dov’ è scritta la sua giovinezza e la sua mistica e la sua eur 
punto per punto, e passo per passo, € presa per presa, gie a si 
plicazione che pare intricata e spezzata ed è semplice e aderente fi A 
il passo di un campagnolo sulla sua terra, ho apra a a e 
rarlo, con una malinconia che 1’ umiltà faceva più dolce. eg i 
sogno di ingrandire l’ uomo che ha scritta « nétre jeunesse », che pa È 
lava dei 75 così gracili smilzi damerini o di sé così nodoso rugoso con 
tadino : la guerra 1’ ha fermato, l’ ha coricato sul suolo del _ GL 
calmo, fermo, superiore a tutti i nostri movimenti di un’ ammira 
zione inutile come i rincrescimenti e le resipiscenze. — 

E mi veniva in mente anche Rolland, e altri di quella lettera 
tura d’ avanguardia, verso cui ho dei rimorsi di poca simpatia D di 
scarsa giustizia : adesso che fanno il loro dovere così nobilmente, pe 
aver contribuito anche loro, con l’ardore morale e con lo rag ec 
il coraggio, a quel rinnovamento interiore della nazione, che opo 
esser stato orgoglio di una minoranza eletta, oggi è diventato prin- 
cipio di una forza comune e meravigliosa. Non dovremo dunque È 
cordare con altro animo anche le prove e le audacie di una lettera- 
tura, che era l’ anticipazione di un avvenire eroico ? î 

Ma è inutile continuare. So la risposta che troverò sempre alla 
fine, comunque tenti di travestire questa domanda. de 

Oggi è una cosa, e ieri fu un? altra. La forza morale e la virtù pre- 
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sente non hanno rapporto diretto con quel che c’era di mediocre e 
povero e approssimativo in certi tentativi letterari. La guerra ha ri- 
velato dei soldati, non degli scrittori. 

Essa non cambia i valori artistici e non li crea : non cambia nulla 
nell’ universo morale. E anche nell’ ordine delle cose materiali, an- 
che nel campo della sua azione diretta... 

Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che avrà 
bevuto il sangue di tanta strage : quando i morti e i feriti, i torturati 
e gli abbandonati dormiranno insieme sotto le zolle, e 1’ erba sopra 
sarà tenera lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole della pri- 
mavera che è sempre la stessa ? 

Io non faccio il profeta. Guardo le cose come’ sono. Guardo questa 
terra che porta il colore disseccato dell’ inverno. Il silenzio fuma in 
un vapore violetto dagli avanzi del mondo dimenticato al freddo de- 
gli spazi. Le nuvole dormono senza moto sopra le creste dei monti 
accavallati e ristretti ; e sotto il cielo vuoto si sente solo la stanchezza 
delle vecchie strade bianche e consumate giacere in mezzo alla pia- 
nura fosca. 

Non vedo le traccie degli uomini. Le case sono piccole e disperse 
come macerie ; un verde opaco e muto ha uguagliato i solchi e i sen- 
tieri nella monotonia del campo: non cè né voce né suono se non 
di caligine che cresce e di cielo che s’ abbassa ; le lente onde di bruma 
sono spente in cenere fredda. 

E la vita continua, attaccata a queste macerie, incisa in questi sol- 
chi, appiattata fra queste rughe, indistruttibile. Non si vedono gli uomini 
e non si sente il loro formicolare : sono piccoli perduti nello squallore 
della terra : è tanto tempo che ci sono, che oramai son tutt’una cosa con 
la terra. I secoli si sono succeduti ai secoli ; e sempre questi branchi di 
uomini sono rimasti nelle stesse valli, fra gli stessi monti : ognuno al suo 
posto, con una agitazione e un rimescolîìo interminabile che si è fermato 
sempre agli stessi confini. Popoli razze nazioni da quasi duemila anni 
sono accampate fra le pieghe di questa crosta indurita : flussi e riflussi, 
sovrapposizioni e allagamenti improvvisi hanno a volta a volta som- 
merso i limiti, spazzate le plaghe, sconvolto, distrutto, cambiato. Ma 
così poco, così brevemente. Le orme dei movimenti e dei passaggi 
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si sono logorate nel confuso calpestio delle strade; e intorno, nei campi, 
nei solchi, fra i sassi la vita ha continuato uguale ; è ripullulata dalle 
semenze nascoste, con la stessa forma, con lo stesso suono di lin- 
guaggi e con gli stessi oscuri vincoli, che fanno di tanti piccoli 
esseri divisi, dentro un cerchio indefinibile e preciso, una cosa sola ; 
la razza, che rinnova attraverso cento generazioni diverse la forma 
dei crani che giacciono ignoti sotto gli strati del terreno millenario, 
e l’ accento, e la legge non scritta. 

Che cos’ è una guerra in mezzo a queste creature innumerevoli 
e tenaci, che seguitano a scavare ognuna il suo solco, a pestare il suo 
sentiero, a far dei figli sulla zolla che copre i morti; interrotti, rico- 
minciano : scacciati, ritornano ? 

La guerra è passata, devastando e sgominando ; e milioni di uomini 
non se ne sono accorti. Son caduti, fuggiti gli individui; ma la vita 
è rimasta, irriducibile nella sua animalità istintiva e primordiale, per 
cui la vicenda del sole e delle stagioni ha più importanza alla fine che 
tutte le guerre, romori fugaci, percosse sorde che si confondono con 
tutto il resto del travaglio e del dolore fatale nel vivere. 

E dopo cento, dopo mille anni la guerra tornando si urta alle stesse 
dighe, riporta agli stessi sbocchi i gruppi degli uomini cacciati o su- 
scitati dalle stesse sedi. È la stessa marea umana che ha traboccato 
sul Reno e per le Fiandre, ha allagato i piani germanici e sarmatici 
e s’ è rotta ai passi dei monti. Si combatte negli stessi campi, si cam- 
mina per le stesse strade. 

È vero che questa volta un’ondata profonda pare che abbia 
sollevato irresistibilmente gli strati più antichi della umanità che s’ ac- 
campa nelle regioni d’ Europa : non è un’ avventura o un turbamento 
locale, ma un movimento di popoli interi strappati dalle loro radici. 
C’ è stata nci primi giorni un’impressione indicibile; come se fosse 
tornato il tempo delle grandi alluvioni, per cui une razza può pren- 
dere il posto di un’ altra ; l’ Europa non aveva più veduto questo da 
quasi duemila anni: erano i barbari d’ allora, le masse della gente 
nuova, che tornavano a muoversi dai luoghi in cui s’ eran trovate 
ferme alla fine, quando la marea si ritirò ; e in tutto l’ intervallo mo- 
vimenti e sconvolgimenti parziali non le avevano più spostate in modo 
durevole. 
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E probabile che non le sposteranno 
avremo forse neanche sovrapposizioni, di quelle che non valgono tut- 
tavia a distruggere la vitalità conculcata di una razza, che risorge 
a pro a poco come l’erba calpestata e circuisce e macera e assorbe 
in sé l’elemento estraneo; come accadde all’ elemento germanico che 
aveva traboccato nell’ Europa occidentale e meridionale, e che vi 
restò alla fine dell’invasioni e fu ribevuto dalle nostre dà 


* a È 
Già fin d’ora si sentono le maree avverse incontrarsi e rifluire 
dal frangente che non s'è cambiato. 


neanche questa volta. Non 


(E alla fine tutto tornerà press’ a poco al suo posto. La guerra 
avrà liquidato una situazione che già esisteva, 
una nuova. 


non ne avrà creata 


Ci saranno dei cambiamenti di tendenze politiche e di indirizzo 
morale; delle rettifiche e delle definizioni, 
come di valori civili, 
I equilibrio mondiale 


così di confini geografici 
che diminuiranno in quel che si suol chiamare 
, il tono di certe parti e ne accresceranno altre : 
certi aggruppamenti, ricostituzioni, affermazioni, che maturavano ieri 
come coscienza e desiderio contrastato, saranno domani un fatto com- 
piuto. Ma insomma non sarà cambiato lo spirito della nostra civiltà 
—— In Cul questa guerra era già avvenuta e avveniva tuttavia —; e 
non sarà toccata la sostanza dai popoli, non saranno soppressi nè per- 
duti quei principii e quegli imperativi storici, che ognuna delle grandi 
razze o formazioni nazionali, 


a a rappresenta da secoli nel suo posto e 
per il suo destino. 


La stori à fini i 
Tia non sarà finita con questa guerra, e neanche modifi- 
cata essenzialmente ; né per i vincitori né per i vinti. E forse, nean- 
che per l’Italia. 
Viltà italiana, destino mancato, 


strade chiuse, posto perduto 
per sempre : anche noi, 


\ in questi mesi di aspettazione, abbiamo par- 
lato di queste cose ; o piuttosto non abbiamo avuto il coraggio di par- 
larne, oppressi da un’ angoscia oscura, affrettando coll’ animo di giorno 
in giorno il momento, che non passasse l’ occasione, che non si per- 
desse in modo da non potere esser più ritrovata. 

Certo, c’ era qualche cosa di vero in queste ansie. 

Che 1° Italia abbia qualche cosa da fare ; un dovere da compiere e 
un avvenire da preparare o da assicurare, qualche cosa di storica- 


at iace 
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mente determinato e preciso, ai suoi confini, sulla sua strada, lo sap 
piamo tutti; anche quelli che lo negano e lo impediscono, con uno 
sforzo che finisce a definire con certezza sempre più semplice il pro- 
blema presente. | | £ 
Ma appunto perchè questo problema è essenziale e sostanziale 
nella nostra storia, non possiamo credere che si esaurisca con oggi. 
Quella ricostituzione della nostra gente, intera e attraversata ancora una 
volta sul cammino e contro l’ urto dei vicini crescenti, quell’ anticipa- 
zione del nostro avvenire per le antiche perpetuamente rinnovate vie 
del levante, che avremmo voluto realizzare oggi, sono tutt’ una cosa 
con l’ Italia. E l’ Italia resta. Non finisce, non muore; anche se sem- 
bri ora esclusa dal dramma immenso, sorda al richiamo del suo destino. 
abbandonata come un pezzo di legno morto fuor della corrente della storia. 
Certi problemi non possono rimaner legati al destino di una ge- 
nerazione ; che può anche essere fiacca, pettegola, ottusa, aree. vile : 
come questa sembra. Ma l’ Italia è un? altra cosa. E una realtà. Pare 
che dorma, in questa distesa grigia, fra queste Alpi taciturne e questo 
mare scolorito, sotto il cielo basso e chiuso ; con tutti i suoi uomini 
rintanati nel torpore e nello squallore delle piccole case, ognuno stretto 
fra i suoi muri, seduto alla cenere e al fumo del suo focolare, impri- 
gionato nel suo buco, nel suo orizzonte, nei suoi interessi, nella sua 
meschinità. Di quali destini o di quale avvenire vorrete pr al 
bottegaio delle città lassù, o al contadino di questa campagna ? Di 
quali problemi si può accorgere l’ egoismo, che è la forza sola e la sg 
gion di essere che ha sostenuto e mantenuto attraverso il tempo, al 
di fuori del tempo, la vitalità del branco, attaccato alla sua terra, alle 
sue cupidigie, al suo lavoro e al suo dolore, oggi come tremila anni 
fa; come sempre, fin che ci saranno viventi sotto il sole ? I 
E va bene. Soltanto, la debolezza di oggi può esser la virtù di 
domani. Questa quasi animalità sorda e irriducibile, che esaspera oggi 
e contrista le nostre coscienze agitate, è forse una delle forze sostan- 
ziali, è la realtà della razza; che esiste e resiste, cresce, si espande, 
sì moltiplica con una spinta istintiva, oscura € dispersa ancora, ma 
profonda e tenace, capace di ritrovarsi e di affermarsi al di là della 
nostra vita, che è corta e transitoria. 


— 621 — 


Questa Italia esiste; vive; fa la sua strada. Se manca oggi alla 
chiamata, risponderà forse domani ; fra cinquanta. anni, fra cento; 
e sarà ancora in tempo. Che cosa sono gli anni a un popolo ? 

Il mare, i monti, il teatro della storia non si muta : l’ Italia ha 
tempo. Non c’è niente mai di fallito o di perduto in un popolo che 
ha la vitalità e la vivacità di questo. Anche se non avrà preso parte 
alla guerra. 

Ciò può essere un po’ duro da ammettere. Ripugna a qualcuno 
di dover concludere che in fondo in fondo tutta questa brava gente 
che abbiamo dintorno e che pare abbia in pugno le sorti del nostro 
paese, parlamento, stampa, professori, Giolitti eccellente uomo, e di- 
plomatici, preti, socialisti ancora migliori — non avranno fatto molto 
male, come non erano capaci di far molto bene ; e l’ ira verso di loro è 
tanto esagerata quanto inutile il disprezzo. Il destino dell’ Italia non 
era nelle loro mani. Non avremo niente da vendicare. Quel fremito 
di vergogna e di rabbia, che volevamo portare chiuso nel cuore, fino 
al momento dello sfogo, finisce quasi in un sorriso. 

E anche questa è una cosa malinconica. Una cosa sciupata. Ma 
ce n° è tante! 

E tutte insieme sono niente se penso a quello che va sciupato, 
a ogni minuto, intanto che io parlo, intanto che io penso, intanto che 
scrivo, sangue e dolore e travaglio di uomini presi in questo gorgo 

vasto della guerra. Gorgo che si consuma in sè stesso. 

Che cosa diventano i resultati, le rivendicazioni di territori o di 
confini, le indennità e i patti e la liquidazione ultima, sia pur piena 
e compiuta, di fronte a ciò ? 

Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno ven- 
dicati e gli oppressori saranno abbassati ; l’ esito finale sarà tutta la 
giustizia e tutto il maggior bene possibile su questa terra. Ma non 
c'è bene che paghi la lagrima pianta invano, il lamento del ferito che 
è rimasto solo, il dolore del tormentato di cui nessuno ha avuta no- 
tizia, il sangue e lo strazio umano che non ha servito a niente. Il bene 
degli altri, di quelli che restano, non compensa il male, abbandonato 
senza rimedio nell’ eternità. 


E poi, di qual bene si tratta ? Anche gli esuli che aspettano la fine 
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come il compimento della profezia e l’ avvento del cielo sulla terra, 
sanno che il sogno è vano. 

Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, è in sé stessa : 
un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a soffrire, 
a resistere, a contentarsi di poco, a vivere più degnamente, con più 
seria fraternità, con più religiosa semplicità, individui e nazioni : fin- 
chè non disimparino.... 

Ma del resto è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una 
distruzione enorme e inutile. 

Parlavo prima di coloro che vorrebbero, per un istinto del cuore, 
sospendere quasi il corso dell’ universo : obbligare tutte le cose a su- 
bire l’effetto di questa guerra, a conservarla, a continuarla, a non 
lasciar perdere niente dello sforzo durato dall’ umanità. 

È un'illusione; non meno naturale che vana. 

Il cuore, che s’ è ribellato per un istante, torna presto alla sua 
quiete usata : si rassegna a questa che non è né maggiore né minore 
di tutte le altre ingiustizie, intollerabili e tollerate, del vivere. Il mondo 
è pieno di cose senza compenso. Tale è la sua legge. Penso che anch’ io 
ho pianto fanciullo sulle corone antiche, sui popoli scomparsi senza 
colpa dalla scena del mondo, su tutte le cose che si sono perdute e 
più di lor non si ragiona : ho letto con una lacrima negli occhi fissi, 
i denti stretti in silenzio, la storia delle conquiste e delle distruzioni, 
le vittorie dei Romani e dei barbari, le guerre degli Spagnuoli e le ri- 
volte dei villani, le guerre dei trent’ anni e le guerre di religione. Ero 
un fanciullo solo, e non sapevo come avrei potuto continuare a vi- 

vere. Ma ho potuto continuare. Ho rinunciato a vendicare le vittime, 
ho dimenticato di consolare quelli che erano morti senza consolazione : 
ho vissuto ugualmente. (Ho vissuto accanto ai miei cari che sono morti. 
Li ho lasciati sotto terra e me ne sono andato per le strade del mondo). 
Posso fare così anche adesso. 

Questa storia, che chiamiamo presente, non è diversa da quelle, 
che crediamo di aver letto soltanto nei libri: partecipiamo all’ una 
come alle altre con lo stesso titolo. Vicini, ma anche così lontani ! 

Facciano i Tedeschi e i loro amici tutto quello che vogliono e 
«che possono. Noi abbiamo una cosa sola da offrire per compenso & 
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tutte le ingiustizie dell nivers mi: esta cl basta. tro cr! 
ell'u : 2 i i 
O: a questa b. sta, e il nostro i- 


stianesim il Di 
i 0, che ha perduto tutto il Dio e tutta la sper. 
perduta la tristezza e il gusto dell’ eternità iaia 
Del resto, vivi i | 
, viviamo, poichè non se Ò 
i ; ne i 
È può fare a meno, e la vita 
E facci i 
4 * > magari della letteratura. Perchè no ? Questa letter 
tura, che io ho sempre am i he 
ato con tutta la tr. ironi 
i i i ascuranza e l’ ironia ch 
è propria i l'as 
propria del mio amore, che mi sor vergognato di prender sul serio 


no al i 
fi punto di aspettarne o cavarne qualche bene, è forse, fra tante 
’ 


altre, una delle cose più degne 
Non c’ è mi i i 

E: ca bisogno per tutti del genio aspro e assoluto di quello 

eva a vedere i Prussiani sedere e trionfare 


ii iii nello squallore del 


li à dr ; 
prin: î osservava con un cinismo libero di ogni uma- 
u neICo € ingenuo, e ne augurava degli altri 
Aggiungerò i i i 
Ù Pitua le Sage: sapret neanche avere nel nostro lavoro 
perba di alcuni fra i miei vicini: vi 
el vicini; vivo tro fuori 
secolo, per i ; Pregola 
gp on credere a una conquista dell’ assoluto, che debba essere 
a rs esclusiva di questa generazione. 
À parte ciò i 
M P È ciò, gr pur riconoscere che la nostra letteratura è una 
sa non affatto futile né inuti | 
inutile. Non ce ne 
. . sono molte altre che val 
ano m i i pi iii 
g eglio, e che sian degne di più rispetto, in Italia 
un KI Da è x 
PR a ig Cc € intorno a me una semplificazione, 
lone all’ essenziale, una moltiplicazi i esi 
obi i plicazione di esigenze, 
0 e una forza viva innegabile. Non importa se ci si 
questo una astrazione e una povertà non sem 
10 ritrovo tan i ii 
Ri deo to di me stesso, che mi impedisce di essere giusto. In- 
sa lfetti, che sono un poco anche i miei, ci son pur qualità 
Te è progresso e suono e felicità, N i 
posso negare. 


E allo 
LE ra, dopo tanto tempo che ho perduto a prender sul serio 
3 non mi riguarda, il meglio che mi resti da fare è forse di tor 
are, pe i è \ 
» per quel tanto che mi è concesso, proprio a quella letteratura 


che ho sempre considerata la cosa 
tente. 


un istinto 
che sono 
a in tutto 
pre volontaria, in cui 


che non mi appartiene e che non 


Dan . 
più estrinseca e meno compromet- 


‘pi r las a P 
Do o ave ciato tutto il resto, questa è l unica parte che mi 
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+ 2 3 5 
rimane ; e peggio per me, se mi par così poco. La pegate un 
i i i iù erra. 
lezione, che so di aver meritato. E non parliamo più della gu 
bl 


Anzi, parliamone ancora. ; ; IR. 
M'è voluto del tempo, per riuscire a quella conclusione, i giorni 


i i to di 
son passati intanto che me la ripetevo, e forse mi sono scorda À 
sE; i ai 
qualche cosa. Bisognerà tornare indietro, per un minuto, e ricap 
lare, per fermarmi a oggi. Vediamo. ; SS 
Il conto non è finito. Ho detto che questi pensieri mi pesavano, 
che bisognava liberarmene. 


i i pensieri. 
E, dunque, sono libero. Di pen È RR 
Non era una cosa molto semplice. Erano tanti, p 


dentro, un’ abitudine, un’ ombra oramai naturale e stabilita a 
tutte e altre cose di passaggio. Mi avevano sal SA copen 
l’ inverno giaceva sui colli duri, imminenti pell aria di lrn ; cda a 
cume giallo giù per le prode mostrava negganis fed 
} acqua traboccante e della neve scolata via a rivo ct La 
fatto compagnia senza parlare, come un peso inevitabile. an 
E poi ..desso li ho portati ancora a spasso con me pa qu AA 
di primavera che tarda a venire; livida, scura, > posti a 
di una polvere arida ancora d’ inverno che si sanno €‘ soli 
strisciando sulle strade di una bianchezza che è falsa sotto le 
i ile piombo. | 
i pre us e li ho tollerati tanto che alla fine me ne son libe- 
rato. Li ho consumati, appunto, come un’ abitudine ; che a LR 
poco perde ogni significato ; finché uno si domanda, nel ppi 
quasi meccanicamente, ma perché ? esi volta indietro, : vi pena 
glia di aver durato tanto, nella ripetizione senza motivo ; € ita. 
Così è accaduto a tutte queste inquietudini e angoscie € gin 
che stringevo dentro di me fin da quei giorni ultimi di tea chiuse, 
come una tristezza o un amore, che non si discute ; esiste, entro, € 
si applica a tutti i momenti e a tutti gli atti del raga 
E poi viene il giorno che si discute. Così, passo, passo. n tira Hina 
e si guarda. Parte per parte, pezzettino per pezzettino. AA guarda > 
fuori, è un’ altra cosa ; tutta lisa, limata, logora, vana; e si cominc 
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a buttar via, con una irritazione per ciò che si è subito così stupida 
mente, che si confonde con la gioia di sentirsi leggeri e col desiderio 
di aver finito presto, del tutto. Si fruga in tutti gli angoli, si scruta, 
si tenta, si esaminano tutte le reliquie, i compromessi, le traccie dis- 
simulate e profonde: par che non s’ abbia mai terminato questo la- 
voro di revisione e di pulizia, che alla fine ci farà tirare un sospiro così 
profondo di liberazione. 

Ma anche questa volta ho terminato. Uno per uno, li ho esaminati 
tutti, i pretesti dietro cui mi ero rifugiato in un momento di debolezza 2 
e nessuno ha potuto resistere alla interrogazione di uno sguardo freddo. 

Sono libero e vuoto, alla fine. Un passo dietro 1’ altro, su per la 
rampata di ciottoli vecchi e lisci, con un muro alla fine e una porta 
aperta sul cielo; e di là il mondo. A ogni passo la corona del pino, 
che pareva stampata come un’ incisione fredda lassù su una pagina 
d’ aria grigia, si sposta; si addensa ; affonda i suoi aghi di un verde 
fosco e fresco in un cielo più vasto, che scioglie tanti stracci di nu- 
vole erranti in una gran trasparenza scolorata. C° è una punta d’oro 
in quegli aghi che si tuffano nell’ aria così vuota, così nuova. Anch’ io 
son vuoto, e nuovo. 

Me n’ accorgo, che ho agio di guardar tante cose. L’ erba, per 
esempio ; questa vecchia erba stinta, che par che aspetti le prime acquate 
brillanti, fra argento e sole: ma non è vecchia; è la luce spenta, 

senza riflesso, che la fa parere; c’è tante puntine sottili, e gambi 
nuovi, e foglie e lancie di una tenerezza appena dispiegata; ma tutto 
è un po” piatto, tisico, senza succhio e senza vernice. La polvere che 
ci soffia sopra è intonata a quella freddezza. Il vento la butta anche 
nei miei occhi con una puntura di ironia. Sicuro, c’ era qualche altro 
fastidio, prima di questo grano di polvere che non arrivo a stropicciar 
via dall’ angolo della palpebra; c’era... una lacrima calda sul mio 
dito. E il fruscio della polvere che m’ ha oltrepassato oramai e corre 
via dietro a me come un piccolo turbine. E poi la pausa del vento e 
il ritorno dei colori e delle forme nelle mie pupille libere. Il verde 
magro della proda, e poi tutto il pendio, attraverso la siepe brulla ; 
grano sopra, prati e prati, giù, fino in basso ; verde raso, a gradi freddi 
in ombra. E quella casa là di fronte improvvisa, come uno squillo ; 
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la facciata coll’intonaco crepato, e le finestrine buie; una pennel- 
lata d’oltre mare, così crudo, così fresco. Lo sfondo di aria tinta ne 
prende dei riflessi caldi, quasi di rosa. Finalmente! So che cosa è questa. 

I colori che rincrudiscono sulla terra nuda e netta, l’ ombra che 
si muove, una zona di tepore diffuso e brillante sotto le nubi gonfie; 
il verde che si rinfresca e il turchiro che s’ agghiaccia ; luce di pri- 
mavera nel finire del giorno. 

Ecco quello che importa. Resto così sospeso ad assaporare la 
mia libertà nelle sensazioni che l’ attraversano ; erranti, senza corpo : 
aria lavata e vuota; colori muti. Libertà. 

Che cosa rimane di tutto il peso di prima ? Un sorriso mi riporta, 
attraverso spazi e spazi, a una inquietudine che si perde lontana, sotto 
i miei piedi, come le casette della mia cittadina, raccolte laggiù in 
una immobilità di pietra tagliata a secco, senza toni e senza inter- 
valli : muri pallidi e campanili invecchiati ; e tutto così piccolo, così 
fermo ! 

È lontana; non è più mia. In me non c’ è altro che il vuoto. E 
in fondo al vuoto, il senso di tensione che viene dai ginocchi irrigi- 
diti e da qualche cosa che s° è fermato nella gola : la stretta delle man- 
dibole, quando la testa si rovescia indietro a lasciar passare quello 
che cresce lento dal cuore. 

Non è niente di straordinario. La mia carne conosce questa stretta 
improvvisa dell’ angoscia, che sorge dal fondo buio, fra una pausa 
e l’ altra della vita monotona, e l’ arresta : così; le gambe inchiodate 
alla terra, e tutto l’ essere concentrato in uno spasimo di ansia, che 
tende a una a una le fibre. 

Finché la tensione diventa sospiro; lenta onda che cresce dal 
petto oppresso e gonfia la gola salendo su su per tutte le vene ; irre- 
sistibile onda della vita, che non si può fermare. Se n’ era andata, e 
ritorna. Tanto più calda e più piena, quanto da più lontano. 

Solleva tutto, trasporta tutto con sé. Anche l’ angustia, anche 
l angoscia, anche il sospiro che sfugge dalle labbra stanche, e che 
io non penso di trattenere. Perché mai lo farei ? 

Esso è mio. È il mio essere, che non posso cambiare; e non voglio. 
E la parte più oscura e più vera di me stesso. Quando tutto il resto 
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se n’ è ‘andato, questo solo mi è rimasto. Scontentezza, angoscia, spa- 

posi è la mia vita di questo momento. Adesso ho capito. Ho sua 

de ife rig i motivi intellettuali e 

i e, dedurre, concludere ; ma 
non ho distrutto quello che era nella mia carne mortale, che è vid de 
mentare e irriducibile, la forza che mi stringe il Da È la passione 

Come leri, come sempre. Quante volte ho portato con me audi 
compagnia. Non mai così intima come oggi, come questa, che non la 
nè volto nè nome; è tutta una cosa con la mia solitudine sn sola e con 
la mia contentezza più amara. 

Il resto è caduto come scaglia dagli occhi dissigillati. Ho sollevato 
le palpebre e ho sentito la gioia del loro gioco, così semplice e così na- 
turale nello staccare ciglio da ciglio, e nel dare il passo quieto a tutte 
le cose del mondo : un piccolo cerchio viaggiante solo per me, nello 
spazio fra la retina e l’aria; l’ ulivo che fa risuonare il vello della 
sua scorza rugosa e il pallore delle sue foglie nella chiarezza che m'è 
davanti. 

E insieme con ciò, dopo e prima di tutte le cose, la mia passione : 
angoscia : vita di questo momento. Perchè non siamo eterni, ma uomini : 
e destinati a morire. Questo momento, che ci è toccato, non ini 
più per noi, se lo lasceremo passare. 

i Hanno detto che 1’ Italia può riparare, se anche manchi questa 
occasione che le è data ; la potrà ritrovare. Ma noi, come ripareremo ? 
Pi e falliti. Saremo la gente che ha fallito il suo destino. 

essuno ce lo dirà, e noi lo sapremo ; ci parrà d’ averlo scordato, e lo 
sentiremo sempre ; non si scorda il destino. 

i E sarà inutile dare agli altri la colpa. A quelli che fanno la poli- 
tica © che la vendono ; all’ egoismo stolto che fa il computo dei van- 
taggi, e cerca nel giornale quanti sono stati i morti ; ai socialisti ed a 
Giolitti, ai diplomatici o ai contadini. La colpa è nostra, che viviamo 
con loro. Esser pronti, ognuno per suo conto, non significa niente ; 
essere indignati disgustati, avviliti è solo una debolezza. La realtà è 
quella che vale. Anche la disgrazia è un peccato ; e il più grave di tutti 
forse. 

Fra mille milioni di vite, c’ era un minuto per noi ; e non l’ avremo 
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visssuto. Saremo stati sull’ orlo, sul margine estremo ; il cala de 
vestiva e ci sollevava i capelli sulla fronte ; nei piedi vga ili nni 
e saliva la vertigine dello slancio. E siamo rimasti fermi. sig» he 
ricordandoci di questo. Noi, quelli della mia generazione ; cl ci 
viamo adesso al limite, o 1’ abbiamo passato di poco ; gente pesa e 
superba. Chi dice che abbiamo spesa male la nostra pia Po pa 
struire e senza conquistare ? Eravamo ricchi di tutto que dd; Sa 
biamo buttato; non avevamo perduto neppure vu attimo DET 
che ci son passati come l’ acqua fra le dita. Perchè Nique È 
a questo punto, in cui tutti i peccati e le debolezze e an s 0 
vano trovare il loro impiego. Questo è il nostro assoluto. così sempl Ì D 
Non siamo asceti nè fuori del mondo. Vivere vogliamo e wa n r F 
Anche se ci tocchi quello che non si può scansare col corpo, e c co 
pre vita, quando lo incontriamo camminando per la pati: nai 
Non abbiamo paure nè illusioni. Non aspettiamo niente. Sappia 
il nostro sacrificio non è indispensabile. | PRO 
Ciò fa più semplice e più sicura la nostra passione. Semp! pr 
questo fremito del pascore, che sorge dalla terra sa e > ra di 
le dita, mi fa sentire che sono calde e gonfie ne aria viva: e se 
qua dev’ essere ghiaccia laggiù tra il grano dove s' è can sn : i 
e solco ; son rivoli e pozzette chiare ; che lascian vedere l’argil : paia 
sul fondo; e, sopra, sul nastro liquido teso brilla svolgendosi il fu 
denso delle nuvole, come inchiostro che si scioglie in luce. pd 
Si ha voglia di camminare, di andare. Ritrovo il contatto co » sa 
e con gli altri uomini, che mi stanno dietro, che Ltapy TEIRSE sa 
Sento il loro passo, il loro respiro confuso col mio ; e la Piga ve — 
liscia, dura, che suona sotto i passi, che resiste al piede che È ee 
Non ho altro più da pensare. Questo basta alla mia angoscia ; qu 
che non è un sogno o un? illusione, ma un bisogno, un ogieginua 
un fatto ; il più semplice del mondo. Mi assorbe tutto nella sua sem- 
plicità; mi fa caldo e sostanza. Lie 
Fede è sostanza... No. Fede è una parola che non mi piace, e 
a cose sperate, non ne conosco. ; 
up ba ci È niente di fatale o di misterioso nel mio de- 
siderio. Fatalità della razza risorgente, istinto di umanità ricuperata, 
son tutte frasi che non destano in me nessuna eco precisa. 


e dr _ è e So So sso 
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Le cose che io penso sono determinate e comuni. 
manità, conosco solo quelli che ho vicini : 
quest’ estate, quando passavo in bicicletta, in riva al mare, o per lo 
stradone infocato : si ricorda, caro professore, quando glie lo raccon- 
tavo ? (Era una delle ragioni per cui io rimanevo più tranquillo ac- 
canto a lei che balzava e fremeva : mi guardava cogli occhi fissi : ve- 
deva forse di me solo un’ ombra, piccola, fra grandi ombre nere ca- 
lanti sopra la terra. Anch’ io cercavo altre cose, fuggite e desiderate, 
perdute e presenti, laggiù sulla riva del mare ; sull’ orlo, dove l’onda 
fugge e ritira con sè l’ ultimo velo dell’ acqua, mentre i fiocchi di spuma 
sì spengono con un sibillo lieve ; resta scoperta una riga di sabbia 
bruna, umida e intatta, come un sentiero nuovo per venirci incontro 
a piedi scalzi.... nessuno. Nessuno deve venire. 
l’uno presso 1° altro, scambiandoci le parole, da rive ora vicine ora 


lontane : qualcuna cadeva, o arrivava con suon mutato. Qualche volta 


le sembrava di ascoltar me; e io non avevo parlato : era il suo cuore 
che batteva. Avrei avuto t 


» 

ante cose da aggiungere o da spiegare, tante 
cose accumulate e messe da parte pensando a lei, dopo quella sera 
che ci lasciammo, quasi stanchi di parole, fuggendo ognuno verso 
la sua inquietudine : la sua voce mi seguiva ancora fra le lunghe 
ombre del tramonto e io fissavo la ruota silenziosa che correva sulla 
polvere biancheggiante, 
nare, se ci fossero state buone notizie 


come se fossi già solo. Avrei dovuto tor- 
la Marna; vinsero i Francesi, 


del paese di Francia. Ci fu 
e non tornai. Noi non avevamo — 
noi non abbiamo ancora né combattuto né vinto). Una voce dal 
carro, che rasentavo passando ; voce d’ uomo supino, fra il sob- 
balzare e il cigolare del carico di barbabietole o di carbone, che 
va sotto il sole e arriverà a notte alta; o un richiamo lento di 
là dal canale, fra i solchi biancastri e calcinati su cui dorme il 
riflesso del cielo e del mare, carico di u 
che la freschezza del suo soffio ha un 
strana, fra il silenzio e il fremere uguale 
ci torniamo presto ?» Richiamati delle 
lavano da uguali a uguale, così diversi, 


Quanto all’ u- 
quelli che mi fermavano 


— Così andavamo 


Nn azzurro così ricco, che an- 
peso sul viso. Sentivo la voce, 
delle gomme. « Signor tenente, 
ultime manovre, che mi par- 


colla frusta o il badile in mano, 
la camicia aperta e la faccia în sudore, corrugata un poco dal dub- 
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î la risposta 
io: d e chiusa, anche alla luce del sole. Sentivano DE = 
‘due E È } Pi 
bio; du do scambiavamo qualche altra parola indifferente ; 
ci 


ns Nessun segno di commozione o di entusiasmo. Ba- 


luto breve; e Lan riricenga Der 
dd = gp A » ona fermato, interrogato tante 
gni È. Tanti che avevo dimenticato, tanti che non avevo 
siga pa gente che dovrebbe andare, se De pe 
intanto. Eran sempre le stesse domande : 


volte quest’ i 
mai conosciuto ; ad 
3 , iN vicini 
j sl sentono più VICINI, i 5% dg 
ed i da ? e quanto si tarda ? e quand’ è che ci dig cin , gi 
arto ualcuno anche 
sorridendo aperto, qualche altro pe qu Le 
ia i irsi ri ere di no. Pi 
ideri ‘ tirsi risponi 
iderio torvo di sen Le pe 
ettoso, con un des ] ì Aeg 
Raga solite risposte; «ma, se ci tocca, sl va tutti Fi A 
di . . . . o Opo. 
Quasi uasi, credo che ci siamo proprio. — O prima Po sd 
di d si va. Ci troveremo.... », con una vani agg MA 
a andare : One sr age o 
SOEn ingeva > velare il mio desiderio, per avvicinarlo a a de 
ua non è la a 
RR i senza offenderla. Tanto, quello che e alga 
icità i biamo e che ci 3 
i i icità che ci scambia 
è l’occhiata di compl c uan 
bi opposte e con animo diverso, gente legata e a s 
Pap; one, qua 
he s'incontra e si riconosce. Tutte le parole va . pas ta 
GE . . . s 
di tutte è uno solo : siamo insieme, aspettando 0gg!, 
senso di 0 
uan pag» i ta se ce n’ è dei riluttanti; infidi, 
i? Sì Non importa s 
Fratelli ? Sì, certo. 4 fagiani 
di, cocciuti, divisi; così devono essere i fratelli in qu cla 
Fa i i ritr - 
he sù è perfetto. E accanto a quello che brontola 9 Rage 
A . . iv | 
; ci son tutti quelli che si aprono a un sorriso agg agli 
pa i iso semplice e lieto che ha vent’ anni un’ altra ta 
sagra e i barba aspra dell’ uomo già 
i i iati ieghe fisse e la barba asp nh 
ela gar i n la mano dura con una timidezza af- 
- i mi stendon la 
logoro —; quelli che Laga 
esa ; quelli che posano sopra di me i loro occhi u î i gra 
i i ata 
n un 1 di improvvisa fiducia, come avendo ritrov » cad 
(a . .». . . : ma io 
mento dubbioso, la loro guida di ieri.... Guida da poco “fine 
; j È 
avanti, e loro dietro. Così si farebbe ancora. L’ uomo no 
» 
i irsi sicuro. | 
di molto per sentirsi si { COMSONTRRÀ 
Purché si vada! Dietro di me son tutti fratelli, qu 
i . . e. 
gono, anche se non li vedo o non li conosco ben 
> 
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Mi contento di quello che abbiamo di 
tutte le divisioni. Mi contento della strada ch 
e che ci porterà tutti egualmente : e sarà un 
cadenza, un destino solo, per tutti. 


cia, le differenze saranno cadute come il sudore a goccia a goccia dai 
volti bassi giù sul terreno, fra lo str. 


ascicare dei piedi pesanti e il cre- 
scere del respiro grosso ; e poi ci sarà solo della gente stanca che si 
abbatte, e riprende lena, e prosegue ; senz 


smarsi ; è così naturale fare quello che b 
ricordare il passato o per pensare molto, 
a gomito, e c’ è tante cose da fare ; 

Andare insieme. Uno dopo l’ altro per i sentieri fra i monti, che 
odorano di ginestre e di menta ; si sfila come formiche 
€ si sporge la testa alla fine di là dal crinale, cauti, nel silenzio della 
mattina. O la sera per le grandi strade soffici, che la pesta dei piedi 
è innumerevole e sorda nel buio, e sopra c’è un filo di luna verdina 
lassù tra la piccole bianche vergini stelle d’ aprile; e quando ci si 
ferma, si sente sul collo il soffio caldo dell 
O le notti, di un sonno sepolto nella profon 
€ poi si sente tra il sonno il pianto 
l’incrinatura di un cristallo ; e su 
marciare e fermarsi, riposare e si 
file e file di uomini, che seguono la Stessa traccia, che calcano la stessa 
terra ; cara terra, dura, solida, eterna ; ferma sotto i nostri piedi, buona 
per i nostri corpi. E tutto il resto che non si dice, perchè bisogna es- 
serci e allora si sente ; in un modo, che le frasi diventano inutili. 

Laggiù in città si parla forse ancora di partiti, di tendenze op- 
poste; di gente che non va d’ accordo ; di gente che avrebbe paura, 
che si rifiuterebbe, che verrebbe a malincuore. 

Può esserci anche qualche cos 
strade, fra quelle case. 


Ma io vivo in un altro luogo. In quell’ Italia che mi è sembrata 
sorda e vuota, quando la guardavo soltanto ; 
può esser piena di uomini come son io, stretti dal 
minati per la mia strada, capaci di 


comune, più forte di 
e dovremo fare insieme, 
passo, un respiro, una 
Dopo i primi chilometri di mar- 


a mormorare senza entusia- 
isogna. Non c’ è tempo per 
quando si è stretti gomito 
anzi una sola, fra tutti. 


per la parete, 


a colonna che serra sotto. 
dità del nero cielo agghiac- 
fosco dell’alba, sottile come 
» che il giorno è già pallido. Così, 
orgere, faticare e tacere, insieme ; 


ciato ; 


a di vero, finché si resta per quelle 


ma adesso sento che 
lla mia ansia e incam- 
appoggiarsi l’ uno all’ altro, di 


i 
i 


er ei 


A 
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. . «3 . x 
e di morire insieme, anche senza saperne il per chè : ia 
vivere , 


l’ora. i ‘ , ter: 
be ò darsi che non venga mai. È tanto che l’ aspettiamo e ni 
ui 


. V° . di 
best agi ho io oggi di più sicuro a cui fidarmi, all’ infuori del de 


Gea SM 3 
siderio che mi stringe sempre ce forte A RATA 
tto il mio esser 

Non so e non curo. Tu Egna 
a cui mi abbandono senza più domandare ; e so che “ son so) a ci 
le inquietudini e le agitazioni e le risse e i rumori d gd ca 
i i ndo tu 
speranza. Qua 
o la voce della mia do t 
sussurro confuso hann _spe A c° 
rà mancato, quando sarà il tempo dell’ ironia e eg > 
al i ièi P i speranza. 
allora ci umilieremo : oggi è il tempo dell’ angoscia e della sp 


E questa è tutta la certezza che mi bisognava. drliano 
Non mi occorrono altre assicurazioni sopra un avv 


sì + I Il E li , I 2 . 
mi riguarda. presente mi basta; non voglio né vedere né vivere 


al di là di questa ora di passione. : area 
Comunque debba finire, essa è la mia; e non rinun 


a un minuto dell’ attesa, che mi pare: 
irai è letteratura ? 
Dirai che anche questa è i ; i a: 
E va bene. Non sarò io a negarlo. Perché dovrei darti un disp! 


cere ? Io sono contento, oggi. 


Cesena, 20-25 marzo. 


Renato SERRA. 


LA TERRAZZA 


PERIPLO DELL'UOMO E DELLA VITA 


— Due — disse il Milionario con molta cortesia — 
più che io non ho più nulla da dire. L’ ascoltiamo. 

— Oh! la mia è una piccola opinione e non l’ esprimo che 
perchè vedo come qui tutti chiacchierino per passare il tempo. 
Volevo dire semplicemente che neanche la cucina bisognerebbe 
dimenticarla quando si tratta di risolvere il problema della vita. 
La cucina e il resto. Un buon pranzo, dei vini Squisiti, dei fini 
liquori, è uno stato di perfezione che si raggiunge per le vie più 
naturali. Lo stomaco pieno di ottimi cibi e bevande non è se- 
condo me quella sconcia cosa che molti dicono. C'è mn questa 
replezione qualche cosa che trascende il fa‘to alimentare : un’ ar- 
monia spirituale monta coi succhi gastrici per tutto l'essere 
come una rosa sboccia dai succhi della terra. So per esperienza 
che una buona digestione equivale in ordine alla conoscenza 
una meditazione profonda : dall’ una come dall’ altra sorge una 
visione totale del mondo, resulta intuitivamente il concetto di 
verità; — con questa sola differenza che la verità diciamo così 
viscerale è sempre amabile, luminosa... 

— A volte, però, anacronistica. 

— Eh? 

— Ma certo; voi tacete delle indigestioni e dei loro effetti. 
Io, per esempio, per aver recentemente mangiato e bevuto al 


modo che dite, sono stato costretto a passare una settimana in 
un’ ottomana. 


; tanto 


! 
2<I 
' 

— ! 

Era il Calembourista riapparso all’improvviso e che, collo- 
cata la sua freddura, sparì come una lunga ombra. Qualcuno rise. 

— .... Sempre amabile, luminosa, solare, mentre quella dei 
metafisici... Guardate il Banchetto di Platone: è lo scritto più 
felice dell’ antichità, forse di tutti i tempi; e sapete perchè ? 
Perchè Platone che era fra i convitati lo concepì durante il chilo 
appena tornò a casa. 

— Eh! Eh! — fece lo scienziato — è una boutade, 
del vero in ciò che sta dicendo. Ho avuto anch’ jo in altri tempi 
l’idea d’ indagare scientificamente quanta parte avessero la qua- 
lità dei cibi e i disturbi intestinali nelle teorie pessimistiche, nelle 


ntiche eccetera. Avevo preparato dei titoli. « L’in- 
«I sin- 


ma c’ è 


produzioni roma 
fluenza della choucroùte sulla filosofia di Shepenhauer ». 
tomi dell’ enterite nel canto della Ginestra ». Si potrebbe anche 
stabilire un rapporto diretto fra l’ ingurgitazione di tè, di chianti, 
di hashich e la descrizione di un chiaro di luna di Shelley, di un 
meriggio di Carducci, o di un paesaggio parigino di Baudelaire. 
io sono un semplice gastronomo, un gaudente. 


— Non so: 
Credo alla santità del corpo e ne esercito il culto. 
— Ma codesto è il principio dei dukoberez — osservò il 


secondo Filosofo —; conosce i dukoborez ? Anch’ essi esaltano 
il corpo e sono, come lo dice il loro nome, nemici dello spirito. È 
una setta russa. Credono, come dice il conte di Gobineau, che 
la parte sana, buona, innocente inoffensiva dell’ uomo, è la carne. 
La carne non ha per se stessa nessun cattivo istinto, nessuna 
tendenza perversa. Nutrirsi, riprodursi, riposarsi, sono queste 
le sue funzioni, e i suoi appetiti gliele ricordano continuamente. 
Finchè non è corrotta essa cerca di sodisfarsi puramente e sem- 
ciò che vuol dire, seguire le vie del bene; e più e 


plicemente, 
meglio si sodisfa, più abbonda nel senso della santità ! Ciò che 
origine diabolica. È per- 


la corrompe è lo spirito. Lo spirito è d* 


aa 


fette inuti i 
Di ai ga inutile allo sviluppo dell’ uomo: esso solo inventa 
oni, i pretesi bisogni superiori, i i 
i periori, 1 pretesi doveri, i i 
contrariando in tutti i i an 
i modi la vocazione d i 
Ì i ell 
rano mali e mali senza fine. dit 
È un po’l i 
a conclusione logica i 
Pia gi della vostra affermazione, 
Il Pagana si guardò intorno smarrito. 
PR ni Ha 3 amor d Iddio! Ma tutta questa roba per me è 
; on so, ripeto, che una c î 
ri osa : che secondo 
ig me carne 
be. pn son tutt uno, ed hanno come unico tramite vitale i 
o, gni Vasi sapientemente sviluppato può condurre alla 
enza completa del mondo. I 
. Io, come ho dett i 
27: x 0, mI occupo 
gi se gusto o palato, e questo mi serve ra 
—— Ss —— Ò) i i > 
tati e A reni un giovane biondo dall’aspetto 
, arrivando a braccetto con u i 
r i na bella signora b 
è stra i pre 
Li no ce grate signore che non conosco divida una mia idea 
a inedita! Anch'io son i 
; o arrivato alla conclusion i 
cn e che ogni 
ea Lig è portato al massimo raffinmamento mette in a 
con la profonda realtà dell’ uni i ‘ 
ell’ universo : e hè i 
cre; Î luni : e poichè io sono un 
gio don applicato questo principio alle arti. Ogni arte non 
e IRC . Li 
dhe bi a mio avviso che il resultato dell’ esaltazione di un 
ua L: con questo non intendo solamente dire che, per esem- 
pali regie deriva dall’ educazione dell’ occhio, la musica 
10, eccetera — sarebbe ità È 
una banalità —; sibbe 
rt mezzo Ù io, il pi pe ba 
arts prio il pittore, non solo comunica col fenomeno 
E spna > a poter trarne armonie espressive ed emotive 
Si > È a piena e totale intuizione della realtà vivente Vo- 
c ; Ò ino, 
iu e tutto l’uomo può essere concenirato in un organo 
": meet per un processo misterioso ma certo investe ed assorbe 
pabbiyri 4 o tutti 1 suol aspetti ed in tutte le sue sfumature. È 
beneti ì e, per restar nell’ esempie, oltre a percepire e 
re con la sua arte l’ accord Ù i 
o e la varietà dei toni 
gen! i ni, conosce 
n: ja tag mezzo di quelli sentimenti, pensieri, tutte la qua- 
ci el re; e fisico, psicologico intellettivo e magari etico. Di 
qui la necessità di una nuova estetica la quale stabilisca 1’ auto- 


Nou i 
= i SA I I I e I e Sn 


Triora 


"> 5 È 5 
omia di ogni arte, ne esiga la purità assoluta: ogni gl 
n sensoriale non può — come è avvenuto per il passa # 
aa produrre opere e procurar sensazioni ibride, confuse e 
se n 3 

ogenee. dn n 

jp - contento di vedere che il signore, qui, è ben spot 
per divenire il mio primo discepolo, ed è naturale poi 


cenere è anche lui un artista. bi | ri 
i pi Allora sono un artista anch'io — saltò su la bella si 


- "agiari 
gnora bruna compagna dell’ Estetico. — Se basta per ciò co) 
i uno dei nostri sensi.... 
Vaiga E cosa fa lei? — domandò il Gastronomo. 
— La cocotte. 


Il Gastronomo dette in una risata e tutti gli altri sgh x 
stesso. Soli il terzo e il quarto filosofo furono scandalizzati e 
rono borbottando. | sn RE 
egg - iniscila, sciocchina! non vedi che fai arrossire l’ Idealismo? 
— disse l’' Estetico. — Va’ piuttosto a salutare la cer 
La Cocotte lasciò infatti il braccio del suo compagno ce 
allontanò. L’ Estetico rimase col Gastronomo che si mise a s 
digliare. ' 
la — Ci serviranno almeno un rinfresco, spero. 
— Credo: l’ultima volta ci fu. } ; 
Il primo e il secondo filosofo salutarono presentandosi scam: 
i x Ù . . z . 
pio è dunque un habitué. Ci dica allora : ue cai 
vestito di velluto nero, seduto là sotto la gaggia, ma chi 190 
M’ è stato domandato da un altro, ma non lo conosco. 
All’ aspetto sembra un letterato; un qualche nei rag roman 
ziere. Ha un'aria molto austera. Forse è un erudito. 
— O un filosofo, anche lui. i 
— E perchè non un gastronomo î i 
— Nc, è troppo magro e troppo pic tego di 
— Crede che non ci siano filosofi grassi e allegri : dute 
— Può darsi che in Grecia ce ne fossero. Platone per 


pio aveva delle grosse spalle : lo dice il nome. 


— 637 — 


— E che ne dice lei del Simposio ? 

— Non so quale ne fosse il ménu. 

— Graziosa! Ma intendo parlare del libro. 

— AR! bello, bellissimo. Mi piacciono, tutte quelle sotti- 
gliezze sull’ amore. 

Uno degli invitati che ascoltava in disparte domandò iro- 
micamente : 

— Davvero lei trova della finezza o dello spirito nelle idee 
che i greci avevano sull’ amore ? 

— Dio mio! capisco anch’ io che quella cocotte di Mantinea 
di dov’ era ? avrebbe potuto esser più allegra. 

— Non parlo d’ allegria, parlo di finezza psicologica, di 
comprensione larga e profonda del fenomeno. A me pare che i 
greci in questa faccenda si mostrassero poco meno che barbari. 
C’ era dell’ affricano e del provinciale in tutto quello che si pen- 
sava a Atene circa la donna e i suoi rapporti con l’uomo. Del 
resto, intendiamoci, l’ intera Europa è stata poi greca in questo 
senso cioè affricana e provinciale, e per molti secoli — e in gran 
parte lo è ancora. Non ci sono che gli slavi e qualche francese 
che abbiano avuto il coraggio di considerare le relazioni fra ; 
due sessi con qualche ampiezza e nobiltà di pensiero e di sen- 
timento. 

— Allude agli ideali del feminismo. 

— Ma che feminismo! — esclamò l’invitato con un’ irri- 
tazione che era andata crescendo via via che parlava. — In- 
tendo parlare della delicatezza con la quale un uomo civile e 
veramente moderno dovrebbe considerare il problema della pas- 
sione amorosa in tutte le sue fasi, complicazioni e nuances. Del 
rispetto dovuto all'essere, sia uomo o donna, che in un certo 
momento si trova smarrito in laberinti psicologici dai quali il 
più delle volte non può uscire senza laceramenti di cuore ; senza 
dolori suoi o degli altri. Guardate comé si concepisce, per esempio, 
il fatto del matrimonio, fra noi. Generalmente si crede che perchè 
una donna s'è impegnata una volta ad esser la nostra fedele 


compagna, essa sia messa così al riparo da ogni nuovo possibile oa 

sentimento, e se guai succede che le cose vadano altrimenti, è s'era riavvicinato attratto dalla , 

un putiferio che non finisce più. Non ci si occupa di esaminare gnore propugna la teoria del bec conversazione — questo si- 
attentamente lo stato dei fatti nei loro infiniti particolari, L' invitato gli piantò gli devia contento. 

delle ragioni sottili e multiple. Si lascia parlare l’ istinto — Precisamente. E le dirò Hey Pa con un disprezzo freddo. 
primordiale, il maiale che è in noi: si strepita, si tiranneggia, e Io sono appunto un becco pater pie a piena coscienza. 


si arriva talvolta anche a farsi assassini. Ora, tuttociò io lo chiamo 
rozzezza e barbarie. 
— Va bene, ma d’altra parte — replicò il secondo Filo- 
sofo — bisogna pure che la parola data abbia il suo valore. 
— Ma chi ci dice che non l’abbia, e che magari non ne ab- 
bia uno grandissimo precisamente nel momento in cui vi si manca 
se si può tanto soffrire di divenire spergiuri ? Tutta la questione 
ni è qui, per l’ uomo come per la donna. 
‘ — Ci sono state delle epoche in cui siamo stati abbastanza 
| larghi in codesto senso. 
À — Per esempio ? 
O — Mah! non so; il settecento, da noi: l'epoca del cici- 
| | sbeismo. 
— Fra tutt'altra cosa. Lo sposo o la sposa che permet- 
teva al compagno qualche strappo, come dicono, al .contratto 
| matrimoniale, lo facevano non per un sacro rispetto che sen- 
(i 


SOFFICI. 


tissero per il diritto respettivo all'amore, ma per un’ ipocrisia 
sociale, e fingendo l’ ignoranza dei fatti. 

—' Che diavolo! vorrebbe forse che il marito © l’ amante 
disgraziato, non contenti di chiudere un occhio, elevas- 
sero a sistema il loro stato e se ne facessero un titolo di 


j ituazione sono d'ordine superiore ; se denotano il trionfo dello 
spirito sulla volgarità animale, e sull’ opinione. Ci si vergogna 
forse di perdonare un’ offesa involontaria, o di assistere uma- 

namente un infermo che ci è caro ? 


dignità ? 
i — E perchè no, se i sentimenti che hanno creato una tale 
— Ho capito — disse con fare burlesco 1’ Onorevole che 


i e “ICE A SSSAE Agr 


« DRAMMI SPIRITUALI » - 


Usa chiamarla così. 

Si potrebbe ricercarne l’ origine fino a De Sanctis ; ma si sa quanto 
di accertato v’ era nel suo esame, dopo che su tutta quella poesia era 
passato il consenso di molte generazioni, e i mondi si interpretavano 
a distanza di tempo, oltrecchè con nessuna intesa di formazione spi- 
rituale, e idee preconcette. 

Era insomma un bel costruire drammi, tra elementi di grandezza 
vera, in epoche eroiche. Su Dante, per esempio. E il bisogno di questa 
specie d’ impostazioni complicate rimaneva assai più una necessità 
di nature energiche, e meno sforzo idealistico interpretativo, che pare 
torni a sciupare e confondere i termini precisi della poesia. 

Lasciamo andare quanto di torbido si verificava in questo lavoro, 
anche a contatto di certe opere grandiose; come si ricordano nei secoli ; e 
che un’intima continuazione e interstizio di facoltà opposte anda- 
vano trovati in un’ aderenza più combaciante con quei fochi centrali 
che solo esistono, e irraggiano intorno le parti secondarie e prossime. 
Ma l’ impalcatura premeditata, e in ogni luogo aggiunta, si scopriva 
inevitabilmente negli accostamenti a coscienze di minor forza e com- 
plessità (Tasso), dove la misura e il progetto resultavano sproporzionati; 
e per conservare una qualche apparenza di solidità, s’ invocava l’aiuto 
di esigenze estranee e ancora rozze. 

Pure se ne guadagnava, in tutto questo lavoro, un principio 
sano e certo; un atteggiamento spontaneo che consentiva di guar- 
dare la poesia realizzata sempre in coesione d’ una dinamica potente, 


= Gi — 


senza sforzo ; dico come riflesso e quasi obbligo d’un temperament 
ge ciò, e liberamente, in un sol punto, orientatosi. i "i 
di beni scgrimeni mesi è a A Bic, na somma 
; 3 uzioni di mondi torbidi. Diven- 
tavano splendenti, vere creazioni anche se a contrasto, e con falsifi 
cazione della realtà. Si facevano amare anzi per ui Ta mari 
vero che l’ opera d’un critico va esaminata dall’ interno ; e gli dici 


ì n 
ta, di persona, la regola della sua potenza fantastica, o facoltà illu- 
minatrice di scelta. 


2. 


Oggi Appunto non si potrebbe dire così : « il metodo è cattivo ; 

ma l’ingegno ha pure il suo peso». i 

cod piena un cliché che sa troppo di vecchio e sciupato, con 

x sposizione che ci porterebbe altrove, davanti a necessità che 
c imporrebbero altri problemi. 

i Quel che manca a noi è precisamente quel principio che nel De Sanctis 

RARO 3 
esisteva, per forza d’ intelligenza e di tempi; e salvava ogni limita- 


zione, o deformazione di giudizio. 
Empito e passione, che tra gente mortificata e senza fede han 
perso il significato di vivere. 


E a ricominciar i i iarsi 
e da capo bisogna anzi tutto spogliarsi dell’ antico. 


3. 


Strana questa i n 
ca q tp artomend a un punto che l’arte; per essersi 

più consapevole e intensa, s'è ridotta a frammento ; con strappi 
e tagli di materia grossa, che ingombrava tanta poesia dell’ultimo 
cinquantennio. 

Ha riconosciuto il suo limite. Gio 


TnO per giorno riconferma e ac- 
cetta la sua povertà. 


i Si esprime in quelle forme che le consente 1° ispirazione, e il de- 
stino di nascita. 
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Unica via d’ uscita, un’ autoconfessione disadorna e scabra, dove 
si tentano di fissare e accertare nuovi avanzamenti, e sbocchi a una 
coscienza di sè e del mondo, più audace. i | 

Ma quasi per dispetto; un passo avanti; e rieccoci negli astrat- 
tismi, e in una sorta di allucinazioni, che son lungi dal realizzare ve- 
dute di orizzonti nuovi. 

Tutta la fatica è spesa in questo sforzo di uscire dal chiuso, dal 
preciso, dal circostanziato e vivo: per affermare una spiritualità, che, 
tradotta in termini chiari, è un’ assai misera cosa: — contingente 
psicologia. 


5. 


Ma son tentativi che valgono, oltre tutto, perchè compromettoro 
solo sè. Consumano la loro propria sostanza ; e un giorno arriveranno, 
con questa umiliazione e riduzione, a purificarla. 

La critica che fa ? 

E prima ancora, che sono i critici ? 


6. 


La domanda potrebbe anche parere oziosa. E quando s’è detto che 
fare la critica significa eseguire opera di scelta, resta sottintesa l’onestà 
e la precisione dell’ esame, ogni volta saggiando e controllando. 

Ma affidato questo ufficio a gente speranzosa, che per non aver 
realizzato certe fantasie e armoniose architetture in arte, se ne fa una 
regola; con tanta più caparbietà e fastidio; a misurazione, vorreb- 
bero credere esatta, della poesia; è necessario questo piccolo segnale 
d’ allarme. dai 

Peggio se fuori di questo sentimento antagonistico e continua 
gara personale e interessata, si pretende di stabilire un principio ge- 
nerale da rinnovare le basi all’ estetica moderna. 
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Son tornati in vita i generi, di dolce memoria. 

Cioè quei tipi ideali e perfetti, e prototipi di creazioni, a cui va 
riportata l’ analisi e la valutazione di ogni opera d’arte, per un 
giudizio aderente e obbiettivo. 

Tradotto in termini meno scientifici, e senz’ affatto precisione 
matematica, questo metodo, o schema che si voglia, rinnova una 
relazione più volte posta e applicata dal De Sanctis, tra mondo in- 
tenzionale e mondo realizzato. Ma l’ intenzione essendo anch’ essa un 
elemento soggettivo, e, come dire, un’ ispirazione in grande, di cui non 
s’ ha che un’ attuazione parziale, a un certo punto, e con una data 
potenzialità, può giovare il confronto a illuminare quello stato di 
maturazione proprio di ciascun artista, non conferire al giudizio con- 
clusivo valore di assoluta e incontrovertibile verità. 

Quel grado di conquista massima, e desiderio di universale, a cui 
ciascun poeta si sente portato, — tanto, che faceva ripetere, ad esem- 
pio, a Pascoli, che nascevano volta per volta in lui due poesie; una 
bella, e una brutta; e per gli altri scriveva, sempre, quella brutta —, 
sotto forma diversa, riappare come scoperta e accertamento di un 
punto di perfezione intraveduto dal critico, e a cui ogni opera più o 


meno s'accosta, secondo che più o meno riesce a esprimersi total- 
mente. 


8. 


Certo che alla formazione e delimitazione di questo termine di 
controllo e punto cardinale fisso, concorre efficacemente, con mal dis- 
simulata sodisfazione, quell’ istinto creativo e desiderio di mondi 
vasti che in certe nature contraddette, oggi, non riescono a concre- 
tarsi, e cercano uno sfogo per altra via. 

Quella coesione che non trovano in sè, si studiano di dimostrarla 
nei poeti ; 0 come cosa raggiunta ; 0 come segno da realizzare ; o come 
ragione infine di contrasto, per svalutare il «realizzato ». 


A somiglianza di certi giri parabolici e designati, secondo cu 
un poeta, fino a ieri, e forse anche domani e sempre, è considerato 
nel suo nascere, maturare, e morire; come una salita e una discesa im- 
mancabili; con il meglio nella gioventù, e il peggio nella vecchiaia : 
vero metodo bio-fisiografico, a tutela delle possibili sorprese e con- 


tradizioni. 
9. 


Ma alla fine, la realtà è che vale; e i propositi, le aspirazioni, i 
bei sogni, son cose dolci e inutili ; tanto più se devon servire a mi- 
surare la grandezza; anzi vi si sostituiscono; e voglion pesare sulla 
bilancia dei valori. 

E quando s’ hanno da rifare i drammi d’ una poesia ed’ un uomo, 
primo compito è d’isolare le parti vive, e situarle al giusto posto : 
dove proprio s’incastrano, come resultati definitivi, tra le tendenze 
e i ripetuti assaggi. 

È la sola storia vera e possibile. 


IO. 


Ma già. Come nell’ esame d’ un’ opera, così d’ una serie e d’ una 
vita intera ci son tipi ideali, schemi prestabiliti, o dedotti per defor- 
mazione dalle piccole cose accertate. Non importa la verità, e l’ ade- 
renza al reale ; importa il bel quadro incorniciato, a grandi linee, dove 
i motivi, le variazioni, le sfumature si confondono. 

Oltre tutto questa è la sola fattibile obbiettività. 


II. 


Cioè vorrebbe essere. 
Perchè non si prova la grandezza, ad esempio, di una tragedia, 
confrontandola con un termine invariato. 


Un confronto è un metodo esterno, e non spiega la ragione nascosta. 

Quel che va dimostrato è in che cosa consiste questa tragedia, 
‘e come vive, e perchè vive. 

Potrebbe nelle sue parti vitali resultare anche un solo frammento 
lirico, rivelare tutt’ altra attitudine di poeta. 

Senza dire, che a giustificare un qualsiasi rapporto con un « ge- 
nere» per sè vivente e universale, bisognerebbe accertarne innanzi 
tutto l’ essenza assoluta e incontestabile. 


Ma non si documenta un’ astrazione. 


12. 


Così non si possono accettare quei tali «drammi spirituali ». 

In cui di spiritualità c’ è ben poco ; e, in effetto, dobbiamo cercarla 
proprio dove meno è supposta, nel definitivamente preciso e realizzato ; 
non nei punti morti, su cui la critica moderna vede fondata, anche 
se inattuale, ogni suprema grandezza. 

Hanno paura del reale; essi che impongono resultati e giudizi 
scientifici. 

E se a De Sanctis, qualche volta, capitò di costruire su un mondo 
intenzionale, che poteva, dopo tutto, spiegare aspirazioni ed errori 
di un determinato poeta, preoccupazioni o tendenze più vaste : riu- 
scire insomma psicologicamente a chiarire una fremente persona- 
lità; oggi manca anche quest’ interesse di riprova indiretta; e av- 
viene, invece di accostarci alla poesia, di verificare delle sterili fan- 
tasie, con un’ apparenza di grandiosità tanto più falsa quanto i 
modo è insolente e imperativo. 


13. 
Ma dramma, che cosa significa, se non cozzo di sentimenti e forze 


contrarie ; collisione scoppiante, con gradi e stati d’ animo succes- 
sivi, che pacificano i contrasti in una liricità sospesa, in un’ atmo- 
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sfera che investe figure, persone, avvenimenti; e unifica, interseca 
le linee ; le annoda, strette, in un fascio unito e potente ? 

Esiste questo dramma in un poeta ? Questa lotta ? 

Con una tesi, un’ antitesi, una sintesi ? 

E; sopra tutto; è poi vero e possibile, che si debba ridurre un 
mondo poetico sempre a questa specie di dibattito, con apparati sce- 
nici, e col soccorso di tutta quella preformazione artistica e psicolo- 
gica a cui s’ è dato un così grande valore da disinteressarci di certi 
punti vitali che soli valgono, e hanno da essere potenziati ? 

Per amore della costruzione si perde di vista il centro vivo. 

Ed è inutile almanaccar tanto. 

La poesia è cosa molto semplice e fuggitiva, che non la si chiude 
in uno schema. 

Solo compito realizzabile è di mostrare dov’ essa è pura e rag- 
giunta ; dove sì tentano ingrandimenti e amplificazioni. 

La storia di ciascun poeta va fatta così. 

Scegliendo e valutando. 

E sforzandosi più di spiegare le parti buone e cattive, che ra- 
gionare una mirabile serie d’ intrecci e di legami aggrovigliati. 


14. 


Perchè c'è una differenza sostanziale tra quello che in arte 
è realizzato — e ha ucciso la psicologia —, e quello che è sforzo e via 
d’ uscita — ed è ancora psicologia. 

Non si può raggiungere, 0 quasi comporre, un? unità superiore, 
in nome di ciò che v'è di grezzo, in quei punti che non si sono risolti 
poeticamente, e di cui non si riesce a vedereIsbocco ed espressione 
definitiva, che se fosse anche idealmente intravista sarebbe nello 
stesso tempo attuata. 

Non si può riabbassare la poesia alglivello di tutta l’ altra che ha 
un valore di tendenza e di esercizio : che significherebbe distruggere 
la vita, svalutare tutto ciò che s°è finalmente espresso, per riacco- 
starlo al suo contrario, e contentarsi di questo mondo sconvolto, dopo 
che in qualche parte era già vivo roteante. 
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To 


Ogni cosa va lasciata al sto posto ! 
La realtà è quella che è. 


E i drammi non c’ entrano. 


16. 


Non si concepisce dramma tra l’ esistente e 1’ inesistente. 

Tra la poesia e la non poesia. 

Vi sono esperimenti e ripetute prove, con un valore derivato e 
approssimativo, che s° illuminano da quel che c’è di vero e reale, e 
dà personalità a un uomo. 

Im i i 

porta appunto autenticare il buono; e non tornando addie- 
tro; e rifacendo il cammino a ritroso; — che non porta a una supe- 


riore conoscenza —; ma mostrandolo in atto, documentandone l’ in- 
tima vitalità ed essenza. 


17. 


A operar questo si i 
sa bene quanto soccorra ? intuizi 
me q rra il gusto, l’ intuizione, 
; che son cose tutte soggettive; e finora s'è cercato invano 
di dare alla critica importanza di resultati scientifici. 

Chi giudica d’arte intende l’ assurdo di questa pretesa. Sa in- 
vece che può solo conferire al suo giudizio significato d’ una relativa 
Siad esemplificando e ragionando, finchè è possibile, quel che 

a visto e sentito lui, in un momento di genialità e di partecipazione 
piena. 


18. 


E il resto è sconsiderata superbia. 


È î 2% - ; 
Così quell ambizione di costruire, come l’ ostentazione d’ un la- 
voro definitivo e solido. 


l 


siga 


Bisogna proprio contentarsi di poco, e quel poco far valere ed 
esserne sicuro, all’ estremo. 

Chi ha inteso profondamente le parti essenziali di un’ opera, non 
à si cura che di quelle sole. 
hi E averle capite vuol dire possedere un organismo vivente; di- 
| nanzi a cui gli episodi sono d’ un interesse temporaneo, parziale ; e le 
| complicate architetture una deformazione ed esagerazione irreale. 
Si può fabbricare sulla rena e sulla pietra. 


bilancio. 


E tutte le precauzioni sono inutili. 

E i preventivi non son da farsi in arte. 

L’ arte risolve da sè, crea una vita sua. 

Metterla in gioco significa cercarne l’ intima causalità e ragione. 

Non c’ è nè da porsi dal solito punto di vista del poeta, nè da ri- 
fare cammino e viaggio indietro. 

Un uomo vivo, la forza d’ un uomo vivo, non si spiega scompo- 
nendolo in quelle parti e elementi che erano prima della gestazione 
e formazione totale : costituivano insomma il caos. 

Quando s° è superato stati provvisori e psicologia, per una legge 
superiore, e con un’ aria nuova sopra tutte le contingenze e i punti 
intermedi, non si può pretendere di sperimentar proprio la legge, per 
via di quegli elementi, che essa, per virtù sua, ha annullati e ridotti 
una volta a unità. 

Bisogna anche scartare la critica psicologica. 
Guardare e esaminare semplicemente il rendu. 


SOMMA. 


Per oggi, se si pensa a quel che la critica ha potuto fare, progredendo 
e aggiungendo esperienza a esperienza, non c’ è da ricavarne che con- 
quiste particolari su poeti e frammenti di poeti. 

Quegli stessi che sembrano contrastare alla modestia di certe 
letture a cuor pacifico, in realtà non fanno che solo questo. 


Forse meno bene. 

Certo meno bene. 
pia Fin che è venuto qualcuno, a dire, candidamente : «io non faccio 

È (ho o È . 
pg scrivo secondo le mie giornate di buono e cattivo umore ». 
2 a ENCORE 

La critica è dunque un’ opera di risentimento e di nascosta ri- 
bellione. . 

Serve da sfogo e sfiatatoio a certo gas compresso che, chi sa per- 
chè, non riesce a far lume. 

Ed è, con ostentazione e sconciatura, l’ ultima conseguenza a cui 
può portare questo parlare di altri, senza badar troppo a ciò che 
essi dicono. Solo per pretesto di utilizzare quel po’ di capitale accu- 
mulato, e che non si riesce a spendere in iniziative proprie. 

Cercano un intraprenditore che lo faccia fruttare. 

Affari magri. 

A ogni modo si può accettarli come sollazzi e svaghi. 

à È È E 

L’ opposto di quelle intenzioni, che, pare, questi fratelli cugini, 

nutrano nel profondo cuore. 


Giuseppe De RoBERTIS. 


SIGNOR GINO BIANCHI 
E PERMESSO? 


L’ artista guarderà a questo libro un po’ come noi, che sappiamo 
che ha fatto e farà di più. Ma il pubblico ha il dovere di vederci già 
quello che c’ è di artistico, di sentirci quello che c’ è di umano, di ri- 
conoscere l’ ingegno che ha vergato queste linee. 

Noi possiamo discutere questo Gino Bianchi, che non giunge 
alla spalla della « Famiglia povera » e della « Morte del padre ». Il pub- 
blico non deve che cavarsi il cappello. 

È il mio primo sentimento quando leggo questo libro. Non sono 
un critico. E quelle finezze di voi altri critici, così benevoli con me 
da riconoscermi una particella di quell’ intuito che è in voi, sia pur 
imbastardita da necessità e volontà pratiche, mi riescono un poco 
estranee. Le ammiro, talora ne godo: ma, debbo dire il vero, alla 
lunga mi stancano. Troppo belle ! 

Io voglio così dire all’ ingrosso del Gino Bianchi. Verranno altri 
a rifinire la sbozzatura. Io non ho finezze di critico. Ma credo di avere 
un po’ di fiuto e quando mi metto sulla palma della mano un uomo 
sento se è fatto di mollica di sambuco tinta di piombo o se è ferro. 
Dico che basta leggere due pagine del Gino Bianchi per sapere che si 
è di fronte a uno «scrittore » di razza. Così, da lontano, dicono che 
i marinai capiscono se è apparso all’ orizzonte una corazzata o un 
incrociatore e se il taglio è da inglesi o da tedeschi. E chi non sente 
questo non capisce nulla d’arte e di originalità. 

C’ è uno stile. E non mi starò a metter tra le gambe bastoni : 
cos’ è lo stile ? Queste cose di Gino Bianchi non si rifanno, e non c’ è 
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che uno che sappia farle, lui, quello che le ha fatte. Hanno una marca 
di fabbrica non superficiale, lì, in ogni ritmo e pendenza di frase, in 
ogni periodo calcato a dovere da una mano un poco pesa ma del me- 
stiere, e in quelle risatine dove fai presto a scernere, per dio, un gemito. 

Gino Bianchi è un felice errore artistico. Cominciato come cari- 
catura, acquisterà certo una notevole notorietà. Sarà probabilmente 
questa la sua fortuna editoriale. Si parlerà di Gino Bianchi per molti 
anni anche quando nessuno lo leggerà più come accade di Monsù Tra- 
vet del Bersezio. Sarà un porta voce, una parola di riconoscimento, 
un mito, che calamiterà inevitabilmente le mille e una sciocchezze 
e le cento avventure dell’ impiegato italiano. Si agglomereranno in- 
torno a lui, come su Rolando le gesta eroiche, tutte le piccole meschi- 
nità, le sterili invenzioni, i perditempi della burocrazia. Gino Bianchi 
è probabilmente destinato ad una celebrità che potrebbe oscurare 
quella di Oronzo Marginati. 

Senonchè il grosso pubblico in questa, come in tante altre cose, 
avrà, s'intende, torto. Gino Bianchi è la satira del burocrata ita- 
liana. Sì. Ma per una felice debolezza di mano dell’ artista, il mani- 
chino s’ è messo a gestire. Anzi quel manichino ha riso. C' è di più: 
il manichino ha pianto ! 

Per dirla con Gino Bianchi, un manichino che piange non è un 
manichino. 

Sono dunque le confessioni d’ un impiegato poeta. E perchè non 
diremo anche le vendette di un poeta impiegato ? Vendette per l’aria 
non respirata, per la paga scarsa che ha tolto gioie quotidiane, per 
la libertà veduta dalle finestre e non goduta, per l’irutilità intima 
provata, per le montagne e per il mare ejper la vita da uomo perduta. 
Un impiegato forse potrebbe talvolta dire, come dice lo sbirro ed il 
prete: mi vesto da uomo. Lui, esce fuori, uomo. Tante ore di uomo, 
perdute. 

Voglio dire che Gino Bianchi, come tipo, è un po’ esagerato : e 
con le esagerazioni, !’ arte che cosa ha che fare ? La caricatura, è forse 
arte è Ma non è esagerato, l’autore che7dice, forse, meno parole di 
Giro Bian.hi, ma quelle parlan più forte, toccano più profondo. 

Gino Bianchi. Permettete che ne parli così familiarmente senza 
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«che prenda cappello. La sua dignità non dovrebbe soffrirne poichè 
o «l’ ho veduto nascere ». E che cosa non perdonano i Gino Bianchi 
ai vererabili signori che «l’ hanno veduto nascere » ? 

Gino Bianchi nacque dal bisogno che avevamo di dire in modo 
ironico alcune cose che era troppo ridicolo dire sul serio, e pur con- 
veniva dire. Nacque per parlare, quando occorreva, con gli stupidi. 
Nacque per tessere qualche onesta burla ai letterati di Italia. Ci fu 
chi lo prese sul serio (e si giudicò). Si domandava spesso: — ma chi 
è Giro Bianchi ? — e noi mistero e sorrisetti. Gino Bianchi faceva 
comodo. Così comodo che finì per esser vivo anche per noi. Gli si at- 
tribuivano delle pensate, di che razza, capirete! Gli si affibbiavano 
delle intenzioni. « Direbbe Gino Bianchi...» E se qualche nemico 
più sciocco ci rompeva le scatole, subito in tre o in quattro si confe- 
zionava la lettera di Gino Bianchi, provenienza Beozia. 

Ora ‘Gino Bianchi, capirete, non poteva che essere impiegato. 
Che cosa fanno i Gino Bianchi d’Italia, senza capacità di rischio, 
senza valore di passione, senza forza di vizio e senza potenza di virtù, 
i mediocri, gli stinti, gli slavati, i melensi, se non l’ impiegato ? 

Ma Gino Bianchi, questo non sapevamo, era anche nato per can- 
tare la passione di un poeta. I poeti sono stati spesso disgraziati. Se- 
condo la dottrina del tueur de cignes, il dottor Tribulat Bonhomet, 
narrata da Villiers de 1’ Isle-Adam, è bene che i poeti soffrano : questo 
li fa cantare in modo più angoscioso, più acuto, più squisito per noi. 
E noi non sapevamo che Gino Bianchi fosse venuto al mondo per of- 
frire il modo di cantare a un poeta. 

I poeti sono una razza assai curiosa. Il loro modo di agire e di 
vedere le cose è tutto diverso dal nostro. Essi hanno qualche cosa 
che a noi sfugge. Sono urtati da cose che non si penserebbe dovreb- 
bero urtare un uomo sensato. Sono entusiasti di cose che non fareb- 
bero muovere il capo ad un uomo serio. 

È questa una constatazione che ho fatto nella mia vita di edi- 
tore, durante la quale ho dovuto venire a contatto con loro parec- 
«chie volte ed in occasioni diverse. Non so se mi sbaglio ma non ce- 
derei questa mia esperienza per molte Arti Poetiche. In essa sta rac- 
chiusa, mi pare, una cognizione di estetica assai importante, forse quel 
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tanto che importa davvero conoscere e sentire in fatto di poesia e 
di poeti. 

Così è. I poeti sono assai differenti da noi. Ed eccone uno, per 
esempio, cui la vita di Gino Bianchi, non si sa perchè, rappresenta 
qualche cosa di rassomigliante alla tortura. Ma Gino Bianchi che ha 
uno stipendio, scarso ma fisso, che ha una moglie bestia ma comoda, 
che ha due figli sciocchi ma obbedienti, che ha delle conoscenze senza 
intimità ma decorose, che ha diritto alla pensione piccola ma certa, 
che ha una posizione, Gino Bianchi resterà sempre per le persone per 
bene un tipo di umanità soddisfacente anche se ai poeti possa non 
piacere. 

I poeti ? Si leggono. Io li leggo sempre senza badare a quello che 
dicono. Uno di loro ce l’ ha concesso, quando ha stabilito che muore 
il Dio e resta l'inno. Muore Gino Bianchi e resteranno «le resultanze 
in merito alla sua vita ed al suo carattere » ? 

L’inno naviga ancora sulle acque per quelle rare leggerissime 
strofe più vive che contiene. In questo libro cos’ è che resta a galla ? 
Di questa macchina, che ci ha divertiti ; di questa satira, che abbiamo 
assaporato ; quali sono i punti che ci sembrano sfidare non la morte 
eterna ma esser assicurati per lo meno d’ una vita più lunga che non 
quella dei soliti scritti ? 

Lo scrivere dell’ autore di Gino Bianchi lo conosco così bene che 
non so davvero come dirvelo. Se il Morelli si vantava di indicare la 
mano o la piega d’abito, dalla quaie avrebbe riconosciuto subito il 
pennello del Luini o quello del Sodoma, io non saprei davvero darvi 
la ricetta dello scritto di Jahier. Quelle frasi spezzate, talora ridotte 
ad un verbo irrigidito o ad un sostantivo che vola ; quelle parole com- 
poste quasi sempre con intensità di avvicinamento; quegli epiteti 
che germinano sulla superficie di un periodo glabro come getti di pian- 
te; quelle immagini rinserrate in un aggettivo che danno un senso 
di muscoli tutti in sforzo come di cariatidi ; quella nudezza forte della 
parola, brutale come la biblica; tutto sarebbe da esemplificare con 
grandissimo gusto. Ma io ho letto Gino Bianchi almeno due volte in 
volume, senza lapis in mano, e dovrei ancora riprenderlo parte per 
parte ? Cercatele, sarà facile, fin dalle prime pagine, dove balzano 
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nel loro ritmo, queste accentuazioni di personalità, dove si rivelano 
questi sigilli, segni indelebili dell’ uomo che vi ha posto le mani. Chi 
non sente, pur ad una sola di queste espressioni, una specie di rispetto 
e di gioia ? La felice riescita, quel sentire fuor della penna escire il 
miracolo d’ una schietta presa di realtà, ben coniata ? Buffonate che 
fanno scoppiare ; parole solenni che fanno riflettere ; definizioni im- 
mortali ; questo libro ne è pieno. Le parti più personali, liriche, pure, 
sono intense, assiepate di questi episodi di bellezza. E ci sembra che 
anche dove duole, l’ artista dal suo dolore sia stato distratto e forse 
beneficato d’ una risata o d’una contentezza, per lo spettacolo che 
gli si creava davanti agli occhi. Una delle cose che più mi persuade 
nell’ opera d’arte, è se vi sento una specie di soddisfazione dell’ ar- 
tista stesso, non dico il solletichio della vanità o il soffio carezzevole 
dell illusione, ma lo sgorgar profondo d’ una contentezza ; ed in pa- 
recchie pagine qui mi par di sentirlo. Talvolta è quello che un poeta 
che ho letto nei miei inutili anni di scuola, dice, mi pare, vendetta 
allegra; talvolta è proprio di più, felicità raggiante. 

C' è anche, in queste pagine, più d’un pratico proposito, e indi- 
cazione di riforme. Ma non è il caso d’ occuparsene qui. Si potran 
trarre anche da quelle alcuni insegnamenti ma non vorrei aver l’aria 
di fare la reclame come quella dei venditori di sorbetti per ragazzi 
che ne riempion, in Toscana, un cornettino di pasta sfoglia e dicon : 
per un quattrin mangiare e bere, senza mettersi a sedere. C° è la poe- 
sia, e tanto basta. C’ è il bere, dunque, secondo le leggi del paragon 
retorico, che Gino Bianchi, senza dubbio, osserva scrupolosamente, 
e non vorremo irritarlo trattando in questa rivista di letteratura quello 
che spetta ad un’altra sede. 
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{Tanto simpatico Carrà. Ma chi 1’ ha visto una volta ; aspro e duro; e l’ ha 


) sentito parlare: terribilmente rauco, insolente e arrabbiato ; prova un senso di 


} rammarico a vederselo riapparire in questa fotografia di Nunes-Vais, liscio, baffi 


all'americana, occhi smorti; da quei primi ruvidi e brillanti; e quel po’ po’ di 
solino che impastoia questo collo piccolo e forte. 

Per riconciliarsi bisogna aprire il libro, e guardare i disegni, o leggere al- 
cune pagine scritte con fede e aderente precisione su punti vivi di tecnica 


T| e d’arte. Il resto val poco; quando non è a dirittura idiota. Colpa della 


setta, in nome dellà quale un pittore dev’ essere poeta, uomo politico, spac- 
ciatore di pillole sintetiche, pugni, calci e manifesti. Da quel che ricordo, nel 
reparto « Megafono», Carrà ci deve star bene assai. Che voce questo Carrà ! Fi- 


guratevi cosa dev’ essere in un imbuto ! Farà certo le spese della compagnia... 
Quantunque c’è quel Bruno Corra, che a giudicare dal nome ne deve fare delle 
corre...? | Insomma un duetto a modo c'è da sentirlo. E sia lodato il futurismo: 


non foss’altro per questo. — g. d. r.]. 
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La Voce 


LE MIE PASSEGGIATE 


QUELLA DEL MATTINO 


In questi chiari e freschi mattini di Aprile in cui sembra 
che il mondo sia diventato smisuratamente più vasto e più bello 
— forse sono i peschi e i susini fioriti negli orti e le vagabonde 
nuvole fioccose e il turchino del cielo coi loro vivi colori che si 
vedono a gran distanza allargando l’ orizzonte visivo a creare 
questa illusione felice —, ogni volta che sento suonare il cam- 
panello balzo da sedere e, col cuore che accelera il suo battito 
quasi soffocato dal riflusso vertiginoso del sangue, corro alla 
porta di strada. E non importa se il mio bambino maggiore mi 
avverte che nessuno ha suonato, che è stato il campanello d’ una 
bicicletta. Voglio accertarmi da me: spalanco la porta quasi 
aprendo le braccia e dò una rapida occhiata a destra e a sini- 
stra. È proprio qualcuno che fugge in bicicletta: un muratore 
impolverato, un operaio qualunque, una signorina tutta fresca 
e scintillante dell’ argento del manubrio. Allora chiudo con rab- 
bia la porta e vado a sedermi imbronciato al mio tavolo, a ro- 
sicchiarmi la mia delusione e la mia amarezza. 

E intanto il mio bambino seguita : — Corri sempre alla porta 
ogni volta che suona il campanello : chi deve arrivare ? Aspetti 
forse qualcuno ? — 


— Mio dolce tesoro bruno — gli vorrei rispondere : invece 
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lo caccio fuori in modo brusco con una sgarberia o uno spintone 
non badando che potrei stroncargli una manina tra Ì’ uscio, per 
sfogarmi —, sai, è vero che ho trent'anni, ma sono ancora l’ in- 
correggibile bambinone che crede a tante tante cose fantastiche. 
Se aspetto qualcuno ? Ma sicuro ! Io aspetto sempre tutti i giorni 
qualcuno, chi poi non so: degli amici, probabilmente, della gente 
che non mi conosce ancora e pure mi vuol bene e mi comprende. 
Se non è oggi, sarà domani, anzi è meglio domani: io sarò più 
preparato, il cielo più sereno, i peschi più in fiore. Che importa 
poi se è il campanello d’ una bicicletta? E poi non potrebbe es- 
sere un fattorino telegrafico con un telegramma, se non è il po- 
stino ? — Benedetto uomo che è il mio postino! Quante ore mi 
fa perdere ogni mattina! Posso dire che la mia giornata inco- 
mincia solo dopo il suo passaggio; prima, non mi riesce asso- 
lutamente di mettermi a lavorare. Il più delle volte sto in letto 
ad almanaccare a provare di riaddormentarmi o a leggere avanti 
e indietro il giornale e poi quando l’ ho letto tutto compresa la 
quarta pagina ‘a cercare qualche cosa che mi è sfuggita, per in- 
gannare il tempo. Se mi alzo, impiego un'ora a vestirmi, litigo 
con le scarpe strappo le stringhe, mi guardo a lungo nello spec- 
chio come per ravvisarmi, vado alla finestra col pretesto di dare 
un’ occhiata al cielo o alle nuvole ma in realtà per vedere se egli 
spunta in fondo alla via; mi perdo in mille inutili occupazioni : 
mi pettino, mi lavo e consumo mezza saponetta per le mani che 
non trovo mai abbastanza bianche, vado di qua e di là prendo 
due volte il caffè o non lo prendo affatto, scendo in cortile ad 
occuparmi delle galline e dei canarini: ho un’ ansia in corpo che 
non sto bene in nessun posto; ma non voglio confessarmi che 
è lui, che è lui solo che mi fa così trepidare e che attendo con l’im- 
pazienza dell’ amante. Se gridasse almeno la posta, come fanno 
tanti altri! Così lo sentirei da lontano e vivrei quieto ; direi men- 
talmente : — Ecco, batte al tal numero.... — e dalla voce sempre 
più forte e distinta indovinerei il suo avvicinarsi, calcolerei per- 
sino i passi e starei per tirare la maniglia della serratura quando 
egli alzasse la mano per premere il bottone del campanello. Fi- 


en _ 


nalmente arriva. Molte volte non ha niente, e se sono sulla porta 
mi dà il buon giorno dicendomi: — Nulla! — 

Quelle sono le mie giornate nere di umore tetro in cui provo 
quasi il diabolico piacere di sentirmi cattivo, in cui litigo aspra- 
mente con mia moglie perchè la colazione non è pronta prima 
del solito, perchè la casa mi pare in disordine o trovo una filac- 
cica di tovagliuolo nella scodella ; in cui scaccio e picchio per 
un nonnulla i miei bambini, per poi chiudermi nella mia camera 
a farmi mangiare dal rimorso quando li sento raspare nell’ uscio 
e domandarmi affettuosi e dimentichi della mia cattiveria, con 
le loro vocine umili che mi rimescolano tutta 1’ anima (il più 
piccolo più biondo e roseo d’ un angelo riesce appena ad artico- 
lare bama e mabo; ma come si fa meravigliosamente intendere 
coi suoi comici gesti, coi suoi grugniti divini, con le sue escla- 
mazioni estatiche che valgono tutti i poemi del mondo !) : — Bab- 
bo, ci lasci venire? — 

Le più volte mi metto il cappello e vado fuori senza dir niente 
a nessuno. E nell’ uscire sbatto con forza la porta come per stac- 
carmi per sempre dalla mia famiglia, da questa vita, per rico- 
minciarne una nuova e meno boia, per chiudere per sempre die- 
tro di me la mia casa, come un resuscitato calerebbe il coper- 
chio sulla tomba piena di nefandezze. 

Ma appena oltrepassata la barriera del dazio, .il cuore mi 
si allarga, e mi sento ridiventato buono e contento: è la vista 
del verde che mi ammansa e mi calma. Allora vorrei tornare 
subito indietro e a forza di carezze farmi perdonare dalle mie 
povere creature martoriate tutte le mie vigliaccherie e le mie 
infamie. 

Infilo la prima viottola che si stacca dalla strada maestra 
e mi perdo tra i campi. Se nella notte è piovuto (qualche scro- 
scio, ora che siamo in Aprile, è difficile che non cada o il giorno 
o la notte) tutta l’ erba è ancora bagnata e sgocciolante : $ aisi 
più leggiera e lucida. Lungo gli steli, nei medicai, si vedono do- 
vunque grumi di bava bianca che resiste anche al sole : i conta- 
dini li chiaman sputi di cuculo ; io penso come devono esser 
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tisici quei poveri cuculi, come devon sputare giorno e notte per 
conciare a quel modo pezze e pezze d’ erba medica. Lungo i 
fossi, le foglie di gigaro grosse come lingue di bue, macchiate 
come schiene di rospi, ritengono ancora golosamente perle di 
pioggia che sembrano assorbire con freschissima voluttà, len- 
tamente. Tutti gli alberi nuotano in divine trasparenze di tur- 
chino che li staglia fantasticamente li idealizza li trasporta lon- 
tano li solleva a mezz’ aria o in alto quasi a sommo il cielo, in 
una confusione inquietante e bellissima di piani. 

Un melo tardivo in mezzo a un girotondo di peschi in fiore 
è ancora tutto grigio : fa finta di essere addormentato o morto ; 
certo medita una sorpresa : quando tutti i ceri rosei dei peschi 
saranno spenti egli balzerà tra di loro col mazzo improvviso dei 
suoi fiori luminosi. 

Come son dolci le tenere spalliere di piselli tra gli alberi frut- 
tiferi e quelle donne e quegli uomini che zappano la terra fari- 
nosa per piantare i fagiuoli e il granoturco : si vedono brillare le 
zappe e le vanghe tra i peschi i mandorli e i ciliegi come soavi 
cose d’ argento. 

E l’erba è così soffice e la terra così odorosa che verrebbe 
voglia di far tante belle capriole una dietro l’ altra e poi cori- 
carsi distendersi stanchi e sazi di giuoco sotto i cuscini delle nu- 
vole con tante frange turchine di cielo. La canepa è appena nata : 
le pezze sembrano tante falserighe verdi; ma il frumento è già 
alto, e in alcuni posti dove è morbido e verde cupo lo cimano : 
si sente il suo odore tagliato, intorno. 

Infatti un poco più avanti incontro una contadina scalza 
che s’ affanna ad avanzare impedita da una lurida scrofa che 
grugnisce e la urta violentemente tra le gambe col muso per avere 
il frumento nel cesto che essa porta a fatica sulla testa e che le 
dà avaramente a manate: oh se potesse cacciarvi la testa den- 
tro! Mi metto tra un filare d’ olmi; giro con pazienza intorno 
ad ogni calcio d’ albero, esploro col piede ogni ciuffo d’ erba me- 
dica, sento intorno, ingigantito dalla speranza di trovarne, l’ odore 
dei saporitissimi spugnoli : riuscissi almeno a scovarne una mezza 
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tare ca i ci Bi Pa I CO di prot de po 
a, î ercare qua e là tra il fru- 
serre m inzuppo a tal segno le scarpe e le calze che ho la sen- 
cera deliziosissima di camminare scalzo in tutto quel verde 
Andando lungo le siepi dove incominciano a mettere il rovo 
e il sambuco un merlo che fugge improvvisamente chioccolando 
= cr volo a sghembo mi fa dare un guizzo istintivo di paura. 
nel tease Spad drain ragu A Sg (i pioppi altissimi 
Issima campagna ferrarese) 
ad ammirarne la perfetta struttura e l’ incomparabile snellezza 
quasi stupito che il verde possa arrivare fino lassù, così in ato 
Nell’ ascella del più esile ramo, sulla cima, si scorge un groviglio 
nero : sembra un cappello a lutto portato dalla città de. quilcio 
temporale : è il nido d’una gazza : le gazze sono proprio i poeti 
degli uccelli, fabbricano il loro nido sugli alberi più alti, vogliono 
godersi tutto il panorama della primavera. Ne vedo saltellare 
una a piè pari lungo la cavedagna (curiosi gli uccelli! quando 
sono in terra invece di camminare saltano come se avessero una 
zampa sola o portassero le pastoie) : appena s’ accorge della mia 
presenza, via! come un gomitolo nero e bianco per l’aria. 
; I fossi sono colmi d’acqua, color the per l’ infusione delle 
innumerevoli foglie morte che ne tappezzano il fondo, ma traspa- 
rentissima ; gli archi ricamati dei rovi che vi si specchiano con 
ombre di nuvole e squarci di sereno le dànno una profondità 
paurosa : sembra di vedere dentro vicinissimo il cielo degli an- 
tipodi attraverso luminosissime spaccature della terra diventata 
ad un tratto sottile sottile quasi sul punto di sfaldarsi di disgre- 
garsi disastrosamente. Le raganelle più verdi delle foglie novelle 
su cui sono attaccate con le zampine candide cantano ebbre inin- 
terrotte come le cicale. Sento un brivido di ribrezzo per tutto 
il corpo scoprendo in un buco senza erba sulla riva del fosso due 
rospacci pustolosi accoppiati (anche loro sentono la primavera 
anche per loro canta 1° usignuolo divino e annebbia di spuma 
opalescente la campagna il chiaro di luna) : potrei prendere zolle 
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di terra e cercar di scacciarli e dividere, potrei schiacciarli con 


sono sicuro che non riuscirei a distaccarli. Come è 


una pietra, 
osì fortemente an- 


schifoso e terribile 1’ amore se si fa sentire © 
che dai rospi! Vado avanti turbato e sconvolto. 

Solo un gruppo di pioppi così fresco e frusciante e lumi- 
noso che sembra un mazzo di scope che abbiano spazzato via 
dal turchino la polvere di diamante della pioggia, mi ridona la 
mia serenità infantile e la mia gioia. 

Come deve essere piovuto questa notte se l’ aria è così tersa 
e trasparente da lasciar vedere i monti lontani! 

Sono gli Appennini da una parte e i Colli Euganei dall’ al- 
tra: si vedono solo dopo il temporale quando s’ alza il sipario 
delle nuvole. 

Si profilano azzurrastri attraverso gli alberi verdi, così va- 
porosi così diafani : tutte le volte che piove vado sulle mura per 
vederli e se ho qualche dispiacere sempre la loro vista mi ralle- 
Non è vero che siano un po’ di terra uguale a 
to, con la sola differenza che questa è piatta 
e piana e quella là è rilevata e gobba, no, no : sono i monti ; sono 
dolci cose, varie, diverse, piene di sorprese e di misteri, con bo- 
schi inclinati con fiumi che cascano; e sono sempre così nobili 
e fieri! Si sente in essi una personalità una volontà potentis- 
sime spiccatissime ; se volete vincerli, lo fate con fatica : essi 
vi oppongono subito la loro forza raccolta vi impediscono quasi 
di arrivare alla cima per possederli con la resistenza curva € tesa 
delle salite, e quando ve ne andate vi scacciano vi spingono via 
quasi di corsa con la facilità delle discese se non vi hanno fatto 
precipitare in un burrone invitandovi a spiccare un fiore che 
sorrideva ingannevolmente dalla spaccatura di un masso. 

È un mattino così saporoso e ricco che anche il mendicante 
che sgranocchia il suo tozzo di pane nero seduto sul sepolcro 
del chilometro, ha l'illusione di rimpinzarsi del companatico più 
ghiotto ; uno di quei mattini in cui si è così leggieri che si sente 
proprio di volare sulla terra nel cielo infinito ; uno di quei mat- 
tini in cui il vagabondare delle nuvole vi fa provare la straziante 
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nostalgìia di compiere il percorso da Firenze a Pisa i 
fresco dî vetri e morbido di cuscini, tintinnante eda i I 
una sgocciolante giostra che a un tratto nel vortice dels ap 
rare abbia rotto l’ anello del circolo e si sia data alla f mn ai 
fg via eg i dischi rossi dolci come i lezioni = 
anello o la capsula da far scoppiare, mentre le rubicond S 
saie si fanno sull’ uscio di cuci “pesi 
tolando il loro verde Pisa z pag dv paga 
della polenta e i prati pettinati dalla pioggia gr = egeassigre 
rape € gli alberi ingemmati si muovono sal fensni È i 
vicino più lentamente distante e lontano quasi iiiciciiimenlo 
intorno a un perno invisibile laggiù ; un mattino in cui si pas 
rebbe andare da Castellamare a Sorrento su una bicicletta sagra 
che vi sguisciasse tra le gambe con l’ allegra e dolce fretta di 
salvarsi dal temporale che s’ alza minaccioso dalla vetta del Ve- 
suvio nero con gonfie e bianche nuvole che sembrano di fumo 
La meta della mia passeggiata in campagna è quasi sem re 
un antichissimo convento trasformato in succursale del Pz 
mio. Nel campanile senza croce non ci sono più campane, o me- 
glio ci sono meravigliose campane d’azzurro che nessuno si so- 
gna di suonare e ch'io solo forse vedo. Il cornicione della chiesa 
in questi giorni è così formicolante di rondini che vanno e ven- 
gono con l'argilla che sembra non che stiano preparandosi e 
aggiustandosi i nidi ma innalzando qualche miracolosa fabbrica 
per aggiunta. Tutto intorno è un immenso orto : le civaie prima 
le coltivavano i frati, ora le curano i matti. E con che pazienza 
con che ardore lavorano ! Se li pagassero non lavorerebbero certo 
con tanto impegno. I meno matti sorvegliano i più matti : è curioso 
osservandoli disporre tutto con tanto ordine e simmetria come 
vien fatto di pensare perchè anche essi piantino agli e cipolle 
col bulbo in giù invece del rovescio. Una volta ci portai anche 
il mio bambino maggiore : lo alzai per le gambe sul muro di cinta 
Lingd e dora ein vedi? — gli domandai, 
: . un vecchio tutto curvo che s’'avanza 
per il viale spingendo una carriola.... uh come è serio ! fa quasi 
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di terra e cercar di scacciarli e dividere, potrei schiacciarli con 
una pietra, sono sicuro che non riuscirei a distaccarli. Come è 
schifoso e terribile 1’ amore se si fa sentire così fortemente an- 
che dai rospi! Vado avanti turbato e sconvolto. 

Solo un gruppo di pioppi così fresco e frusciante e lumi- 
noso che sembra un mazzo di scope che abbiano spazzato via 
dal turchino la polvere di diamante della pioggia, mi ridona la 
mia serenità infantile e la mia gioia. 

Come deve essere piovuto questa notte se 
e trasparente da lasciar vedere i monti lontani ! 

Sono gli Appennini da una parte © i Colli Euganei dall’ al- 
tra: si vedono solo dopo il temporale quando s’ alza il sipario 
delle nuvole. 

Si profilano azzurrastri attraverso gli alberi verdi, così va- 
tutte le volte che piove vado sulle mura per 


porosi così diafani : 
vederli e se ho qualche dispiacere sempre la loro vista mi ralle- 


gra e mi fa bene. Non è vero che siano un po’ di terra uguale a 
ta che ora calpesto, con la sola differenza che questa è piatta 
è rilevata e gobba, no, no : sono i monti ; sono 
dolci cose, varie, diverse, piene di sorprese e di misteri, con bo- 
schi inclinati con fiumi che cascano ; e sono sempre così nobili 
e fieri! Si sente in essi una personalità una volontà potentis- 
sime spiccatissime ; se volete vincerli, lo fate con fatica : essi 
vi oppongono subito la loro forza raccolta vi impediscono quasi 
di arrivare alla cima per possederli con la resistenza curva e tesa 
delle salite, e quando ve ne andate vi scacciano vi spingono via 
quasi di corsa con la facilità delle discese se non vi hanno fatto 
precipitare in un burrone invitandovi a spiccare un fiore che 
sorrideva ingannevolmente dalla spaccatura di un masso. 

È un mattino così saporoso e ricco che anche il mendicante 
che sgranocchia il suo tozzo di pane nero seduto sul sepolcro 
del chilometro, ha l'illusione di rimpinzarsi del companatico più 
ghiotto ; uno di quei mattini in cui si è così leggieri che si sente 
proprio di volare sulla terra nel cielo infinito ; uno di quei mat- 
tini in cui il vagabondare delle nuvole vi fa provare la straziante 


l’ aria è così tersa 
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nostalgia di compiere il percorso da Firenze a Pisa i 
fresco dî vetri e morbido di cuscini, tintinn i Snia 
una sgocciolante giostra che a un datto ni ; si Rope a 
rare abbia rotto l’ anello del circolo e si sia Mii gf 
la campagna, via verso i dischi rossi dolci come ka li sd 
1 pEr o la capsula da far scoppiare, mentre le lata I 
sale sì fanno sull’ uscio di cucina ad au riaggi od 
sg Îa loro verde fazzoletto da cre prada 
ella enta e i i inati ioggi i È 
rape “A alberi Passi) Sora lisa : pina ngi 
vicino più lentamente distante ni ona ca 
intorno a un perno invisibile laggiù ; un 2 pagine pe : 
ag andare da Castellamare a Sorrento su una bicicletta ao 
che vi sguisciasse tra le gambe con l’ allegra e dolce fretta di 
salvarsi dal temporale che s’ alza minaccioso dalla vetta del Ve. 
2a nero con gonfie e bianche nuvole che sembrano di i 
PA tini della sa passeggiata in campagna è quasi sempre 
| anche) imo convento trasformato in succursale del manico- 
mio. Nel campanile senza croce non ci sono più campane, o me- 
glio ci sono meravigliose campane d’azzurro che nessuno si so- 
gna di suonare e ch'io solo forse vedo. Il cornicione della chiesa 
in questi giorni è così formicolante di rondini che vanno e ali 
gono con l’ argilla che sembra non che stiano preparandosi e 
aggiustandosi i nidi ma innalzando qualche miracolosa fabbrica 
per aggiunta. Tutto intorno è un immenso orto : le civaie prima 
le coltivavano i frati, ora le curano i matti. E con che dia 
con che ardore lavorano ! Se li pagassero non lavorerebbero certo 
con tanto impegno. I meno matti sorvegliano i più matti : è curioso 
osservandoli disporre tutto con tanto ordine e simmetria come 
vien fatto di pensare perchè anche essi piantino agli e cipolle 
col bulbo in giù invece del rovescio. Una volta ci portai anche 
il Ero maggiore : lo alzai per le gambe sul muro di cinta 
esta al gratta ceglri n Cosa vedi? — gli domandai, 
* ne 5 3 vecchio tutto curvo che s'avanza 
per il viale spingendo una carriola.... uh come è serio! fa quasi 


——{1P[PP@É@@qppgp@Èi 


I E E o 


— 664 — 


ridere... — Infatti tutti i gesti dei pazzi sono così pieni d’ im- 
portanza e di gravità che fanno proprio ridere come la serietà 
dei pagliacci. C’ è il riparto per gli uomini e quello per le donne. 
Chissà cosa pensano quando sentono il canto del cuculo! Forse 
credono che qualcuno li prenda in giro e corrono a cercarlo in 
tutti gli angoli del fabbricato dietro gli alberi e le siepi per ven- 
dicarsi dello scherzo. Un giorno ho visto un povero pazzo stare 
a lungo chino in mezzo al cortile come osservando qualche cosa 
con attenzione immobile, poi abbassare la mano rapidamente. 
Aveva raccolto un filo di paglia e l’ esaminava in lungo e in largo 
lo palpava se lo portava sotto gli occhi (forse gli pareva una pe- 
pita d’oro); poi lo vidi andare avanti indietro reggendo con 
due dita delicatissimamente la pagliuzza, come se portasse un 
tesoro di vetro fragilissimo, fra l’ indifferenza dei compagni. 

Poveri diavoli! qui fuori almeno, in questo tripudio di sole 
di verde di azzurro hanno forse l’ illusione di essere come gli al- 
tri, sani, e non soffrono e non cantano quei canti tetri e non man- 
dano quegli urli terribili di carcerati martirizzati da aguzzini 
infernali che cantano e mandano i loro meno fortunati (come 
dovrei dire altrimenti ?) fratelli del manicomio cittadino chiuso 
tra le case e i bastioni. 

Qui fuori tutto si muove tutto è lieto, tutto è pieno di fre- 
sco vento e odora di vita. Quelle donne che sarchiano la canepa 
in fila; quegli uomini in maniche di camicia (la giubba pende 
da un tralcio o è raggomitolata come un cencio al pedale d’ un 
olmo), che spingon la vanga e voltano la zolla che fuma sulla 
cieca morte elastica del lombrico ; quei buoi bianchi che tirano 
il carro rosso pieno di corbe di cime ; quel vecchio in capelli che 
trivella dei buchi in un prato (depone accanto dei perfetti cilin- 
dri di argilla e torna a girare il suo trivello), per piantare i pali 
per il bucato; quel trenino che mette un fresco scintillio e un 
fuggevole sbatacchiare di finestre e di vetri tra gli alberi con 
un allegro fumo di cucine di zingari : come mai fanno tutte que- 
ste cose naturalmente, senza fatica, quasi per giuoco, come con 
allegria ! spontanei come l’ uccellino che canta sul ramo, come 
il fiore che s'apre roseo sotto la foglia verde. 
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Com’ è bello l’ orto che attraverso ! quanti alberi! Ecco i 
peschi sbracciati e contorti coi loro fiori rosa carico o sbiadito : 
ecco i ciliegi dai fusti e i rami torniti e levigati come i piedi di i 
mobili, quasi lucidati alla coppale, coi loro fiori penduli si mu: 
d un bianco leggermente rosato; ecco i solenni peri fica 
Str fd bianco serdugalo è i ml, gli alberi più re. 
8 all'insù a mo’ di pennello, perfetti 
ff eda 
Come sono belli gli alberi fruttiferi 1 I vecchi vià de da 
i quali vali di stern go; ‘agili + guerra 

; agilità di gagliardia 
di pompa di frutti saporiti. 

| Come è completamente diversa e più triste la vecchiaia ne- 
gli animali e negli uomini ! L’ uomo invecchiando, invece di irro- 
bustirsi e accrescere le proprie forze indebolisce sempre più, perde 
tutte le più belle facoltà vitali : s’ incurva, cammina con pena 
perde i denti e la voglia dei cibi, gli si annebbia la vista, diventa 
sordo, gli cadono i capelli e neanche all’ arrivar della primavera 
ahimè ! non manda fuori fiori e lega frutti come i belli e solenni 
meli e i peri imponenti che invecchiando si rinforzano e ringio- 
vaniscono. 

Toh! laggiù una casa col tetto colmo di lana : rifanno i ma- 
terassi, ma del letto della primavera, perchè sono nuvole. Un 
tuono improvviso fa tremare tutte le case del borgo. Oh come 
è dolce! che bella sorpresa ! 

È il primo tuono : tutti l’ hanno avvertito ma tutti indistin- 
tamente sentono il bisogno irresistibile di chiamarsi dai cortili 
e dalle finestre: — Hai sentito il tuono ? È proprio il primo, 
quest'anno... — È in verità un importantissimo avvenimento : 
sembra il segnale d’ apertura della primavera, dopo il miracolo 
del sabato santo quando tutte le campane sembravano sparare 

Sparare, tante rondini contro il fresco bersaglio tricolore della 
primavera : l'arcobaleno. Dio, cosa pagherei per prendere la 
pioggia e arrivare a casa tutto inzuppato e grondante! Due sol- 
dati seduti sulla sponda del fosso lungo la via maestra, incu- 
ranti del temporale, devono avere lo stesso mio desiderio. Se ne 
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stanno lì davanti un prato così bianco di margherite che il poco 
verde che resta sembra il colore nuovo di fiori appena sbocciati : 
due cavalli ignudi pascolano quieti muovendo le zampe con pre- 
cauzione quasi consci di tutta quella delicatezza bianca che cal- 
pestano ; se ne stanno lì in pace sull’ erba, con le braccia scam- 
biate affettuosamente intorno al collo e cantano felici a per- 
difiato : 


— e le ragazze 
son tutte pazze.... — 


Sì, sì, cantate pure, cari dugianini, che le ragazze son tutte 
pazze. Io gli dò tutta la ragione. 

Io nort sono una ragazza, eppure.... eppure in questi aerei 
e trasparenti giorni di primavera in cui tutto è pien di forza e 
canta e brilla, sento che sono perdutamente pazzo anch’ io. 


CorRADO GOVONI. 


PUNTI, SPUNTI, APPUNTI PER LE 


« PAROLE D'UN UOMO MODERNO » 


L’ immortalità, per l’ uomo moderno, è terrestre, umana. È la 
continuazione dell’ opera nostra, non. della nostra persona. Più 1’ in- 
dividuo ha saputo scuotere i cuori e le immaginazioni, destare affetti 
o odi, più vive della sua buona o cattiva immortalità. Si continua 
a vivere nei figli (è la forma concessa a tutti) o nelle opere d’arte (è 
il modo concesso ai geni). L'importante è vivere e far vivere. Meglio 
vivere con un delitto che con nulla. Fare nulla è il più grande de- 
litto che vi sia. Una delle più grandi illusioni diaboliche è quella che 
consiglia l’ uomo di astenersi e di ritirarsi, pur di non peccare. È me- 
glio peccare che non fare niente. 


E dunque ? Che cosa debbo fare ? Tu non me lo dici. Casto o dis- 
soluto, entrare in un partito o studiare, storico o filosofo ? — Non 
rispondi. Sono disilluso. Mi aspettavo altro da te. Nei tempi mi- 
gliori... — Come vi accorgete, l’ imbecille, per il quale non parlavo, 
ha voluto rispondere. Voce eterna, che si ripete ogni secolo, ogni ge- 
nerazione, ogni anno, ogni minuto, che ha per nome l’Anagrafe e per 
numero il Censimento.... 


STA 


L’ immortalità è il premio della libertà. Chi non rompe abitu- 
dini, chi non scuote pregiudizi, chi si adagia nel fatto, non lascia trac- 
cie. È vero che nessun uomo non lascia traccie, perchè nessuno può 
vivere senza qualche volta almeno toccare alla libertà. Ma ci si può 
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immaginare un approssimativo uomo d’ abitudine che, appunto, non 
sarebbe punto uomo. 


Anche nelle cosidette abitudini si può conservare la libertà. Sol- 
tanto è estremamente più difficile. L’ amore nel matrimonio è molto 
più difficile dell'amore nell’ amore libero. Questo lo sanno, inconscia- 
mente, tutti coloro che sostengono, per debolezza di libertà, 1’ amor 


libero. 


Si può fingere anche, astrattamente, un uomo-limite tutto libertà, 
tutto genio artistico e morale. Qualche cosa che sarebbe più di Cristo. 
Si può anche fingere, sempre astrattamente, un uomo-limite tutto 
libertà-in-abitudine : un impiegato del registro, per esempio, che po- 
nesse ogni cifra a posto con un senso ognor vergine e quasi vedesse 


in quella (come si può vedere) ogni volta riflesso tutto il mistero del 


l’ universo. 


Per quel che si è detto di sopra sul matrimonio, il matrimonio 
indissolubile suppone degli esseri scelti, superiori, rari, e andrebbe 
quindi reso di più difficile accesso. Forse due matrimoni, uno di primo 
grado e uno di secondo grado, puramente sociale-animale, per i figli 
e per le eredità, dissolvibile ed esauribile. — O forse è giusto che sia 
così, come le chiese sono aperte a tutti, e poi la preghiera fa tutto e 


distingue. 


Noi, rivoluzionari, siamo gli uomini dell’ ordine, perchè vogliamo 
che lo spirito non si fermi. Non c’ è mai stata rivoluzione senza un’ idea 
di ordine contro il disordine. 


L’ uomo moderno è «libero ». Cioè è capace di riporsi appena 
voglia fuori degli schemi pratici e ricongiungersi con la realtà, creando. 
Un artista non è libero quando ci dà luoghi comuni. Un filosofo non 
è libero quando ritorna a ciò che ha superato. Un atto morale è un 
atto creativo anche esso, assolutamente nuovo e perciò « fuori di tutte 


le morali ». La carità fatta per abitudine è immorale come il delitto 
compiuto per ambiente. In fondo 1° immoralità è la stanchezza dello 
spirito, che non ha forza di rinnovarsi e riprendere freschezza di fronte 
alle decisioni. Non c’ è amore se la donna che si ama non appare nuova 
e vergine ogni volta che 1’ abbracciate. Non c’ è morale, perchè non 


9 x ° e x . . . 
c è Vita, se ogni atto non è vergine, Bisogna aver mille occhi per le 
mille faccie del mondo. 


L’ uomo moderno fonda una società per la diffusione dell’ oro- 
logio. 


L’ uomo passato aveva una storia universale, noi non l’ abbiamo. 
Aveva un disegno storico entro cui porsi, noi non l’ abbiamo. Il vero 
mito che ci occorre è una storia universale, non già in 160 volumi, 
ma anche in poche pagine : dove siamo al nostro posto fra gli uomini. 


Il più grande merito del Cristianesimo è quello di avere creato 
una coscienza storica, intendo che per esso ogni uomo si sentiva in- 
serito a suo posto in un processo, in un disegno divino. 


Una delle schiavitù più curiose degli vomini che si dicono liberi 
è quella dei libri. Hanno perduto il senso della proprietà, perchè sanno 
che non si possiede che quello che si comprende (il signor Morgan non 
ha mai posseduto un solo quadro dei tanti che ha comperato ; bensì 
possedeva gli affari del mondo, come nessun altro). Ma per i libri hanno 
ancora la superstiziosa affezione del possesso. I libri bisogna averli 
in testa, salvo quelli (manuali, testi, dizionari, repertori) che sono 
un prolungamento pratico della testa, un suo luogo di scarico. Che 
cos’ è un’ idea non organizzata nel vostro spirito, e un ritmo che non 
potete ripetere ? 


L’ uomo moderno deve essere tutto l’ uomo passato, ma tradotto. 
Tutto il cattolicismo, ma in versione, in lingua moderna. Serbare tutto 
il divino, senza dio. 
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È curioso come taluni sostengono che non si può distruggere 
senza creare; e poi ci accusano d’ essere distruttori. Secondo la lo- 
gica, ci dovrebbero accusare di essere nulla, poichè distruggere non 
si può senza creare. Ma se si fosse nulla, innocui, non si capirebbero 
le loro proteste. In realtà protestano contro noi, creatori : contro la 
nostra creazione. Sono, anzi, le loro abitudini, le loro stanchezze, le 
loro impotenze, sollecitate, stuzzicate, vellicate che si irritano. Vor- 
rebbero dormire, ecco tutto. 


La vita dell’uomo moderno è più difficile di quella dell’ uomo 
passato, che aveva le sue classi, l’ occhio di Dio, il prete, per soste- 
nerlo. L’ uomo moderno è nudo e più eroico : a patto che non cada. 
E forse anche se cade. Ma, come potrebbe cadere ? L’ umanità non 
cade, anche se gli uomini cadono. Ed è curioso vedere come nei caos, 
che i contemporanei rimproverano talvolta, dipingendoli con più te- 
tri colori, lo storico poi veda l’ ordine nuovo che scaturiva, magni- 
fico di forza e di baldanza. 


Nobiltà significa maggiore difficoltà di vita, di obblighi sociali, 
di carichi, di pesi. I nobili sono coloro che sono gravati. 


È curioso come si possa prendere il bianco per il nero. Il mio amico 
A. S. crede indiscutibilmente che la patria, il matrimonio, la morale 
eccetera, siano state fatte per l’ utile della massa. Ora la massa, presa 
individuo per individuo, famiglia per famiglia, massa per massa, su- 
bisce coteste cose, non ne trova nessun utile. Sono doveri che gli uo- 
mini superiori le impongono. Doveri ai quali, naturalmente, essa presta 
ragionevolmente la propria natura che, poichè nel fondo è umana, 
si riconosce in quelli, si crea in quelli. Ma il passato bestiale, il caos 
materiale dal quale si sviluppa la trattengono di fronte a quelli con 
un orrore spesso non celato, come di fronte ad una ‘operazione dolo- 
rosa, che si sa che rende più sani, ma cui tutto il corpo, con la sua 
stanchezza spirituale, repugna. Il crescere spiritualmente è un dolore : 
un dolore che l’ uomo moderno ha trasformato in soddisfazione, in 


gioia, in ebbrezza divina. 
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SELLA, . 
L’ irreligiosità moderna è una nuova freschezza di 


atto moral liberazi i “spola 
ale, una liberazione. L’irreligiosità è una difficoltà, un c 


gl un as un dovere maggiore. In questo senso ci rende nobili 
emulazione irtù i, irreligiosi 1 i 
ne con la virtù passata. Noi, irreligiosi, possiamo e dob- 


biamo esser i ini i, religi 
da e da tanto quanto gli uomini passati, religiosi. Anzi di 
più; o meglio: alirimenti. 


a- 


1 La nostra coscienza critica sa che non esiste nè un uomo passato 
nè un uomo moderno. Tutto il nostro essere invece ci dice che siamo 
moderni, non passati. Certo, in tutti i tempi esistè l’ uomo moderno, 
cha ruppe con il passato, cioè con lo spirito stanco ed abituato. Ma 
è anche certo che ogni generazione dovette rompere il mondo in due 
parti: quella fino a loro, e quella da loro ; o meglio : di loro. 


GiusePPE PREZZOLINI. 


— Ha due anni. Gli avevo comprato un palloncino. Glielo 
legai alla manina col filo di lana. Che gioia ! Alla fine tanto fece 
lo slegò. Guardava in su con una meraviglia ! Quelle voci di me- 
raviglia quando lo tengo in braccio e si guarda le stelle insieme, 
) 


| I POETI DI FERRARA 
| 
| 
| 
| 


bamà, 00, 000, sono poesia. Questo è il mio paese e c’è il mio 
cuore. 
S'era in piedi sulle mura verdi, soffermati, dopo aver guar- 

dato il verde e aspirato l'odore. Tutte verdissimo a distesa . 
la terra e gli alberi; con un po’ di bigio di tronchi. Gli alberi delle 
| frutta erano bianchi e rosei: facevano strisce di trapunto, poi 
rompevano via la distesa, ciuffi e masse arieggiate. 
L’agro ferrarese e la città giacente sono così piani e immoti 
| : che basta salir poco, le mura basse e larghe, e si vede tutto. Il 
| ritmo delle distese si risponde e continua: anche se un angolo 
| chiude si sente il proseguire dell’ orizzonte. E c’ è momenti che 
l'occhio getta sulla quiete vasta raggi che partono in volta, ab- 
bracciano le case e le luci e inghirlandate di verde le ricondu- 
cono al cuore. 

Sul colmo delle mura larghe, tutte verdi e vestite, c'è la pista 
dei cavalieri e agli orli il sentiero erboso. Un cavallo passò con 
passo smorzato. Govoni tendeva ai fiori le mani impazienti. L'anima 
era tesa a tutto il visibile e al suo senso e alla sua eco ; ma lui 
guardava e sceglieva più vicino, con rapidità di sospiri inespressi. 
Ogni ora almeno un fiore. Desiderio di fiori e colori, uno ad uno, 
per amore di tutte le bellezze di ognuno. Come faceva a vedere 
scegliere e cogliere così alacremente ? Già dianzi, nella Certosa, 


t FE 


aveva scoperto un fiore di trifoglio, in un prato tutto trifoglio, 
fra tanti fior di trifoglio. Ora traversava la via concitato perchè 
c’ era del rosso che boccheggiava : un rosolaccio divelto e sgual- 
cito : era corso al grido di quel rosso e rimase abbagliato. Il pen- 
dio vestito di rosolacci: soffocavano l'erba accesi di sole nel 
giorno grigio. Il poeta taceva rauco di felicità. 

Era un giorno di ampiezza grigia con riflessi madreperla ; 
quasi senza sole, fuori che poco alla volta e pallido, e quasi senza 
pioggia che ogni tanto pioveva rado e dolce. Era la primavera 
mesta e certa. Govoni parlò anche della poesia che gli si am- 
mucchiava in cuore perchè aveva gli occhi malati. 

Senza saperlo mi cantò la sua terra. Quella lì, distesa sotto 
di noi e accanto, ricca, profonda, foraggera, grata al vomere 
che più fende mosso sulle funi d’ acciaio da cavedagna a cave- 
dagna, dove ogni tetto alberga cinquanta bovi e lo strame d' in- 
verno per tutti. E si dà tutta ; e rende un pane per ogni chicco. 
Non ha solchi sterili come i campi dell’ inetto toscano, si dà tutta, 
frutta tutta. « Ma, e l’ umido ? » dice il toscano. La terra di Fer- 
rara dà canapa al mondo, e un po’ d’ umido che rimanesse non 
ci sarebbe canapa. Bisogna, invece dei solchi, tenere colmo il 
mezzo del campo. 

Sopra le mura, le case e gli orti mi accennò una figura con- 
fusa sospesa in cielo. 

— È l’Ariosto, disse. 

— Dove l’ hanno messo ? 

— Sotto c’ è una piazza. Gli orti di Ferrara sono così grandi 
e tanti che di qui non si conoscono le piazze. La città è tutta 
radure ariose, piene d’alberi fioriti. Vedesse com’ era grande il 
suo ! Ora non più. 

— Andiamo a vederlo. 

— Andiamo. L’Ariosto mi piace. 

— E a me! 

— Ci sono stanze soleggiate, melodiose, piene d’ aria. 

— C'è quella gioia di galoppare sui prati intatti portando 
in groppa la meraviglia. 
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— Che direbbe Soffici ? | 

— Pace. I grandi qualche volta non riconoscono i grandi. 

— Di qui, s’è chiaro, si vedono gli Euganei. Il Petrarca 
mij rimane meravigliosamente a memoria. È poco che lo leggo. 

— Dolce nella memoria. Io l’adoro che è molto.. 

— Che direbbe Papini ? 

— Pace. 

Orti! orti! orti! Quanti ne salutammo! Gocciole di piog- 
gia li facevano odorarèe quando s’ entrava o, s'eran chiusi, 
si pigiava il viso ai cancelli. Uno era il più bello : aveva due chio- 
stri contigui e si chiamava Casa Romei. Si colsero i mughetti. 
Le logge guaste aspiravano i profumi. « Qui gli Estensi un tem- 
po....» mi disse Govoni. 

Strade larghe, erbose e odorose come gli orti, distese fino 
ai pioppi in fondo, punteggiate di bianchi paracarri lungo le 
case : ci nascono le pratelline. C' è un pozzo ogni tanto, muscoso, 
come negli orti. Porte chiuse; palazzi di silenzio. Un muratore 
solo alza un muro nuovo senza rompere la linea antica. Due donne 
belle vestite di nero ci sfiorano con gli occhi neri. Sorridono un 
poco. Vanno da una gran porta silenziosa a un’ altra gran porta 
silenziosa. 

— Eccola. «Parva sed apta mihi». 

Io dove l’ ho veduto? Hanno tagliato il lauro di Astolfo! 

Mi parve di averlo veduto. O un orto come quello, dove 
qualcuno chiede pace all’ amore : pace e amore alle ultime pri- 
mavere, in una vita che tramonta : gli occhi guardano vasta- 
mente : lacrime affiorano e non li velano: in silenzio. 

In un'altra città distesa, palpitante. Marmi, sepolcri, ver- 
gini bianche sulla navata d’ oro. Dove c’era una pineta fonda, 
di rame, di là dalle risaie : poi il mare più là, fasciato di sabbia 
d’oro. E l’azzurro grande. Mi tornava Ravenna nel cuore, 
ma soffocata. La casa quasi la stessa; l’ ingresso lungo, fino 
all’ hortus conclusus; qui il portico, due stanze sopra; e 
l'orto più vasto di là. Tutto come laggiù. Mancava il lauro che 
chiamai d’Astolfo, che sfiorava 1° altana e rompeva la luna sul 
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mio letto al sereno. « L’ avete tagliato ? » La donna con le chiavi 
non sentì e non rispose. 

— L'orto una volta giungeva a quel convento. 

— C'era una grotta e siepi di sambuco. L’Ariosto le cre- 
deva d'’ alloro. 

Tendevo l’ orecchio invano all’ usignolo che mi parlava le 
sere fresche dal lauro di Astolfo. Avevo abitato quelle stanze 
e gli orti, ma in un’altra città, in un’altra età. 

Siamo saliti allo studio. L’ uomo buono ci cercò la pace mite. 
A questa tavola aveva ravviato le rime, conchiuso il gran ciclo 
giocondo, ospitato i paladini faticosi fra i colonnati dell’ ultimo 
grande cantare. Qui! questa tavola! lui! Gli uomini vivi sono 
quelli che amano i morti. 

Segnai sull’ albo l’ ultima firma. Mandai col cuore il bacio 
di chi ama e parte. 

Addio, dolce Ferrara ; orti, fiori, mestizia! Si torna alla 


computisteria della vita. Parva sed apta mihi. O per lo meno 
così avviene che sia. 
Pace. 


AGNOLETTI. 


Dai" 


i deiatiitti 


PAWANG (*) 


Quando ’Che ’Abas, pawang di Selangor, fu uscito sulla 
laguna col canestro ricolmo dell’ offerte rituali (una mezza noce- 
di-cocco, ripiena di riso, un grappoletto di sette banane, un piz- 
zico di zafferano, una sigaretta di tabacco del luogo, un ovo, 
un moccoletto per vederci, una « masticata » di betel) e l’ ebbe 
dondolato parecchio quel cestello sull’ acqua, gridando a Le- 
vante: Pace a Te, Khalair, Profeta di Dio e Signore dell’ Acque ! 
rientrò nella capanna e si chinò sul fanciulletto che languiva 
di un male sconosciuto. 

Sotto il zanzariere di filaticcio, avviluppato nel suo sarong 
tutta fiori e uccelli, dormiva Jembali. La madre Prak Jusin 
eragli accosciata accanto e sogguardava, ammalinconita, il viso 
consunto della sua creatura. 

«Prak Jusin, ora converrà aspettare sino al sopraggiungere 
di Giallo Splendore l’ effetto del limas» osservò quel gran vec- 
chione dalla faccia tutt’ intagliata e una barbaccia canuta a co- 
rona del mento. « Son duri, Prak, a placare Demoni, Spiriti, Dei 
e Fantasime ». 

«O ’Che ’Abas, opera secondo ti détta la tua sapienza. Pur- 
chè me lo risani il mio figlioletto. 

Il vecchio dimandò : 

«Fu nella Giungla ? 

« Jermattina » Prak spiegò «era qui presso casa che giocava. 
a Main Seladang coi piccoli amici, quando uno venne su a dirmi 


(*) Lo stregone dei malesi, 


nd nella foga del correre, Jembali s’ era inoltrato, da solo nel 
Sco. Immagina. In un salto fui fuori, volai lo scopeto giunsi 
presso , grandi paletùvi del fiume: e lì dalle felci m' uscì in 
contro Jembali, improvviso, ridente. Ah, pi i 3 
E. » piccolo demonio ! 
«Non parlò. 
« Era pallido, tralunato ? 
«Soltanto di lì poco cominciò a scricchi i 
ricchiola i 
sloiato. Lo misi a giacere. “laico 
| Pawang sedè, il viso sulla palma. Ma dopo un istante s’ alzò 
€, ritto quant’ era lungo, levò le mani verso la Giungla e a gran 
voce pronunciò lo scongiuro : 


Nel nome di Dio, il Compassionevole, il Misericordioso, 
Pace a Te, O Si Vidi, marito di Mah Jadah! 


Va e caccia nella foresta di Ranchah Mehang 
O Hantu Pemburu, O Spettro Cacciatore. 
Katapang è il nome della tua collina 

Si Langsat é il nome del cane tuo 

Timang Balu é il nome della tua sampogna 
Lankapuri é il nome della lancia tua 
Singha-buana é il nome della sua lama. 

Io so l’ origine donde ci balzasti 

O Hantu Pemburu, O Spettro Cacciatore, 

Ritorna indietro alla foresta di Ranchah Mehans 
Non affliggere quesio corpo con pena e infermità. 


Poi diè mano all’ incanto del badi. 

Diramò i ramoscelli ch’ aveva portati. Delle foglie, tritura- 
tele, fè mistura, e stropicciate con quella l’ emunta nudità di 
Jembali e ripetuta l’ invocazione ai Profeti Noah ed Elias non- 
chè alle sante erbe, con la sinistra alzò la lancia sul malato e vi 
brava su lui un gran soffio per il lungo. 


ra 
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A quel soffio Jembali sobbalzò, aperse gli occhi. Poi con 
i o di canna palustre : i 
bi; SL po ’Abas» gemè «raccontami la storia 
« , d 


i tu Pemburu.... ». 4 a 
È prat diè un balzo indietro. Terra — Genio! Così si de 


È : n) 
i maestà degli Spettri : LIA rd: ne 
las A la madre che non stava più in sè dalla gioia, 4 lo ng 
in braccio il suo baberek e lo baciava ò or ve LA con 
io birik biri i hai tato finalmente ! Sei 
O mio birik birik, tu ci hai can | 
E voltasi allo stregone : « Vero, Pawang, a gli racconterete la 
storia di Hantu Pemburu al mio baberek ? ». 
’Che ’Abas si ravviluppò : 
« Proibito » disse. . 
«E chi proibisce ? 
«Il sacro Taboo. LR 
«Il sacro Taboo vieta narrare le origini degli Dei soltanto. 
Ì iriti i! Spettri!... 
Dei! Spiriti! Demoni! Sp 
i Senti senti » incalzava quella madre ostinata prata 
apo in ascolto sul cuore del figliolo. « La sua anima piccoletta 
è ta iù avida di rugiada e sole come la corolla del e - 
0 ’Che Abas, ristorala tu colla soavità del tuo racconto. son 
così soltanto lo guarirai. LA e: 
SA Pawang ancora taceva, accipigliato, cacciò una 
mano È un sacconcello di traliccio che teneva sotto la stoia e 
vò fuori un dollaro. 3 Sa 
e ; L’ha guadagnato (a nerbate !) il mio povero marito alle 
miniere di stagno.... O Pawang, è tuo, se gli racconterai la storia 
io baberek. dn f È 
È pos Stregone, a quella vista, vacillò nella persona lunga mo- 
numentale come l’ albero della canfora. Paese i se 
i i DE li s’ apersero a un vasto riso 
hi sanguinolenti : le rughe g ape: i 
bere ia la moneta, se la cacciò in seno, poi fattosi presso 


presso al piccino cominciò : 


«Hai da sapere, nuriar; che nei primi dì della Creazione, 
È . . . no 
viveva un uomo la cui moglie era donna assai ghiotta. Un gior 
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gli fa questa moglie: — Oggi m'è venuto un uzzolo, marito mio, di 
mangiare carne di cervo. — — Fo due passi nella Giungla con 
l’arco e te ne porto uno — rispose quel marito, cacciatore con- 
sumato. — — Ma bada— gli osserva la moglie — io non voglio 
gustare carne di sambur, o di babi rusa, carne stracca, cal- 
losa, ma ci avrei gusto di assaggiare un cicciolo di codeste carni 
dei piccoli pelandok che, dicono, l’ abbiano sì morbide, delicate 


gustose. — L'uomo si grattò la bazza. Sapeva che nella Giungla 
pelandok ce ne battevano, ma pochine pochine. Però disse : — La 
cosa è alquanto ardua, moglie, ma con l’aiuto degli Dei e della 
mia costanza, spero recarti ciò che desideri. — Ma la moglie an- 
cora, quella ghiottoncella: — E vedi se ti riesce di portarmi a 
casa un pelandok che non sia più di tredici mesi giovine e fresco 
di parto maschile. Che quelli l’ hanno proprio tenerina tenerina 
la carne e volentieri ne farei una bella strippata. — L'uomo allora : 

«Come si chiamava, Pawang ? 

« Kalinstasam : sentì davvero che 1’ impresa era disperata. 
Pure giurò a sè riuscirvi. Prese 1’ arco, il kriss e i segugi e ar- 
rivò al cuore della foresta. E lì si mise in caccia. 

«Giorno e notte cacciava per quei folti macchioni uccidendo 
gran quantità di cervi, come a dire sambur, kjiang, babi rusa.... 
Ma quando gli veniva a guardare dappresso mai che si trovasse 
ad esserci un piccolo pelandok, mai che si trovasse ad esserci 
un pelandok che fosse non più di tredici mesi giovane è fresco 
di parto maschile. E gli gittava. 

«Ma aveva fatto giuramento di riuscire il brav’ omo e con- 
tinuò a cacciare, infinite lunazioni. Entrava coi cani nelle ca- 
verne, stava giorni interi sui paduli o ne’ Veprai, appostato in 
mezzo alle liane o le radici delle mangìfere, poi valicava colli e 
vallate, saettando, dietro al cammino del sole. In poco di tempo 
era divenuto l’uomo della macchia, Jembali. Gli eran cre- 
sciuti a dismisura unghie e capelli, l’ occhio gli s'era fatto bru- 
ciato come alle tigri. Questo Orang-Binua ch'era stato capo- 
tribù e aveva avute piroghe a centinaia, a sera, quando per la 
selva d’oro e di rosa trasmigravano le gran voci di Jembalang 
o del serpente Sakatimuna, sedeva in mezzo a’ suoi cani e, ‘il 
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ntava ora il culaccio ora il co- 
rincava il sangue a garganelle 
rti impugnati sulla bocca. 


dorso poggiato a un toppo, adde; 
sciato degli animali uccisi e ne t 
strizzandoselo nel gozzo dai sugosi qua 
Ma più era terribile di notte quando, arso di sete, s’alzava, gi- 
gante alberesco, dal suo giaciglio e si metteva a spiccar co’ denti 
dai rami qualche frutto di papaja 0 noce-di-cocco ; poi stramaz- 
zava, muggendo, sul coviglio dove lo Spirito del sonno lo teneva 
agguantato e in gruppo sin’ all’ alba. 

«Durò molt’ anni a quella vita arrabbiata. Cervi antilopi, 
gazelle, ne fece un macello, ma un pelandok ch’ è un pelandok, 
non l’ incontrò mai. 

«Tanto che una sera, disperato, si disse: — La terra l’ ho 
frugata in lungo ed in largo senza trovare il fatto mio. Ora pro- 
viamo in cielo. 

«Detto fatto radunò la muta dei segugi: — Si Langast, Si 


Nibong, Si Aru Aru! qui convien mutare faccenda. La terra 


l'abbiamo frugata in lungo e in largo senza trovare il fatto no- 
l'Antico Negromante. 


stro: ora proviamo i Regni dove risiede 

«Era notte stellata. Pemburu disse: — Guardate su alla 
sfavillante Ombrella di Dio. Eccolo il novo campo di caccia. 
Singolare terreno ! 

«Là non troverete balze e sodaglie, ma fiumane di liquido 
foco, ma lande di splendore infinito. Voi ci state, segugi ?... 

« Allora, da bravi.... Alalèi ! 

«E, con uno sfaglio, sguinzagliò tutti cani pel cielo. 

«Per tre anni s' udì la muta correre e abbaiare per le ven- 
tose solitudini di Batara Guru. L’ ansito e il pestio delle zampe 
veniva giù nelle notti serene sull’ ombra placata della terra come 
l'onda di un diluvio sùbito spento, e, a chi ben guardasse al- 
l'alto, si vedevan passare quelle frotte baluginanti sullo stel- 
lato, fogate dietro qualche fiera di cielo : ora da sud lanciati verso 
nord, ora dall’ est in rotta verso l’ owest, sotto le lampade ge- 
late degli astri. E ora li scorgevi andare sopravento lungo la linea 
avventurosa degli orizzonti silvani, ora posati in ferma su una 
stesa di cirri, ora sparpagliati, ustolando, fra nuvole gonfie di 
pioggia o pei vasti cumuli porporeggianti sui limiti del mare. 
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L, Kalinstasam, dal mezzo della Giungla, seguiva la cacci 
Ogni tanto, quando la fiera era a tiro, vibrava il suo arco re 
freccia partiva ; fendeva i paesi di nitida aria, penetrava le Sf n 
Empire, le Cristalline arrivava al cuore di quelle grandi ci 
di cielo. Ed egli, dal colle, vedeva cader silenziose come pesa 
le prede trafitte. Spirando foco dalle ferite, precipitavano dal 
sereno i veloci corpi e si sprofondavano nelle stoppie dei limo- 
dori. Accorreva, inorridiva a quegli stempiati volumi di carn 
celeste. Si metteva a scoiarli. Ma quando, spogliati della pelle f 
apriva pel mezzo, pareva che il cielo medesimo lie dalle 
cavità ancor calde fumanti. La Luce e la Rugiada da cui eran 
stati nutricati durante le lor veglie lassù esalavano in un lungo 
fiato che si spargeva su tutta quanta la Giungla: gli sciiti 
e i teschi, foggiati per la corsa nei paesi di Luna e Sisto man- 
davano riverberi di quelle fucine di tramonto dov’ eran stati 
foggiati, e fuor da’ muscoli il sangue pullulava a gètti di melo- 
diosa musica. Poichè il Cielo, bambino, sempre sta racchiuso 
nell’ interno di un corpo, anche se bestia, e tu non hai che a fen- 
derlo pel mezzo, per trovarti di fronte l’ infinito mistero. 

8 Ma intanto l’uomo non ristava dal guidare la caccia e 
aizzava i cani a gran voce: — Di qua, Piè Sottile! Di là 
Coda Mozza! Le grida sonavano entro il cavo dell’Ombrella Di- 
vina come i rintocchi di un gong. Si Pintas! Si Bali Bali! Si 
Guru Uru Uru! Malèi! Alalèi! Notte e giorno, giorno e notte 
che ne tremava persino il gran Pilastro della Creazione. 
poggi Senonchè, un bel dì a questo Hantu Pemburu accadde 
ciò che a niuno accadrebbe se invece di guardare alla raggiante 
ombrella di Dio, s’' appagasse tener l’ occhio rivolto a quel poco 
ch Egli ha largito quaggiù. A furia di fissare il cielo, finì che la 
nuca gli s’appiccicò sul dorso, e non potè più guardare sulla terra ». 

« Gran guaio codesto » interruppe la madre, stringendosi al 
seno il suo frugolino. « Tu sempre hai da guardare sulla terra 
Jembali ». 

Ma Jembali che pendeva dal viso del narratore : 

«E poi? e poi?» dimandò, ansioso. 

«Così rimase, nuriar, col viso levato, Ma un mattino, da 
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un albero detto Si Limbak cadde e si posò sulla gola di Kalin- 
stasam una foglia che poi vi barbicò e mise radici. E ne venne 
su, poco alla volta, un alberello vivace che buttò frondi e fiori 
e ombreggiò il viso al cacciatore. Eppure, vedi amor di caccia 
e amor di donna, ancora in quello stato continuò a incitare i suoi 
cani pel cielo, a segnar loro le peste e i covigli, a lanciargli dietro 
le fiere, finchè, grado grado, le radici dell’ albero gli scesero per 
entro l’ ossa e le carni e gli arrivarono al cuore. 

«Fu in quel torno che Batara Guru gli cavò l’ anima dalla 
corteccia mortale. Volò la netta anima all’ Empireo ma il corpo 
rimase. Rimase confitto nel cuor della Giungla, nuriar, tramu- 
tato in uno Spettro d’ albero gigantesco, mirabile. E colà è an- 
cora, e forse tu l’ hai veduto, e per questo ti giaci. Che mai, bam- 
bino, s’ ha da fissarli in viso Spiriti, Demoni, Dei e Fantasime ». 

«E che avvenne dei cani del cielo ? » dimandò Jembali. 

«Quella sarà la storia che ti racconterò domani », ribattè 
lo stregone ; e lo tolse dalle braccia della madre e lo ripose nel 
suo piccolo giaciglio ». Ora dormi, nuriar, e scorda Hantu Pem- 
buru, i suoi lanak e le sue alci di cielo ». 

S’ avviò. 

Altri limas, altri capi malati attendevano l’opera sua al 
villaggio. 

D’in sull’ uscio, gli fe’ la madre rasserenata : 

«Hai visto? La tua storia già me l’ha mezzo guarito... 
A che mai servono, ’Che ’Abas, i tuoi riti e talismani, quando 
l’anima è fresca sognante e può conoscere in viso l’ origine del 
suo male? ». 

Ma ‘’Che ’Abas che per un dollaro e la pietà di quel cuor di 
madre aveva trasgredito al sacro Taboo, nulla disse : aprì l’ uscio. 

Giallo Splendore, come belva fiammeggiante in agguato, af- 
ferrò la bella foggia dell’uomo canuto. Ed egli scese, camminò 
veloce tra le felci, nel santo etere infiammato, finchè, giunto al 
lido, sparì sotto gli archi leggeri dei banjani. 


CARLO LINATI. 
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LA REALTÀ E LA SUA OMBRA 


I, 


Undici numeri ; circa sei mesi di lavoro. Qualcosa s’ è fatto. E 
non abbiamo bisogno di guardare addietro per accorgercene. Noi mi- 
suriamo la nosta opera dalla forza che ci rimane per continuare, dal 
desiderio reso più vivo di attuare un’ arte nuova in Italia, e prepa- 
rarne una migliore: da questa volontà di riduzione e di purificazione 
che è nostra, e dovrà un giorno esser riconosciuta come un progresso 
reale, una necessità dei tempi, e, perchè necessità, destinata a trion- 
fare e dare una faccia alla nostra epoca. 
=: Stiamo bene al nostro posto. Cioè, siamo contenti della parte 
che c’ è toccata dal destino. Buoni e umili, lavoriamo. Sul poco, ma 
sul sodo ; e sopra tutto sicuri. 

Lasciamo volentieri a tanti sfaccendati e stitici il compito di far 
da padreterni. Noi, per nostro conto, vogliamo vivere in pace, de- 
sideriamo con un certo orgoglio solo quello che ci può essere giu- 
stamente e naturalmente concesso. 

In arte, creare cose vive. 

In critica, abituarci a riconoscerle. 

Nella vita, accettare la miseria. 

In compenso, molta libertà ; e il piacere di poter disporre di noi 
e girare il mondo e spendere anni e salute come vogliamo. 

Non apparteniamo a nessuna classe dirigente e governativa. 


Preferiamo essere impiegati anzichè professori : e professori uni- 
versitari. 


Educar noi, anzichè educare gli altri. 


Guadagnare due mila lire all’ anno invece di diecimila. 

Ci siam messi volontariamente fuori della vita comune e ufficiale, 
per conservarci la nostra vita. 

Abbiamo scartato dal novero dei possibili guadagni anche i quo- 
tidiani; per non venderci; per non doverci un giorno adattare a 
quella regola, a quella mentalità, a quella camorra, a quella sfacciata 
servitù. 

Viviamo in una camera ammobigliata, e non abbiamo casa. 

Lontani da tutti, senza possibilità di bene, e di quei comodi che 
non ci mancherebbero se una volta, a cuor contento, ci lasciassimo ir- 
regimentare. 

Siamo degli uomini che si resiste alle intemperie. 

E quando sarà il momento, creperemo, in una via o in un ospedale. 


Oggi c’ è la guerra. 
Non è detto che dobbiamo lasciare tutti il nostro posto. 


Ci si può rendere utili in tanti modi. 

E quelli che muoiono sono buoni ragazzi; come gli altri che con- 
tinueranno a vivere, a soffrire, a lavorare. 

Ognuno ha delle ragioni, per fare quello che fa. 

Rimanga in casa, o vada a combattere. 

E questa non è la guerra nostra. 

Dico, voluta, e sentita, e desiderata da noi, come una necessità. 

S’ era disposti ad aspettare. 

A fortificarci dentro. 

A consolidarci la coscienza di nazione e di patria, 

Ci ha sorpresi d’ un tratto un vento nemico. 

Eccoci, in nove mesi, a una preparazione raggiunta, magari affret- 
tata. Ma siamo al nostro posto. 

Vogliamo pesare anche noi sul destino d’ Europa. 

Rappresentare la nostra parte. 
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Ma non volevamo ancora. 

Una guerra non si prepara in nove mesi. 

La coscienza della guerra, la necessità della guerra non si for- 
mano dai giornali e da una propaganda, con l’ autorità di persone 
quasi tutte senz’ autorità. 

Quest’ opinione pubblica è veramente un’ opinione. 

E quel che solo conta è il Governo. 

Un Governo sicuro in una Nazione sicura. 

Con propositi non improvvisati, obbligati, imposti. 


Ma con una volontà determinata e diritta. 
» 


4 


Dico che anche senza questo grande affario di parole, comizi, 
proposte, e controproposte, la guerra si sarebbe fatta. 
Ho fiducia negli uomini che reggono 1’ Italia. 
i Ho schifo di tutti i politicanti dell’ uitim’ ora, una volta lette- 
rati, e in letteratura inesorabilmente falliti : persone morte, stanche, 
SA Fan i 
ecc senz’ anima ; con un’abitudine rettorica radicata ; con la quale 
anno creduto oggi di vendere idee e coraggio, di formare la coscienza, 


di preparare la via a un’ azione energica e potente. 


5. 


s Tra un mese entreremo in campo. Tra sei mesi potremo aver 
finito. 

Sarà un intervallo nella nostra vita. 

E torneremo da capo: dove siamo rimasti oggi. 

Che i fatti dello spirito non muteranno, per questa lotta di sangue. 

Per questa barbarie di un anno a cui partecipiamo per forza. E 
non era giunta la nostra ora. 
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6. 


La guerra porta a un riesame di noi stessi. E perciò è un bene. 

Purifica. 
b, x 

Così farà in Germania, dove la guerra è stata voluta. 

E s’eran preparati da quarant’ anni. 

E s’ erano impegnati tanto, che oggi misurano la loro forza e 
capacità : si sperimentano come nazione e persona. 

In Italia no. 

Dov? era ben’ altra disposizione. E la sua vita tendeva a conso- 
lidarsi dentro. 0 

A un privilegio insomma di epurazione e di scelta, che ci vieta 
di espanderci, e cercare già fuori terreno di conquista. 


7. 


Porterà certo dei mutamenti, nel campo pratico. 
I valori spirituali rimarranno gli stessi. 
La letteratura riprenderà il suo cammino. 


8. 


Tutto quel che c’ è di intimo, di consapevole, di acquistato da 
noi, con la nostra fatica, e col solo nostro tormento. 

Quella libertà di giudizio e d’ azione. 

Il riconoscimento della nostra forza. 

E il bisogno di non disperderla e sciuparla, tanto è piccola e gra- 
cile e rientrata. 

Son cose che nemmeno la guerra, come fatto esterno e violento, 
riuscirà a imporre, impreparati, come sono i più, e così poco disposti a 
un rientramento coscienzioso, 

Dal di fuori, e con mezzi improvvisati, non si genera persuasione. 
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È facile che nascano tante mode antipatiche : 


torico, falsa religiosità, musoneria ossequiosa e an 
zione per la forza bruta 


e modesta che pareva 


patriottismo ret- 
tieroica, infatua- 
: tutte distrazioni da quell’ intimità raccolta 
dovesse utilizzare le nostre 
restituire un senso morale della vita nuovo e virile, 
schietta e non taciuta povertà. 


qualità migliori, 
sotto specie di 


9. 


Già se ne vedono i segni manifesti. 


E si affermano e incoraggiano, con più audacia, certe forme della 
nostra vita e bisogni sproporzionati della nostra coscienza 
guerra : ripetizioni anacronistiche di tempi e necessità tras 
le quali s’ è cercato di ritardare, per amore del grandioso 
vesame completo, e riconoscimento della nostra attivit 


avanti la 
corse, con 
, il nostro 
à limitata. 


IO. 


Hanno falsificato la vita, come 
Dando apparenza 
E d’ una capacità 


oggi falsificano la guerra. 
di chi sa mai che eroismo solenne, imperiale. 


di espansione, che i più avvertiti non s’ erano 
ancora immaginato di possedere. 


Sarà più saggio rientrare un poco in noi. 
Ci picchieremo il petto per la nostra sconsiderata superbia. 


II, 


Scartiamo dunque senz’ altro questi atteggiamenti”eroici. 
E riconosciamoci la parte, 


dal destino e d 
sangue, 


in questo conflitto, di gente forzata 
agli avvenimenti a pagare la nostra settimana di 


Una volta entrati, faremo il nostro dovere, ci batteremo, resi- 
steremo. 


{414 
I 
IRE 
RE 
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ii 
* 


Toy i 


dini rr sit han Tai 
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Ciò è bene. 
Con la propaganda s'è creato uno stato d’ animo provvisorio 
che durerà. 


E potrà alimentare la resistenza a combattere, almeno quanto 
è necessario. 

Tutto è artificiale e voluto. 

Ma basta per la nostra tranquillità oggi. 

Domani terremo altro discorso. 

Ci opporremo che continui questo compromesso inadeguato. 

E che le necessità del momento falsifichino la vita avvenire. 

Perchè la guerra nostra porta a questo pericolo. 

E c'è il caso di veder rifiorire tutta un’ epoca di superbe ambi- 
zioni, di esteriorità grandiose, di imbecillità imperialistiche. 

Ponete la poesia a questo contatto. 

Che chitarronate sentiremo ! 


12. 


Non ce n'è bisogno; per carità. 


13. 


Pensate a quei pochi intelligenti e sinceri che hanno voluto come 
gli altri la guerra. 

Per sentimenti personalissimi, per simpatia di nazioni, e per lo 
stesso rammarico di. un imbarbarimento temporaneo che toglieva 
tanta libertà, e il diritto di ignorare persinoZla patria. 

Hanno bruciato un poco di entusiasmo improvviso, di cui essi 
stessi sono maravigliati, e che è lontano dal confondersi con la fede. 

Quasi sorridono di questa loro ingenuità disarmata. 

Andranno a combattere per noia. 

Moriranno anche. 

Essi che non avevano speso un soldo di anima per la grandezza 


militare del paese, 
a cui i nostri padri 
zione, lavorarono. 


er il O. 
P c nsolidamento d una certa religione santa 
, bene om. po |» 
ale, con sincerità e un CO d ostenta 


A a 
"sg ragione allora, hanno ragione oggi 
ug s1 può fare che così. i 
a la realtà i i 
i tà che rimane, che resiste ed esiste, è i ieri 
Quella piccola, raccol i ‘3 ba 
‘orgia » Taccolta, povera e ridotta realtà 
el principio di ri i ri 
iù crt pa ‘pio di riserbo, e di ricerca coraggiosa, che contraddice 
Pang ea di dispersione, di affermazione vasta so 
realtà Insomma che ci 
| ci erava i itui 
i sugli mo creata noi, e costituiva 
E - 
non questa, sopraggiunta, e aggiunta. 


Che ci di i 
. i disavvantaggia non di un punto soltanto 
muro ha fatto uno spacco. 


14. 


nell: . sati = 
Q ella poesia che ha resistito in mezzo alla guerra 
Quei poeti che in mezzo alla ì 


È uerra i 
it g hanno continuato a lavorare 


n gi rn d ‘accla q nove e d Inquie- 
U ‘orno ‘ovranno mutar fi: q 
CC a uesti i 
mesi 
tudine torbida e di parecchia rettorica 


Ra i 
presentano la parte viva e non corruttibile dell’ 


Pesa Italia mo- 


E, nella imalità i 
di e gessi schietta, e in quel colore intenso, in quella 
e lva aderente, danno |] i quae 
È i 
i ì misura della nostra capacità 
Non siamo una nazione. 
e un principio di nazione. 
ella gen 
da gente nuova che sta gettando le basi a un avvenire di P 
È perio destinato a grandeggiare nella storia 
gg che la letteratura sia tutto in Italia 
7 In questa letteratura è tutta 1’ Italia. 
Spressione massima della nostra coscienza. 


a- 
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Hanno meglio interpretato lo spirito. 
Per questo appunto valgono. 


IS. 
Una reciproca, che non soffre contradizioni. 


L’ uomo del resto che è parso in questo momento rappresentare 
l’Italia; D'Annunzio ; ha detto cose che ci disilludono, in un punto, 
di un attimo di illusione. 

Con una falsificazione della realtà, e profanazione del vero sto- 
rico, che già avevo sentito riflesse nelle parole di parecchi di quelli 
che esercitano politica ufficiale sui quotidiani: dannunziani in altro 
campo, e una volta in letteratura : l’ avanzo insomma del più atroce 
e vergognoso fallimento. 


18. 


Certi movimenti e correnti spirituali possono un poco arrestarsi 
per difficoltà pratiche. 

Ma alla fine trionfano. 

Tutta la letteratura che è i i 
"epr iano è stata uccisa dalla guerra, anche prima 

E per gl’ intelligenti pur avanti la guerra non esisteva. 

L’ avevano già uccisa da tempo. 

Non si uccide una persona viva. 

Diciamo una parola franca: non si uccide la Voce. 

La Voce resisterà. 


16. 


Gli altri, i pochi, che ufficialmente non rappresentano nulla, per 
grazia di Dio, [la rappresentanza ufficiale e riconosciuta confina con 
i la rinuncia a essere qualcosa] hanno difeso diritti di cultura e di uma- 
| nità, la civiltà latina, la grandezza latina, di fronte a quella germa- 
| nica, dicendo molte cose giuste, alcune ingiuste; ma la patria, la no- 
i stra patria, la sua forza, il suo peso nel mondo, la sua potenza di coe- 


Se non resistesse sarebbero morti tutti quelli che vi scrivono. 
Alcuni andranno a combattere. 

Manderanno delle corrispondenze : di impressioni, note, appunti 
Vedremo questi uomini che faranno davanti a un fatto così straor- 


Usi sione e di spirito quasi religioso, con parole concrete, no. DO: 

Toi Siam rimasti sospesi, tra un massimo di rettorica e un minimo dinario. n 

le irc vera Altri rimarranno qui. 
A fare un computo esatto c’ è da trovare la conferma alla nostra A lavorare. 


A raccogliere e pubblicare lettere di soldati. 
: A tener su quell’ edificio che insieme si volle creare, e costituisce 
il nostro vanto, e il nostro modesto diritto di italiani. 
La nostra impresa non può finire con la guerra. 
Esisteva prima della guerra. 
È più forte della guerra. 
Muterà un poco di tono. 
Come ? 
Quanto ? 
Non si dice. Non si può dire. 
Si può dire di una persona morta come accompagnerà gli av- 


| d disamina guardinga. 
} Per noi è incominciata da poco la nostra storia. 


17. 
Ì 


i | E facciamo delia letteratura. 
In Anzi continuiamo a farla come fino a oggi. 
bt Che i letterati veri sono i soli uomini che esistano in Italia. 
È Voglio dire sono l’ espressione più adeguata della nostra capa- 
cità, con altri, sott’ altra apparenza e forma. 


oi 


L'ot 


Cn - 
À 1 
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venimenti, facendo la chitarra, e non mettendoci nulla di suo, che, 
disgraziata, non ha nulla. 
La realtà esterna è tutto, e le dà moto e espressione. 
Ma un uomo vivo e libero imprime lui alle cose il suo stampo. 
Crea lui nel suo spirito le cose. l 
Un divenire ignoto che non s’incasella e inquaderma preventi- 


vamente. i 
Bisogna aspettare che parli. l 
Bisogna aspettare che la Voce si trovi di faccia alla guerra. 


Giuseppe DE RoBERTIS. 


AEROPLANO 


Mulinello di luce nella Sterminata freschezza zona elastica della 
morte 

Crivello d’ oro girandola di vetri venti e colori 

Si respira il peso grasso del sole. 


Con l’ala aperta W SPEZIA 37 sulla libertà 


La terra ah! case parole città 
Agricoltura e commercio 

Amori lacrime suoni 

Fiori bevande di fuoco e zucchero 
Vita sparsa in giro come un bucato 


Non c’ è più che una sfera di cristallo carica di silenzio esplosivo 
enfin 
Oggi si vola 


C'è un’allegria più forte del vino della Rufina con l’ etichetta 
del 1811 


È il ricordo del nostro indirizzo scritto sul tappeto del mondo 
La cronaca dei giornali del mattino e della sera 

Gli amici le amanti a perpetuità il pensiero strascicato nei libri 
E le mille promesse 

Cambiali in giro laggiù nella polvere e gli sputi 

Fino alla bancarotta fraudolenta fatale per tutti 


Stringo il volante con mano d’ aria 
Premo la valvola con la scarpa di cielo 


- fo — 


Frrrrrr free freeeet affogo nel turchino ghimè 

Mangio triangoli di turchino di mammola 

Fette d’ azzurro 

Ingollo boks di turchino cobalto 

Celeste di lapislazzuli 

Celeste blu celeste chiaro celestino 

Blu di prussia celeste cupo celeste lumiera 

Mi sprofondo in un imbuto di paradiso 

Cristo aviatore ero fatto per questa ascensione di gloria poetico- 
militare-sportiva 

Sugli angioli rettangolari di tela e d' acciaio 

Il cubo nero è il pensiero del ritorno che cancello con la mia lin- 
gua accesa e lo sguardo di gioia 

Dal bianco quadrante dell’ altimetro rotativo 


Impennamento erotico fra i pavoni reali delle nuvole 

Capifitto nelle stelle più grandi color di rosa 

Vol plané nello spazio-nulla 

Il mio cuore meteora si spande co 
fecondo di sangue 

A me questa solitudine no 


cervello 
Per una creazione sola autentica e definitiva 


A 6207 metri incipit vita nova 


me uno sperma nell’ abisso 


n ho più che la materia etere del mio 


L’ infinito ha un profumo di frutta matura 

Di benzina 

Di cosce di poppe di capelli pettinati dopo la doccia 

Delle mie ascelle che adoro 

Il gelo infiammato del cocomero tuffato a lungo nel pozzo 

Bacio la vulva del firmamento senza rumore 

Le scintille di musica che punteggiano il rombo entusiastico del 
cilindro e dell’ elica 

Son l'eco del fischio dei più alti uccelli 


= 095: — 


Navigo nell’ assoluto mia i 
patria e vorrei di i i 
p Porn era dimenticare il corpo 
a forma della libellula matematica che è il mio destino 
p mia storia e i vostri ultimi radiotelegrammi umani 
e si potesse disfarsi di questa i i i 
di q malinconia degli apparecchi sim- 
La saggezza è cosa di tutti e si i 
utti e si mangia col i gi 
t pane ogni giorn 
Basta non vomitare amigo Sancho e ripetiamo al sg ci 
mascherato di specchi ca 
Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo 


Dormire cantare in i 
l questa ricca fi i ità 
ina amma di purità 
Ho compiuto tutti i corsi 3 
rsi dell’ arte e del vizi poss i 
cumento ufficiale fa sosia 
Ho inventato tre sensi 1 imi 
i a chimica dell i i 
cipria a fantasia la resurrezione 
La transustanziazione dell’ arcobaleno 
1a vi volatizzazione esilarante dell’ etica 
2 De puo nervi sulla quadruplice tastiera degli amori 
passi a o le gialle viscere di una zucca una vergine capra 
n réve jai baisé ma vieille mère 
J'ai enculé mon père mort 
E visto naufragare 1 ini 
a SS; à Ì 
sia g S.S. Trinità con un gran peto di gel- 
N = - 
raga una mominette preparata con tutta sapienza 
È asl iL Magots in piazza Saint-Germain a Parigi 
vostra vita è un grappolo d’ agresto che h 
_ Mente succhiato ini lea 
Ò asciugo la bocca col tovagliolo indaco del cielo 
mia gamba è lunga e secca 
A calzo il n. 41 come Arthur Rimbaud 
elia morire a 37 anni fra colonne d’ ametista ? 
als je ne marche plus 
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Città vedo ancora la geometria di fosforo sulla coltre nera di 
notte 

Piazze strade 

Cerchi di treni lungo i paesaggi réclame 

Vermi smarriti sur un mappa di cartapesta 

Vedo ancora le luminarie titoli dei drammi ai teatri 

Giulietta e Romeo I due sergenti King Lear Gli spettri Le 99 di- 
sgrazie di Stenterello 

La vida es sueno La Vedova allegra 

Amleto 

Le monde où l’on s’ ennuie 

Tutti i fiumi finiscono troppo presto nel mare 

Troppo stretto e duro 

I più bei fiori hanno una forma che si trova divulgata in tutti i 
trattati di botanica 

E non barattano mai fra loro le tinte e gli odori 

Le donne oh! hanno la testa troppo vicina alle chiappe 

O troppo lontana 

Gli uomini il loro pensiero puzza di Dio e di piedi 

E per un'anima che ha una bella cravatta o un asprì di moda 
gloriosa 

Quanti soffritti d’ aglio sotto il vermiglione dei tetti in quel golfo 
di verde bandiera 


Ah non ritornerò che fuliggine d’ossa bruciate 


Senza addio nè rimpianti alzo la quota 

Lancio sempre più in alto le stelle filanti dei miei desideri 
Stabilisco la mira degli occhi ubriachi 

Su su su 

Ancora una trincea d’ oltremare 

Bisogna prender d’ assalto le mitragliatrici furibonde del solleone 


(Simultaneità liriche) 


SOFFICI 


sul 


CON ME 


non sa cosa getta 

fonte nuova che gorgoglia insieme 
terra di sapori lontani 
acqua di profonde vene 


ognitanto dalla sua poesia si stacca una vita 
ognitanto dalla sua vita si stacca una doesia 


sempre questa sveglia : 


la mano del piccino come un friscio naturale di foglia mossa 
viso, mi chiami a uscir dalle tenebre. 


età prima: tutte le cose utili mi son necessarie 
età seconda: mi erano utili solo le cose necessarie 


AVVERTENZA D'INGRESSO AL BARACCONE DEL MONDO 
RISPETTARE il potentissimo uomo da nulla : 
non c’ è colore che non possa decolorare 
non c'è sapore che non possa dissaporare 
non c'è dio che non possa far sbadigliare 
E’ il potentissimo UOMO DA NULLA 


RISPETTARE 


«Ma sa che lei parlava stupendamente ierisera : 
mi pareva di sentir parlare me stesso » 


\ 


= 


dic a er n dti a ar aa 


sono stato lasciato avanzare fino alla soglia della distruzione, 
ma quando passavo sono stato fermato : 
ora puoi cominciare a vivere che eri arrivato alla distruzione 


apri le mani sicuro 
la gioia smessa di cercare 
da sè vuol colmarti le mani 
come un dono di ladro allo scuro. 


bambino offeso 
io non vengo più fuori con te, allora.... 
Va bene. 
.... tanto te non vuoi portarmi fuori. 


vecchio 
il giorno è diventato lungo e non si può più lavorare 
la notte interminabile e non si può più dormire 
eppure l’anno si è tanto accorciato : 
ogni momento uno di meno da compire. 


esprimere esprimere 
cosa perdi tempo a vivere ? 
Sono morti senza parlare 
î poeti che hanno vissuto 
Ma è appunto perchè non posso vivere 
o se potessi vivere 
cosa m’ importerebbe di parlare ? 


PiERO JAHIER. 


BELLETRISTICA ITALICA 


Quand on ne dit pas à un écerivain 


qu'on l’admire, on a l’air d'un mal élevé. 


TRISTAN BERNARD, 


Un distinto, benchè giovane, critico bolognese che nel Giornale 
d’ Italia occupa degnamente il posto dall’ on. Domenico Oliva prima 
tenuto, scriveva alcuni giorni fa in quell’autorevole quotidiano — che 
rimane sempre, a dispetto degli invidiosi, la vera colazione spirituale 
di tutti gli intellettuali italiani — alcuni sintetici appunti sullo stato 
della letteratura italiana presente ne’ quali, con evidentissima allu- 
sione a questa rivista e ad un’ altra che si pubblica nella nostra città, 
egli sentenziava aver noi formata una specie di «setta pettegola e 
maligna » pronta a scatenare i suoi furiosi mastini contro -chiunque 
osasse negare la grandezza del genio de’ suoi poeti, lo spirito di giu- 
stizia dei suoi critici e le profondità dei suoi filosofi quasi non vi fos- 
sero nella patria nostra, che sempre fu ricca di felici ingegni dalla Sar- 
degna alla Dalmazia e dal Ticino alla Libia, altri giovani, altri scrittori, 
altri ingegni e geni incomparabilmente più gagliardi e originali i quali 
potranno, quando che sia, dar prova del loro talento e offrire agli amici 
delle buone lettere opere fin qui sconosciute o imperfettamente 
note, non dovendosi a loro dar biasimo se, obbligati dal duro bisogno 
a spendere in altre guise il tempo, si son contentati finora di far 
tesoro delle altrui ricerche e scoperte e di giudicare con austera in- 
dipendenza i loro presunti creditori. 
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Non posso disconoscere la gravità di una tale accusa e perchè mi 
trovo — contro la mia volontà e traviato da pericolosi compagni — 
a far parte, ed attiva, di questa setta, brigata, compagnia, accademia, 
scuola, mafia, banda o camorra che dir si voglia, mi son determinato 
ad aprir finalmente, e tutto intero, l’ animo mio e a far pubblica am- 
menda de’ miei trascorsi e di quelli de’ miei amici in questa medesima 
rivista ch’ è indiziata e additata come la tana maggiore dove si tra- 
mano le più crudeli malvagità e dove per tanti anni demmo ai gio- 
vani italiani, secondo il nostro denunziatore, spettacolo così triste 
di maligna parzialità e di bieco livore. 

Non sappiamo in chè modo una simile leggenda possa essersi 
formata intorno al nostro gruppo ma della leggenda stessa non pos- 
siamo onestamente dubitare quando se ne fa garante un tanto egre- 
gio pubblicista, scaltrito studioso di sociali discipline e di letteratura 
nazionale, che non da oggi soltanto combatte le sue belle battaglie 
nell’ arringo letterario. 

Purgarsi di un così ingiurioso sospetto di partigianeria campa- 
nilistica non è soltanto necessità ma dovere ed io non saprei in quale 
altro modo riabilitarmi agli occhi del tribunale della pubblica opi- 
nione se non tracciando un quadro laconico e sommario ma, 
per quanto è possibile, completo della nostra letteratura contempo- 
ranea. 

È inutile avvertire che si cercherà invano nelle mie parole qua- 
lunque traccia di adulazione o compiacenza. Non so piegarmi ai tu- 
ribolamenti nè cederò alle debolezze dell’ amicizia. Sarò giusto ma 
non indulgente. 


II 


Credo, e non dubito della mia fede, che il presente secolo sarà an- 
noverato dagli storici futuri tra i periodi aurei, o addirittura diaman- 
tei, della nostra letteratura. Raramente si videro raccolti in così breve 
spazio di tempo tanti e tanto straordinari ingegni e mai fu dato al 
diligente critico, al curioso lettore, al solerte bibliotecario, all’ amo- 
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roso collezionista un così abbondante e dovizioso pasto di non peri- 
ture bellezze. Tutti i generi letterari sono con egual lena coltivati ed 
in ciascuno di essi v'è chi eccelle e chi s’ avvicina all’ 
non mancano perfino coloro che animano con nuovo soffio 


dimenticati o spregiati quali la poesia didascalica e la scia 
di parole e figure, 


eccellenza e 
i modi più 
rada mista 


In questa fioritura meravigliosa delle nostre lettere — che po- 
teva esser disconosciuta e negata soltanto da un misantropo e incon- 
tentabile romagnolo il cui nome non voglio ricordare — tutte le classi 
sociali lietamente e quasi da bella emulazione sospinte concorrono 
e insieme anche i sessi — primo fra tutti il sesso gentile al quale, da 
galanti cavalieri, daremo il primo posto in questa rapida rassegna. 

Le signore italiane che scrivono sono in numero pressochè infinito 
e fin d’ora chiediamo venia se qualcuna di queste ardite amazzoni 
della parola sarà dimenticata dalla mia penna frettolosa. 

Il primo pesto fra di esse è certamente occupato dalla signora 
Matilde Serao la quale, sia per la grandezza del corpo che per la gros- 
sezza dell’ opere sue e, last not least, per la sua età rispettabile ha 
ormai uno dei migliori posti nella letteratura contemporanea. La vita 
tumultuosa che”agita i suoi romanzi d’ ambiente, la delicatezza espan- 
siva dei suoi sentimenti, la sobrietà notoria del suo stile, la purezza 
della sua lingua e soprattutto il suo misticismo, specchio fedele d’una 
casta vita, rendono la lettura dei suoi mumerosi romanzi un vero 
godimento intellettuale. 

Due sole scrittrici, a nostra conoscenza, possono rivaleggiare 
con lei nel favore del pubblico : Carolina Invernizio e Grazia De- 
ledda. 

Carolina Invernizio è una veterana della letteratura d’ immagi- 
nazione ed ognuno rimarrà ammirato dalla fecondità della sua ine- 
sauribile fantasia e della straordinaria diffusione dei suoi libri, tra i 
quali mi piace ricordare con particolare compiacimento / misteri del 
Gbetto e l’Angelo delle Alpi. Se l’ egregia romanziera torinese trova 
i suoi lettori specialmente nelle classi umili, che pure hanno bisogni 
e gusti letterari al pari delle più ricche, Grazia Deledda si rivolge a 
un pubblico più elevato e i suoi libri vengono infatti pubblicati da 
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Treves invece che da Salani. Nessuno può leggere senza emozione i 
suoi romanzi d’ argomento sardo : con lei la letteratura regionale, sof- 
fusa da un vivo sentimento umano, s’ è definitivamente affermata sul 
nostro mercato. Qualcuno ha trovato che l’ illustre scrittrice non giunge 
sempre a realizzare in arte genuina le sue visioni narrative e che i suoi 
quadri d’ ambiente sardo paiono, a volte, monotoni e troppo somi- 
glianti fra loro ma queste osservazioni malevole, suscitate senza dub- 
bio dalla gelosia, non riescono neppure a graffiare la mole granitica 
della sua fama europea. 

Non si deve dimenticare, fra le scrittrici ormai famose ed anziane, 
la valorosa Neera così riboccante di sincera e virtuosa passione nè 
la poderosa Tartufari (Clarice) alla quale dobbiamo alcuni romanzi 
non facilmente dimenticabili. Un posto a parte merita Flavia Steno 
la quale persegue il nobile scopo di elevare il romanzo inverniziano 
a un grado di maggiore raffinatezza. Fra le più giovani ricorderemo 
Sibilla Aleramo il cui suggestivo romanzo Una Donna fece, alcuni 
anni fa, il giro d’ Europa e Carola Prosperi che, non paga della sua 
collaborazione assidua alla Stampa, vince un concorso con un romanzo 
intitolato La paura d'amare che pochi hanno letto senza una profonda 
malinconia. Quando avremo ricordato Paola Drigo e la Signora Sta- 
fenda, da poco tempo rivelate simpaticamente al nostro pubblico, 
non ci resterà che mandare un saluto a Gemma Ferruggia e a Donna 
Paola che furono, un tempo, tra le più eroiche lavoratrici dell’arte nera. 

Impressiona profondamente, da qualche tempo, il silenzio di 
Teresah la quale ci aveva abituati alle sue graziose novelle nel Cor- 
riere della Sera e nel Corriere dei piccoli ma forse l’accellente signora, 
tornando agli antichi amori, ci prepara un nuovo volume di liriche 
nelle quali, osiamo sperarlo, non mancherà la nota patriottica. 

E poichè siamo passati alla poesia non possiamo più oltre trala- 
sciare il nome di Annie Vivanti, resa celebre da illustri amori e da 
poesie vibranti di calda passione nè quello di Ada Negri che cantò 
— con armonie rare e rude sincerità — le miserie del popolo e le gioie 
della maternità, nè quello di Caterina Pigorini Beri, poetessa umbra 
di venustà non comune. Più ci soffermeremo su Amalia Guglielmi- 
netti la quale, riprendendo le tradizioni di Saffo e della Contessa Lara, 


me 


ha finalmente cantato l’ amore, e anche l’ amore sensuale, con l'amaro 
entusiasmo che anima i più complicati temperamenti femminili. A lei 
vicine mi piace immaginare la gentile Elda Gianelli, alla quale l’ età 
non scema l’ ardore poetico ; la squisita Adelaide Bernardini che col 
suo Sottovoce scoprì un mondo lirico perfettamente inedito e la gio- 
vine Cesarina Rossi che offrì ai più difficili buongustai, col suo Ap- 
prodo, una magnifica promessa che ognuno di noi desidera veder 
mantenuta. 

E ora, che abbiamo compiuto il nostro dovere col bel sesso, vol- 
‘giamo al sesso forte la nostra attenzione. 


III 


Il primissimo posto fra i letterati maschili compete, senza om- 
bra di esitazione, a Gabriele d'Annunzio che per l’ età sua medesima 
(53) può considerarsi, dopo la morte dello Gnoli, il decano della let- 
teratura italiana. Ripeteremo per lui il motto che il Dottor Ferroni 
volle incidere sul cenotafio del Segretario Fiorentino: tanto nomini 
nullum par elogium. E difatti chi potrebbe adeguatamente — se non 
lo stesso D'Annunzio colla sua luculenza e truculenza — lodare la 
dovizia del suo vocabolario, la sontuosità delle sue immagini, la no- 
vità delle sue invenzioni, 1’ armoniosità dei suoi ritmi, la vaghezza 
delle sue favole, la peregrinità del suo pensiero, la sottigliezza della 
sua psicologia, la sincerità delle sue passioni, la semplicità del suo 
buon gusto, il pathos tragico dei suoi drammi in versi e prosa, l’ al- 
tezza vertiginosa delle sue liriche, l’esattezza elegante delle sue descri- 
zioni e la genialità indiscussa dei suoi titoli ? 

Dinanzi a un’ opera così vasta, a un talento così molteplice, a una 
fama così rapidamente conquistata, a una fortuna così costante, a 
una calvizie così onoranda, a una vitalità così giovanile, a una ca- 
pacità così grande di continuo rinnovamento la nostra lingua tace me- 
ravigliata, l’ inchiostro si rifiuta a scorrere e la penna sta sospesa ed 
attonita, quasi impotente a vergare una parola di più. 

Non riusciamo a vedere chi possa stargli accanto, se non forse 
il calabrese Luigi Siciliani il quale sia nei romanzi che nelle liriche 
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fuggitive e nelle accurate traduzioni non è lontano troppo dalla per- 
fezione dell’ illustre abruzzese. Sarebbe però un’ offesa alla giustizia 
il non rammentare, subito dopo questi due, Giuseppe Lipparini, autore 
di romanzi e di versi che manifestano, colla loro impeccabilità, tutto 
quello che può la lingua nostra. Ma al Lipparini furon contrari i tempi 
e gli umori mentre a Massimo Bontempelli, anch’ egli forbito scrittore 
di racconti e di liriche, il giusto riconoscimento degli intenditori dette 
nuova lena per l’ ascensione ai più alti fastigi dell’ arte. 

Grandi speranze fece concepire di sè anche Salvatore Farina che 
potrebbe contrastare al D'Annunzio l’ anzianità e forse il numero 
delle produzioni ma i palati moderni, avvezzi a più raffinati pimenti, 
hanno dimenticato il sano gusto che esalano i romanzi del nostro primo 
umorista, il quale, non dimentichiamolo, è forse l’ unico vivente ita- 
liano che abbia i suoi libri tradotti in tedesco nella Universal Biblio- 
thek del Reclam. 

E giacchè siamo tra i vecchi restiamoci. Giovanni Verga era riu- 
scito, molti anni fa, ad essere riguardato come un grande romanziere 
e l’unico rivale italiano di Balzac, di Zola e di Maupassant. Non pos- 
siamo negargli una certa attitudine alla novella, anche se lunga, ma 
la sua presente inazione e il suo inesplicabile silenzio non lo rendono 
meritevole di un posto cospicuo in questo discorso. 

Assai più gigante della sua s’erge la figura di Luigi Capuana, 
anch’ esso siciliano e verista, che nella sua verde vecchiezza, allietata 
da una giovine e valente consorte, non ritrae il piede dalla breccia e 
somministra ai suoi ammiratori, sparsi in tutta la penisola, una suf- 
ficiente annua messe di novelle e di produzioni teatrali. 

La Sicilia mi fa ricordare Ragusa Moleti, autore celebre delle 
Filigrane, fra i poeti; Luigi Pirandello, il più operoso ironista dei 
tempi nostri in tutti i campi della narrazione, fra i novellatori ed En- 
rico Cardile, demolitore animoso di Alessandro Manzoni ed F. T. Ma- 
rinetti, tra i critici. 

In Sicilia vive pure Federico De Roberto che nei Vicerè tentò 
vanamente di rendere la fine di un’ aristocrazia e di un periodo sto- 
rico ed oggi, quasi piegato il peso della sconfitta, si è rinchiuso, come 
Verga, in un dignitoso ma umiliante silenzio. 
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Ci richiama sul continente — e precisamente in Lombardia — 
la figura complessa di Luciano Zuccoli al quale nulla fu negato dalle 
fate che presiedettero alla sua nascita. Se Luciano Zuccoli scrivesse 
anche poesie la sua fama non tarderebbe ad oscurare quella di D’An- 
nunzio ma bastano i suoi romanzi, così preziosi per la conoscenza delle 
psicologie aristocratiche e così originali di spirito e di fattura, per as- 
sicurargli uno dei primi posti nel favore del pubblico. Non riesce 4 
vincerlo, e anzi gli sta molto addietro, Guido da Vetona. I 
romanzi sono bensì composti secondo le regole dell’arte e conten- 
gono tutto quello ch’è necessario per intrattenere 1’ attenzione del 
signore e della signora ma qualcosa manca per farne gli esemplari 
perfetti del genere e forse l'intelligenza un po’ cinica, a cui Guido da 
Verona ha dato libero sfogo nel Cavaliere dello Spirito Santo, nuoce 
alla perfezione delle sue opere serie. 

Un altré scrittore, anch’ esso residente a Milano, che alcuni cri- 
tici tendono artificiosamente ad inalzare, è Alfredo Panzini nel quale 
non troviamo nè interessanti intrecci nè personaggi elevati nè un pen- 


siero severamente coerente. I suoi libri son fatti di chiacchiere, d’ im- 
pressioni, di piccoli ricordi : troppo lontani dall’ arte grande. 

A lui ben superiore è, per mio conto, Virgilio Brocchi, valoroso 
scrittore di grandi romanzi che pochi, forse, leggono e meditano ma 
che gli assicureranno una pagina gloriosa nella storia delle nostre let- 
tere. Al qual proposito non va dimenticato il bizzarro ingegno di 
Adolfo Albertazzi che nel romanzo umoristico e nella storia roman- 


ito. 


zesca rivelò pienamente la sua doppia qualità di poeta e di eru 

Erudito, per contro, non si può chiamare Antonio Beltr: 
ma chi potrà superare l’ attivo romagnolo nel lusso degli agg i, 
nell’ardente ispirazione della lirica prosastica, nella verità succosa 
dei quadri del suo paese, nella rapidità barziniana del suo impres- 
sionismo esotico ? : 

Nessuno. Ma, non uscendo dalla Romagna, rivaleggia con lui, 
per fama e copiosità di prodotti, Marino Moretti il quale, se gli è 
inferiore come abbondanza e soavità di lingua, lo supera cionondi- 
meno per l’ ingenuità dei suoi ricordi infantili e per l’ acutezza da lui 


——. 
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settimanalmente addimostrata nello studio della psicologia dei tipi 
depressi e sagrificati. 

Un altro giovine che s’ è affermato vittoriosamente nel campo 
narrativo è Michele Saponaro autore d’ una Vigilia che precederà 
certo una gloriosa festa. Egli ci ricorda le prime armi di Ugo Ojetti 
che col Vecchio e molte graziose e ironiche novelle conquistò rapida- 
mente il gusto dei più svariati lettori come la sua critica della pittura 
moderna gli procurò i suffragi dei più reputati artisti dell’ ultime sta- 
gioni. In questa doppia qualità gareggia con lui Ferdinando Pao- 
lieri autore applaudito di novelle e commedie toscane. 

Nessuno potrebbe, d’ altra parte, perdonarci l’ oblio dei nomi di 
Salvator Gotta e di Giulio Caprin che hanno dato alla novellistica no- 
strana il meglio del loro ingegno riuscendo a far dimenticare i boz- 
zetti troppo incolori e paesani di Moise Cecconi del quale non resi- 
sterà al morso del tempo neppure la Principessa Ermetica. 

Vanno incoraggiati, invece, i giovani Francesco Sapori e Mario 
Carli — il primo noto favorevolmente al pubblico di Myricae per le 
sue novelle e il secondo rivelatosi ora con un romanzo così decadente 
e inconcludente che appena si salva per la prefazione di Lyda Borelli. 

In disparte troviamo, fra i narratori, Carlo Linati, Mario Puc- 
cini e Ugo Bernasconi i quali hanno il torto gravissimo di cercare un’arte 
troppo personale e recondita e non riescono perciò ad offrire un’ amena 
lettura a coloro che disdegnano giustamente le capziosità di una espres- 
sione ambiziosa. Lo stesso appunto sarebbe da muoversi ad Antonio 
Baldini che cominciò a farsi conoscere con un piccolo romanzetto a 
chiave, intitolato Pastoso, dove tre o quattro fugaci battute non ba- 
stano a compensare la voluta oscurità e la pretensiosa ricercatezza. 

Fra i novellieri dovremmo citare anche Roberto Bracco e Salva- 
tore di Giacomo ma di loro parleremo altrove. Ma non chiuderemo 
questa rubrica senza deplorare che il giovine (speriamo) Piero Jahier 
abbia sciupato la sua stitica ispirazione calvinista e pedante per rac- 
contarci le mediocri e insipide avventure di un impiegato ferroviario 
in un libro che si può paragonare soltanto a quello di Luigi Lucatelli 
che ha per titolo: Così parlarono due imbecilli. Una parola di appro- 


vazione merita invece Italo Mario Palmarini al quale le cure dell’ uf- 
ficio artistico non impedirono di prender. parte a un famoso concorso 
bandito dal Marzocco e di scrivere quegli Uccelli ch'è, se non ci fa 
velo la stima, la Bohéme italiana come Carlo Dadone è, nello stesso 
tempo, il nostro Poe e il nostro Verne. 


DV, 


Fra i poeti puri il più onorato seggio spetterebbe senza dubbio 
a Giovanni Bertacchi, cantore delle Alpi e della Democrazia, se non esi- 
stesse Pietro Chiesa a cui nessuno osa contrastare la posizione di primo 
poeta svizzero. La scuola poetica piemontese è forse, oggi, la più rag- 
guardevole fra quante ne fioriscono in Italia. Ad essa appartengono : 
Francesco Pastonchi, che potrebbe dirsi il Leoncavallo della poesia 
se il Leoncavallo alla cristallinità della vena unisse una maggiore pe- 
rizia tecnica; Guido Gozzano che ha portato una nuova sensibilità 
deliziosa nella evocazione delle case provinciali e degli amori stanchi 
ma va preparando un poema di maggior polso sulla vita delle farfalle : 
Giovanni Cena che le cure della Nuova Antologia sottraggono da troppo 
tempo alle carezze della imusa; e Cosimo Giorgieri Contri a nessuno 
inferiore nella delicatezza del tocco e nella robustezza dell’ accento. 

A Milano troviamo, fra i poeti, il simpatico F. T. Marinetti, fon- 
datore del famigerato Futurismo, che non riesce ad annegare nelle 
sudate stranezze il suo genio primitivo. La sua prodigiosa invenzione 
delle Parole in libertà rende purtroppo difficile la lettura dei suoi ul- 
timi parti ma egli ha il conforto di vedersi attorno una florida schiera 
di giovani adepti che va perfezionando la scoperta del duce e mae- 
stro. Accanto a Marinetti ci piace ricordare Paolo Buzzi del quale 
ammirammo in altri tempi l’ Incubo velato e alcuni sonetti perfetti 
e che ora si diletta arditamente nei tentativi di crittografia; En- 
rico Cavacchioli che non dimentica i trionfi delle Ranocchie turchine in 
mezzo alla sua alacre opera giornalistica; Cangiullo che si è messo 
coraggiosamente all’ avanguardia dell’ avanguardia, come parolibero 
di estrema sinistra; il pindarico Jannelli; il ricercatore Campigli ; il 
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fresco Todino ; l’ indipendente Auro d’Alba ed altri molti di cui mi 
sfugge il nome. Ma non vanno dimenticate le parole in libertà di Um- 
berto Boccioni e di Carlo D. Carrà i quali impugnano con eguale vi- 
goria la penna e il pennello. 

I peggiori, in questa simpatica e geniale compagnia di poeti, sono, 
a nostro giudizio, Corrado Govoni e Luciano Folgore. Il primo non 
sa uscire dalle sue fastidiose enumerazioni di spettacoli casalinghi 
e l’altro si sforza invano di esprimere una nuova sensibilità fisica 
nell’ antanamento delle sue immagini intempestive. 

A questo gruppo appartenne per qualche tempo Aldo Palazze- 
schi dinanzi al quale non sappiamo se meglio convenga il riso o la 
commiserazione tanto le sue buffonate in prosa e in versi rasentano 
la più melensa pazzia. 

E giacchè siamo cascati a discorrere del gruppo di Firenze non 
potremo, benchè a malincuore, passar sotto silenzio Giovanni Pa- 
pini che nei suoi numerosi volumi non ha saputo dar prova nè di ori- 
ginalità, nè di vera ispirazione, nè di coraggio, nè di saper scrivere 
con garbo e con grazia. Suo degno compagno è Ardengo Soffici che in- 
vano spappola la sua frusta esperienza classica in un polverio di scipiti 
frammenti. 

A Firenze cantano, fortunatamente, altri poeti, a questi ultimi 
per infinite ragioni superiori, quali, ad esempio, Angiolo Orvieto che 
per novità di spiriti e violenza d’ispirazione non teme nessun con- 
fronto; Diego Garoglio noto egualmente per i suoi canti umanitari 
e la sua copiosa vena elegiaca e filosofica; Massimo Coronaro alla cui 
fama non manca che l’ esser riconosciuta; Guido Mazzoni del quale 
un de’ nostri s’ occupò, con l’ ampiezza che l’ argomento meritava, 
in apposito studio e finalmente Virgilio Scattolini che lavora in- 
defessamente per mantenere le promesse da lui fatte concepire colle 
Odi greche. 

Vicino a Firenze, a Livorno, vive Giovanni Marradi, 1° eloquente 
e caldo vate della gesta garibaldina e nella provincia toscana si na- 
scondono in modesto raccoglimento gli audaci poeti cattolici Dome- 
nico Giuliotti e Federico Tozzi. 


STO 


Aldo Bac ele el pal Poni 2 Peo fraz e di 
si " x grano che gareggia coi 
più fastosi capolavori dannunziani e famoso il secondo per quella Diva 
Natura che fa dell’ autorevole deputato il degno successore di Lu- 
crezio. Accanto a loro, anche in vista del presente risveglio patriot- 
tico, non va scordato il poeta dalmata Antonio Cippico che riabilita 
le terre irredente dalla vergogna in cui eran cadute dopo la pubblica- 
zione dell’ indecifrabile Mio Carso del triestino Scipio Slataper. 

Tra i poeti che vivono a Roma menzioneremo Arturo Onofri che 
da troppo lunga stagione si perde nell’ ampbigowri mallarmista : Vin- 
cenzo Cardarelli dal quale aspettiamo una rivelazione poetica di Fui 
Importanza quale già la fanno presagire alcuni superbi saggi da lui 
concessi a riviste; Libero Altomare ex-futurista di buone inten- 
zioni; e Nino Savarese, autore lodato di un Altipiano in prosa. 

Nessun poeta bolognese reclama la nostra attenzione al di fuori di 
Olindo Guerrini e di Riccardo Bacchelli; vecchissimo l’uno e l’altro 
giovanissimo ; erede, il primo, delle gaie tradizioni della poesia go- 
liardica mussettiana e heiniana ; profeta, il secondo, di una tutta 
nuova lirica, pregnante di vita e pensiero nella sua apparente nu- 
dità discorsiva. A meno che non si voglia rimanere a Bologna per am- 
mirare le poesie sublimi di semplicità del critico Aldo Valori o per 
deplorare i traviamenti bizzarri e sconnessi di Bino Binazzi. 

Quanto più puro il canto spiegato e persuasivo di Ettore Cozzani e 
quanto più preziosa l’ arguta gagliardia di Ettore Romagnoli! Ben al 
disopra son costoro delle nenie patetiche di Umberto Saba ; dell’acroba- 
tismo inconcludente di Camillo Sbarbaro; dei contorcimenti ideali- 
stici di Clemente Rebora; del moralistico e fantastico confusionismo 
di Giovanni Boine, autore di un sibillino Peccato / 

i Per respirare in un clima più sano dobbiamo rifugiarci nella poe- 
sia dialettale, dove ci allieterà la franca giovialità di un Barbarani, 
l’arguzia misurata di un Testoni e la fine satira di un Trilussa (che, 
fra parentesi, ha fatto dimenticare la pesante spiritosaggine di Pa- 
scarella). A Napoli, terra eterna del canto, ritroviamo finalmente, 
presso alla magnificenza sensuale di Francesco Gaeta, il celebre Di 
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Giacomo che riesce abbastanza bene nella canzonetta e nei quadretti 
di genere. Ma lo superano, e di gran lunga, i poeti Ferdinando Russo, 
Libero Bovio e specialmente 1’ inimitabile Rocco Galdieri. 

Ed ora, essendoci sbarazzati dell’ innumere stuolo dei poeti, pas- 
seremo a esaminare colla stessa inflessibile sincerità il teatro e la critica. 


V. 


Ferdinando Martini, uomo venerando per la purezza della vita 
e per la grave età, sentenziò una volta che il teatro italiano non esi- 
ste. Ma l’ illustre Ministro delle Colonie — al quale mandiamo un re- 
verente saluto in questo momento solenne della patria — non può, 
neppur con tutto il peso del suo ingegno e della sua grande autorità, 
negar l’ esistenza a chi vive. Il teatro italiano è una realtà — quanti- 
tativa e qualitativa. 

Prima di tutto molti fra quelli da noi nominati — dal D° Annun- 
zio a Massimo Bontempelli, dal Capuana a Francesco Saponaro — 
hanno fatto o stanno facendo lavori teatrali e molti di questi hanno 
ottenuto l’ ambito trionfo della ribalta e della platea. Ma oltre a que- 
sti vivono altri scrittori, e tutti valorosi, i quali si son dedicati quasi 
esclusivamente al ristoramento della scena nazionale, componendo le 
più disparate produzioni tragiche e comiche. 

Beniamino dei palchi e dei loggioni può ben chiamarsi Giannino 
Antona-Traversi che, al pari di Dante, è conosciuto piuttosto col nome 
che col cognome. La sua delicata satira dei costumi mondani, l’ arte 
sopraffina delle sue combinazioni sentimentali e lo spirito scoppiet- 
tante dei suoi dialoghi giustificano ampiamente l’ ammirazione da 
cui è universalmente circondato. 

Gli contende oggi la palma Sem Benelli del. quale non sappiamo 
se più ammirare la sovrana scioltezza del verso o il senso altamente 
drammatico delle situazioni o la cura premurosa dei costumi e degli 
scenari o la padronanza assoluta degli effetti di luce e di passione. Ma 
il nostro entusiasmo per Beffelli — condiviso, del resto da tutti i com- 
petenti, cominciando da Domenico Oliva per finire con Carlo Mon- 


tani, be non deve farci trascurare un’ altra stella del nostro teatro : 
ho nominato Marco Praga. A lui dobbiamo le rappresentazioni s 
niche più complete della nostra società borghese e condotte con “i 
maliziosa abilità che appena il glorioso Achille Torelli i; 
d’ essergli stato precursore. 

Nel genere spiritoso, così amato dalla parte più sana del nostro 
pubblico, contiamo una coppia che la Francia medesima può invidiarci : 
Renato Simoni e Sabatino Lopez. Mai tanta festività di dialogo e fonti 
gustosità d’ intima pittura s’ incontrarono e si fusero come nelle com- 
medie di questi due autori non più giovani ma sempre applauditi 

Lo stesso Roberto Bracco impallidisce al !oro confronto per una 
nessuno pretenda negare la profondità, veramente ibseniana, del for- 
tunato commediografo napoletano. Bertolazzi e Lucio d’Ambra spal- 
leggiati da FP. M. Martini e da F. L. Morselli, rappresentano le ten- 
denze avveniriste del nostro teatro, nel quale tentano di portare un 
soffio di vita nuova, ma prima di porgere a loro il nostro plauso con- 
viene attenderli a più decisive prove. 


può vantarsi 


‘ Nel teatro dialettale due nomi campeggiano con meriti alquanto 
diversi : quello di Ferravilla, improvvisatore di mediocri farse me- 
neghine, e quello di Augusto Novelli, restauratore del teatro popolano 
fiorentino, che, superando gli osceni lazzi di Stenterello, ha saputo 
mescere, secondo il consiglio dell’ antico, 1’ utile col dolce. 

È sorto da poco tempo il teatro sintetico (la cui proprietà è fie- 
ramente disputata fra marinettisti e adampetonisti) il quale consiste 
in un raffinamento progressivo e in una condensazione filosofica del 
repertorio del Grand Guignol. In questo genere, coltivato da Mari- 
netti e dai suoi seguaci, si distingue molto il musicista Pratella. 


VI. 


i Ed eccoci finalmente giunti a quella ch’ è tenuta da molti come 
x cenerentola della cultura e che dovrebbe invece, se la giusti- 
zia regnasse nella repubblica delle lettere, assidersi nel più elevato 


scanno. 
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La critica è oggi così intensamente coltivata tra noi che non farà 
meraviglia 1’ abbondanza dei frutti che ne possiamo raccogliere. Morti 
i vecchi critici che non seppero dare una coscienza morale all’ arte 
del loro tempo è adffessi succeduta una nuova generazione che ha ri- 
messo nel giusto lume tutti i valori passati e presenti. 

Della vecchia guardia sommarughiana non resta ormai che Scar- 
foglio, dispettoso libellista senza talento, che da molti anni è passato 
alle più redditizie battaglie della politica. 

Il suo posto è stato preso da Benedetto Croce del quale non di- 
remo qui i meriti come filosofo per rammentare soltanto che pur ne- 
gli studi letterari, da’ quali era alieno per incompatibilità d’ ingegno, 
ha stampato vasta e quadruplice orma. I suoi saggi sulla letteratura 
italiana nella seconda metà del secolo XIX sono usciti da poco in vo- 
lume e ognuno potrà ammirarvi l’insolita acutezza delle sue analisi 
e la precisione delle sue note bibliografiche. 

Temibile rivale del Croce nella critica è Giuseppe Antonio Borgese 
del quale basti dire, per confermare la sua autorità, che a lui fu affidata 
la letteratura tedesca nel Corriere della Sera e la letteratura italiana 
nell’ Università di Roma. Come tutti gl’ innovatori fu combattuto 
aspramente ma nessuno può contestargli 1’ agilità sorprendente della 
dialettica e una sollecita sensibilità schiettamente moderna. Ettore 
Janni, che lo precedette al Corriere, non l uguaglia, forse, come soli- 
dità di preparazione ma lo supera in grazia ed acume. Con vivo rin- 
crescimento dobbiamo riconoscere che ad ambedue rimane al disotto En- 
rico Thovez, — autore di un maligno e indigesto libro sulla poesia 
contemporanea, — che ora, seguendo miglior consiglio, ha lasciato 
la critica per la direzione d’ una galleria torinese. 

La galleria d’arte moderna ci fa venire in mente Emilio Cecchi 
che dai confratelli appunto si distingue per l’ intima conoscenza della 
storia artistica contemporanea che assai gli giova nei saggi lucidi, 
ésatti e imparziali ch’ egli va dedicando da molti anni ai più noti scrit- 
tori italiani, fondendo bellamente lirica etica ed estetica. 

Un po’ sotto ad Emilio Cecchi dovremo porre il critico della Stampa, 
Luigi Ambrosini, che abbandonò, con ottimo pensiero, la storia del 
risorgimento e i testi scolastici, per consacrarsi all’ esplorazione della 
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letteratura attuale. Al fianco di Cecchi, invece, può collocarsi Goffred 
Bellonci, scopritore di Jules Renard e di Marino en Dai : 
tore coraggioso dei falsi idoli che ingombrano il nostro dc Le 
terario. Per cultura e perspicuità gli può stare alla destra Aldo V for 
e alla sinistra Enrico Settimelli, fondatore, insieme a da È cn 
a V. Scattolini e a Remo Chiti, di uno stupendo sistema di en a 
quale si può misurare esattamente, in lire ‘e centesimi o 
ogni opera d’ arte. uf 
Per semplice scrupolo di completezza ricorderemo, fa i 
dell’ ultima ora, il cesenate Renato Serra che non solo sa “pa: 
sto e d’ esperienza critica, ma non si pone neppure i bien pags 
ponendoli, neanche li risolve e finalmente Giuseppe De Robertis do 
da qualche tempo s’ è dato a sciorinare in una rivista oli ora 
piacente alcune sue arzigogolate e tenebrose disquisizioni nelle pas 
non riusciamo a riscontrare un atomo di buon senso, di finezza e tant 
meno di verità. È 


Ifa, 


VII. 


Siamo giunti finalmente al termine di questa veloce scorsa nei 
pingui campi della nostra letteratura e non possiamo fare a meno 


ds 


Eppure, con tutta la volontà di esser severi, abbiamo incontrato sul 
nostra strada una così lunga teoria di baldi ingegni che non abbia 
potuto esimerci da parole che potrebbero sembrare di elogio se 
fossero dettate dalla più rigida equità. : 

AÀ questo modo abbiamo dato prova di sapere applicare il detto 
dell’ immortale La Fontaine: Je prends mon bien "où je leftrouve e 
ognuno che abbia senno non ripeterà contro di noi la stolta accusa 
che ci fu mossa. Anche noi sappiamo ammirare i più differenti in- 


gegni nelle più diverse manifestazioni. 


Di speciale compiacimento è causa all’ animo nostro questa se- 
rena rassegna delle forze intellettuali del nostro paese perchè spe- 
riamo di aver indotto nell’ animo del lettore la ferma convinzione 
che } arte letteraria italiana sta traversando un’ epoca di splendore 
quale più non si conosceva dai tempi di Federico II e di Leone X. 

E tanto più ci duole il cuore pensando che molti di questi scrit- 
tori, specie i giovani, non hanno la sorte pecuniaria che meritano tanto 
che uno di essi, che per rispetto alla sua ritrosìàa non voglio nomi- 
nare, si lamentava in un pubblico giornale, or son pochi giorni, della 
difficoltà di ritrovarsi coi suoi colleghi a causa della mancanza di sol- 
darelli per il tranvai ed il caffè. 

Ma lasciamo nell’ ombra queste miserie. L'Italia, come tutti 
sanno, sta per accingersi a una prova gloriosa che porterà a compi- 
mento la sua unità e consoliderà la sua indipendenza. In questa 
quotidiana mobilitazione dei corpi e degli spiriti non mancheranno, 
nel giorno del pericolo, i letterati. Quando si pensi alla grandezza del- 
}’ arte nostra presente, all’ abbondanza dei geni viventi scaturiti dalla 
nostra stirpe e allo sviluppo rigoglioso raggiunto da tutti i generi 
letterari in questi ultimi tempi, con maggior forza e ragione ci sen- 
tiamo trascinati ad esigere che 1’ Italia nostra, giustamente orgogliosa 
della sua intelligenza, rispettata dagli amici e temuta dai nemici, si 
avvii senza passeggere debolezze verso l’ auspicato compimento dei 
suoi immortali destini. 


TempesTINI GAETANO. 


LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE I 


CONSIGLI DEL LIBRAIO 


(Tutti i libri qui indicati si spediscon franchi di porto in tutta Italia 
contro vaglia corrispondente al prezzo segnato). 


PRETESTI | 


B. Croce: La letteratura della nuova Italia. Saggi critici. Vo- 


lume terzo, pp. 402. . . FARE L. 6.50 


— Giovanni Verga. Matilde Serao. Salvatore di Giacomo. 
Luigi Capuana. Neera. Renato Fucini. Giacinto Gallina. 
Emilio De Marchi. Girolamo Rovetta. Edoardo Caland;z. 
Vittorio Imbriani. Carlo Dossi. Alberto Cantoni. Alfredo 
Oriani. Ruggero Bonghi. Gaetano Negri. Luigi Morandi. 
Francesco d’ Ovidio. Ferdinando Martini. Giovanni Bovio. 
Francesco Montefredini. Pietro Sbarbaro. La critica erudita 4 
e 1 suoi avversari. Note bio-bibliografiche. — 


[Alcune di queste pagine, e forse le più vive, starebbero bene in un altro 
volume del Croce: « Problemi di Estetica e Contributi alla Storia dell’ Este- 
tica Italiana» — che, senza dubbio, è il più solido, o, meglio, il più ricco di | 
spunti nuovi e correzioni, che gli sia stato possibile di aggiungere al tronco 
dell’ opera desanctisiana, non per la critica soltanto, ma per quel tesoro di \ 
teorica applicata che se ne può ricavare, a traverso contradizioni ed espres- 
sioni inesatte. | 
Croce stesso confessò d’ aver voluto scrivere questi saggi, per chiarire pra- 
ticamente una serie d’ idee errate o controverse, e porre tanti problemi che con } 
la giustificazione e l’ esempio si sarebbero potute accettare più facilm 
€ con più vantaggio. 

Ora, a rileggere i capitoli di questa storia personale e formativa, vien | 
spontaneamente, di isolare le parti di pura discussione e posizione d 


ità; 


» 
dall’ altre che non le valgono ; nè per acutezzald' intelligenza ; nè pe 


e nemmeno per giusta valutazione; — che anzi spesso paiono contraddire certe 


verità fondamentali acquistate; o, ad ogni modo, si direbbero scritte per 
distrazione da quei punti decisivi, e come pretesto esterno ad *aprire un di- 
battito. 

Non sono insomma queste affermazioni precise un corollario fdi studi par- 
ticolari e conquiste d'interpretazioni su un poeta o uno scrittore; sono, per 
incidenza di nomi e di argomento, una risposta, a certi preconcetti volgari 
e grossolane confusioni di termini scientifici. 

Ciò che consente a Croce di costruire un sistema, con logica dipendenza e 
sviluppi inconfutabili, è questo lavorare discosto dalla poesia; come non fa- 
ceva De Sanctis; che non temeva di contraddirsi; pur di conservare quel- 
l’ aderenza, e costante contatto, che a un critico sensibile sono, per ogni ri- 
spetto, necessari. 

Ma è che in Croce, le facoltà di teorico sono in progresso, a confronto del 
suo gusto, e della sua intelligenza d’ arte arretrata. E se certe forme della poe- 
sia ultima non si giustificano dinanzi a lui pienamente, dove il sistema le ac- 
cetterebbe, colpa appunto della sua personale limitazione di moderna sensi- 
bilità che gli s' è chiusa, a tutto profitto di alcuni princìpi generali che per 
oggi non si sposteranno. 

Volevo dire, per ultima conclusione, che sulla natura dell’ arte, ed essenza 
prima — che s’ è chiamata liricità —, poco il Croce ha aggiunto a chiarire, o, 
meglio, ad approfondire il concetto desanctisiano ; ed anche fquesto progresso, 
non definisce e spiega la sostanza; ma è una variazione; indica un modo di 
essere ; non colpisce il punto vivo. E non s’ avrà mai da colpirlo, credo. Sfugge 
alla nostra intelligenza. 

Ma certi errori di metodo e pregiudizi dannosi ; la via insomma a capir l’arte; 
è stata sgombrata, precisamente, e solo da Croce. E dobbiamo essergli grati oggi 
che non poche delle vecchie idee preconcette accennano a ritornare, sotto ap- 
parenza grandiosa e complicata, e con un’ aria di scoperta che [sappiamo a che 
sentimenti attribuire : fuga dal reale, vicino, toccante, per una metafisica del- 

Pjarte, di cuîì si sono scritti i primi capitoli inutili e fondamentali. 

E se, tornando alla critica crociana, se ne vuol dare di scorcio un’ impres- 
sione adeguata, penso a una specie di volgarizzamenti bonari di tipì e per- 
sone poetiche, con candore, quasi sempre con freddezza, limpida, sicura ; espo- 
nendo, il più delle volte; giudicando e interpretando, assai di rado ; con una 
passione astratta ; e desideroso di arrivare a certi punti che veramente lo 
interessano ; e di cui è così certo e convinto; che non si preoccupa tanto di 
analizzare prima, e condurre il suo esame, o ordinare esempi e conclusioni a 
sostegno di quei problemi di cui vi parlerà. Bastano da sè soli a giustificarsi ; 
cioè, si sviluppano e ragionano per altra via; un po’ in disparte: — e il caso 
artistico particolare non entra. 

Questo spiega, da un lato. I onestà di Croce critico’; dall' altro7il suo mag- 
Riore interesse verso problemi teorici; meglio ; per questioni collaterali e di- 
stinzioni sottili. 


Ma nel saggio singolo, pare che le parti di semplice valutazione, per dir così, 
e quelle di carattere logico, servano reciprocamente di pretesto per accettarne 
la discussione. Ne risulta quasi sempre uno schema. Ma, alla fine, 
stinzione mi piace : che se non dà unità al discorso, 


questa di. 
e tanto meno lo sostiene 
con la forza di una dialettica potente, concede più libertà di sviluppi par- 
ziali, con nessun pericolo di deformazioni o falsificazioni di giudizi. 

Certo può seccare quest’ uomo, che non osa compromettersi mai ; e si con- 
tenta semplicemente di sunteggiare i Malavoglia; di citare, secondo parti- 
zioni esterne, di Giacomo; di discorrere, a preferenza, su Dossi, invece di ac- 
costarglisi, per intendere il segreto della sua arte. Può anche dar noia e of 
fendere quell’ assenza d’ inquietudine e partecipazione viva con cui si pone 
davanti a un poeta; e, conclusione delle conclusioni, quell’ aria confidenziale 
© padreternale di uno, che pare possegga la misura di tutto, abbia visto prima 
tutto, chiaramente, e non si scomoda con dubbi e incertezze, e va diritto in 


fondo, come in casa sua, senza fermarsi a guardare le cose, tanto gli son note e 
familiari; — ma se, da quest’ attitudine distratta, non nascono interpreta- 
zioni aderenti, nel senso di accostamenti precisi alla poesia in quanto poesia, 
in grosso, e per linee sommarie, se ne ricava sempre una figura discretamente 
sbozzata, che non è priva di verità e singolare giustezza. 

E queste pagine finiscono, sebbene superficialmente, col persuadere. 

Tanto più se si pensa a quel che certi critici moderni, infinitamente meno 
armati e profondi per disciplina di pensiero e di metodo, vanno imbastendo, 
a umiliazione del povero lettore, in saggi e studi particolari, dove 1’ assenza 
di gusto e di sensibilità è nascosta sotto un’ apparente teorica; e con una 
così sfacciata confusione ; che non si riesce a ricavarne un costrutto, nè per 
riguardo alla poesia, nè per una conquista di principi o vedute nuove, che 
avviino, quando che sia, a una concezione dell’ arte più complessa e vicina 
al nostro desiderio inquieto. — e d. r.). 


COLLEZIONE SETTECENTESCA 


S. DI GIAcoMO : Lettere di Ferdinando IV alla Duchessa di Flo- 
ridia. 2 volumi, pp. 221, 268. 


E. PETRACCONE: Cagliostro, BELA nn i 


B. CrocE: Anneddoti e profili settecenteschi, pp. 354 . - 
P. MOLMENTI: Epistolari veneziani del secolo XVIII, pp. 204. 
[Quel senso di alta poesia, e interpretazione potenziale del « settecento », 
în ispirito, che dà diritto a un di Giacomo di raccogliere anneddoti e curio- 
sità d’ ogni genere, a illustrare la vita d’ un secolo felice, e contento del suo 
limite, non credo possa giustificare gran che questi volumi di una nuova col- 
lezione, intesa a far conoscere, minutamente, una società e un complesso di 
abitudini, che danno l’ impressione, nella loro forma modesta di studi e ricerche, 
d'un documento troppo superficiale, dove lo scrittore non s' impegna ecces- 


L. 


— 718 — 


sivamente, e ho paura si sia messo a rovistare archivi e biblioteche, con nes- 
sun interesse, e forse solo con lo scopo di mettere insieme un libro, per fini edi- 
toriali. 

L’ intenzione viva, e di profonda passione, bisogna andarla a trovare in di 


Giacomo soltanto, e nemmeno qui, iu queste pagine raccolte ; ma nella sua persona 
presente, nella sua poesia e felicità espressiva, — il più limpido specchio di 
un’ epoca così spaziosa e soleggiata — che illumina intorno la sua opera, e 
le dà diritto di esistere in ogni punto o spazio remoto. 

Ora questa collezione manca precisamente, fuori che nel desiderio e nella 
giusta simpatia del di Giacomo che la dirige, di intima necessità ; non risponde 
a un movimento spirituale largamente sentito e diffuso; non si può imporre 
così com’ è, organizzata, e con un programma preciso, col semplice pretesto 
di sodisfare una tendenza erudita e passeggera. 3 

Il di Giacomo poi, non è capace, — tanto poco è critico e uomo di forti studi 
filosofici e storici in senso vero —, di sostenerla col suo consiglio e con la sua 
intelligenza; e se questi, e i suoi altri molti volumi, sì giustificano in nome 
della sua arte e passione, quelli d’ un Molmenti o d'un Croce han perso an- 
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che quest’ interesse di psicologia personale. 
Oltre tutto oggi siam troppo inquieti e malati perchè possiamo accettare 
ancora una volta il documento come documento. Offende il nostro spirito 


eruccioso. — g. d. r.]. 


PER FINIRE DI COSTRUIRE UNA VILLA... 
Sem BenELLI: Le nozze dei centauri, tragedia in quattro atti, 
DI E O e gen e n e A È 
*[Alla rappresentazione non si resiste oltre il primo atto; alla lettura, peg- 
gio. Tutte le mattine qualche pagina; e tutte le sere; come mortificazione. 
Non vale la pena darne un giudizio. Come non vale la pena comprare e leg- 
gere questa settima tragedia del mercante Benelli. Vogliamo risparmiare un sa- 
crificio a quei pochi giovani intelligenti d’ Italia. Il Poeta non se ne dorrà : 
visto che il suo sogno è completamente raggiunto. Scrivere precisamente una 
tragedia all’ anno, rappresentarla con successo, venderla con guadagno, go- 
dere il consenso di tutta l’ Italia idiota, permettersi il lusso di far concorrenza 
a D'Annunzio, contro cui sorse come un avversario e un rinnovatore, — ma 
non val neppure la centesima parte d’ ingegno di questo civettone —, avere 
una villa sul mare, tutti i comodi e gl’ incomodi dei grandi uomini, Domenico 
Oliva a suo servigio, e la critica drammatica organizzata. Che più ? 
Prezzolini direbbe che è giusto, che è bene. Che i quattrini son meritati : che 
è necessario li guadagni Benelli; dacchè la natura non gli ha dato il genio. 
E il paradosso può andare. Dico che mi va; assolutamente. 

Ma qui non si tratta di Benelli, o chi altro per lui. Qui si fa questione del 
gusto di quest’ Italia imbecille e arretrata, di questo popolo che non può esser 
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grande, non è destinato a esser grande, finchè dura ad applaudire i Centauri 
e anche, perchè no ?, l' Orazione per la Sagra dei Mille di Gabriele D’An- 
nunzio. — g. d. r.]. 


SE QUEL GUERRIERO IO FOSSI 1... 


Auro D'ALBA, Futurista : Baionette. Versi liberi e parole in li- 
DELE DD: TASTO n 


[Baionette spuntate. Buone per far divertire i bambini; senza che si fac 
ciano male. i 


Si potrebbero anche chiamare ferri vecchi. Forse meglio. E buttar tutto 
a mare. Amen. — g. d. r.). 


MORALE PROFESSIONALE 


LEeoPoLDo TaRUSCHIO: Come si diventa scrittore gradito ed ele- 
gante. Studî e ricerche nel campo teorico e pratico. Preceduto 
da lettere elogiative di Guido Mazzoni, Giovanni Marradi, Ar- 
turo Graf, Ada Negri ed altri illustri, j 1, :20B C+ IRR sa 

[Come lo vidi nella vetrina, col suo bravo prezzo accanto, subito mi oh 
tutto conquistar da una gioia mai provata, solo al pensiero che con otto soldi 
sarei diventato, io, lo scrittore sgradevole e villano, tutto il contrario. Ed ho 
trovato una delle vecchie retoriche, tutta infiocchettature, dove si divide lo 
stile in comune, mediocre, primario, sovraeccellente, si parla di pregi pri- 
mari, ottimi, secondari e di reparti ed organismi occupati dallo spirito e si 
consiglia « oltre alla buona espressione di molto attendere ad innalzar la materia » 
ed altrettali scempiaggini che han l’ atto di nascita nel 1840 o 1850 e quello 
di decesso nello scritto sul Ranalli di Francesco de Sanctis, alle quali profes- 
sori d’ università, come Guido Mazzoni e Arturo Graf, provveditori agli studi, 
come Giovanni Marradi, non hanno esitato a tribuire lodi parziali o complete. 
Io non mi meraviglio dì Ada Negri, che pur in qualche modo doveva rispon- 
dere a chi l’ aveva citata come esempio di Pregio secondario quanto a umor 
di dolcezza lieve, ma di questi educatori dei giovani, pronti quando capitava 
loro qualche studente a severità per quisquilie erudite, e così indulgenti per 
libri e per poesie. Sopratutto del senatore Mazzoni ci è avvenuto di notare troppe 
di queste lettere indulgenti a poetini, poetucoli, rivistine e rivistacce. Tutto 
certamente per cortesia e per una certa abitudine di leggerezza nel considerar 
l’ arte e la vita della coltura come un salotto dove non è lecito dir le cose qua- 
drate e bisogna sempre arrotondarle. Ma come potremo noi persuaderci che chi 
nella vita dimostra così poco rispetto dell’ arte, ne possa avere uno maggiore 
quando entra nell’ aula universitaria ? e la pubblica raccomandazione car- 
pita dal desiderio di non urtare troppo la gente col silenzio o col biasimo non 
è forse più nociva della indulgenza scolastica ? Problemi che non son d’arte, 


questi, ma della vita etica e della vita universitaria italiana, e perciò qui se 
ne fa cenno. -—— g. fr.] 
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PROPOSTE 
Grammatica elementare per i critici, che diventino critici puri. 
{Definizioni. 
1$ Che cos’ è 1’ artista ? 
L’ artista è cinque gocciole di sole nei meandri molticcio-addormentati del 


cervello. 
2$ Che cos'è l’arte prodotta? 


L’ arte prodotta è due dita di sole con filamenti e punti di mota. 

— La qual definizione, ove si consideri che io parlo di arte prodotta e non 
di arte-concetto, e che tutte le precedenti definizioni furon derivate anche 
dal « Dieu» e dalla « Fin de Satan» di Victorhugo, si troverà essere novissima 
e la più adeguata. 

38 Che cos'è la critica? 
La critica è un feltro pulitissimo, in modo che ne stilli la bevanda di buona 


salute. 
Ora, oh si potesse aver la critica senza il critico, il problema sarebbe ri- 


solto ottimamente e noi saremmo dei sulla terra, se dio è quell’ essere che 
beve nettare mondo di taso. 

Ma il destino dispettoso ha ficcato il semplicissimo feltro in quella compli- 
cazione teniale ch'è il corpo e l’anima del critico. 

Onde, poichè non ci è concesso di avere critica senza critici, ho pensato di 
pensare e di scrivere un breve ricettario igienico-morale per i critici, perchè 
diventino critici più puri sia possibile. 

$ 1. Per la critica, al contrario che per le altre facoltà, specialmente fisi- 
che dell’ uomo, avviene che gli è più facile volare che toccar terra. La qual 
cosa tornerebbe meno a danno nostro che del critico. Che a vederlo volare con 
quegli stracci rombanti tessuti dalla filosofische etcetera cultur, è la cosa più 
ridicolissima di questo mondo: una sorta di pipistrelli arrancanti per l’aria. 
Perciò bene sarà che il critico si esamini accuratamente cotidie, se non gli spun- 
tino inizî di ali non icarie. 

$ 2. Il critico ogni mattina, prima di mettersi al lavoro, farà un bagno 
nella pioggia, è indifferente d’ acqua o di sole o di vento. 

$ 3. Il critico sì guarderà dal criticare nel periodo della digestione, del 


sonno e della tentazione. 
$ 4. Il critico potrà frequentare naturalmente ogni qualità di donne, an- 


che le più anfrattuose. Ma baderà, dopo ogni conferenza, di disinfettarsi con 
molti grammi di natura, che non lo intacchi il «virus psychologismi ». 

$ 5. Il critico potrà anche sposare, esclusa rigorosamente la studentessa 
e le altre — esse, per ragioni chiare ad ognuno che sia intelligente. 

$ 6. Il critico molto parlerà, fuori dell’ore del lavoro, allo scopo di scaricare 
sugli altri la banalità che posa in ogni spirito umano e quindi anche nel suo. 

Chiudo fermissimamente sperando che, qualora osservino questi pochi co- 

mandamenti, i critici saranno più critica che sia possibile. — c. st.] 


Firegge, 1915. Stabilimento Tipografico ALDINO, Via dei Renai, 11. 


ANGIOLO GIOVANNOZZI, gerente responsabile. 
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AI SOCI DELLA LIBRERIA 


Il Consiglio d’Amministrazione della « Librerin della Voce» ra- 
dunatosi l’ 8 corrente ha preso tutti i provvedimenti 
nella guerra che ormai si ritiene prossima la nostra 
tinuare il suo lavoro e la rivista La Voce pubblicarsi 
zioni, romana e fiorentina, politica e letteraria. Il C 
tutti i soci e gli amici della « Libreria » vorranno coos- re 
sforzo che non ha soltanto importanza dal punto di 
ma anche dal punto di vista morale, per dare un esercizio. ancl 
l’estero, di mantenere durante la guerra la stessa attività ci l tempo 
di pace. Il Consiglio domanda fin da ora indulgenza se qualche incon 
veniente nei servizi si verificasse facendo osservare che mb 
del Consiglio 4 sono impegnati a partire, come pure 3 

.Hl Consiglio osserva con rammarico che vari soci, anche 
amici ai quali si era concesso credito librario, da un certo tei 
cessato il pagamento delle loro quote. Questo fatto è tropr 
all’ azienda perchè il Consiglio non debba prendere fpeovvedin 
anche quello di pubblicare i loro nomi con le cifre dei loro de- 
biti, per giustificarsi di fronte agli altri soci di eventuali svalutazioni 
nel bilancio del 1915. Alcuni di questi soci hanno offerto a parziale 
pagamento di quanto debbono le loro azioni, ma a parte che esse non 
bastano a saldarlo, il Consiglio fa osservare che le azioni nè da un punto 
di vista legale nè da un punto di vista morale possono servire a questo 
scopo, essendo stato versato il loro importo non per compera - 
nale di libri ma per l'esercizio sociale. Inoltre il loro valore non è di 
25 lire ciascuna come in origine ma di più o di meno secondo i resul- 
tati del bilancio e, poichè l’ anno scorso il bilancio si è chiuso con un 
leggero deficit, valgono nel momento presente meno di 25 lire. I soci 
che hanno comprato libri a credito hanno dunque innanzi tutto il do- 
vere morale e legale di saldare il loro debito. 

Il Consiglio d’Amministrazione è lieto di far conosce: 
altro il movimento librario, a malgrado della crisi vivacis 
disfacente per noi. Infatti dal resoconto del 10 trimestre re 
ragone col trimestre corrispondente del 1914, un notevole 
nella cifra di vendita a contanti sia di nostre che d' 
come pure uno notevolissimo della vendita di nostre edizio 

Sarebbe molto spiacevole che una impresa che ha dato così buoni 
resultati nei primi anni e in mezzo a una crisi gravissima 
cevere un danno grave dalla mancanza di coscienza di alcuni soci che 
si approfittassero della fiducia riposta in loro come amici e conoscenti 
personali. Il Consiglio conta che quest’ ultimo avvertimento sarà suf- 
ficiente a ricordare i loro doveri e prega tutti di aiutarlo a traversare 
nel modo migliore il periodo verso il quale andiamo, affinchè alla fine 
della guerra si possa ritrovare in piena efficienza una organizzazione 
tanto utile per il lavoro intellettuale, artistico, politico di restaurazione 
e di rinnovamento che si dovrà allora iniziare. 
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Il 7 e il 22 d’ogni mese esce 
l’ edizione politica della 


VOCE 


diretta da GIUSEPPE PREZZOLINI, Roma, 


via dei Gracchi, 71 
tel. 20.137 


amministr. dalla Libreria della Voce, Firenze, 


via Cavour, 48 
tel. 28.30 


Si pubblica in fascicoli quindicinali di 64 pagine. 


È una rivista democratica, liberalista, interventista, aperta alle discus- 
sioni dei fondamentali problemi d’Italia. 


Contiene l’ampia rubrica dei “ Consigli del Libraio ,. 


Durerà anche se la guerra sia dichiarata. 


Per coloro che hanno già pagato l’ abbonamento alla Voce diretta da 
G. De Robertis costa dal 1 Maggio al 31 Dicembre 1915 lire 3.00. 


Per gli altri costa lire 3,50 (estero lire 5.00). 


Un numero separato cent. 25 (estero 40). 


Chiedetela a tutte le edicole e librerie. 


Si manderà gratis a tutti coloro che acquisteranno lire 15 di edizioni 


della Libreria della Voce. 


ETTORE TOLOMEI 


L’ALTO ADIGE 


Collezione dei “ Problemi Attuali ,, 


Lire UNA 


> FOLGORE: Solarità. |... 4. pag. 721 
+. ONOFRI: Tendenze . . 

. AGNOLETTI: Canto di ina 

. SOFFICI: Simultaneità lirica n 
» JAHIER: Con me. - Con Claudel. - ‘Richiamati 


PIZZETTI: Musica italiana e musica tedesca. 


.» SOFFICI: Taccuino . a 
. HALEVY : La guerra italiana 4 


DE ROBERTIS: La Voce in tempo al guerra . . 


.- DE ROBERTIS: Brigantaggio in letteratura. 
nsigli del libraio . . "IR SIDE 


Anno VII - 15 Giugno 1915 - Numero 12 
LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 


if 11 


La Voce 
diretta da G. DE ROBERTIS 


esce il 15 e il 30 d’ogni mese, edita dalla 
i Libreria della “ Voce ” Via Cavour 48 Firenze, 


| Tel. 28-30 - Telegrammi “ Voce ” Firenze. 
| Un anno. ...... cinque lire 
i Un numero. . .... cinquesoldi 


LA VOCE, edizione politica 


Ì Sommario del nun. 1 


Programma. — Per una lega Anglo-Italiana. — E. LOLINI : 2/ 
protezionismo e la guerra. — l. BRESINA: Serbi, Sloveni e noi. — 
LA VOCE: Za coltura dei deputati e senatori. G. BRUCCOLERI: 7 
centenario di Bismarck. — G. PROVENZAL: Francia e Italia. — G. PREZ- 
ZOLINI, F. COMANDINI, R. A. GIzzi: Consigli del libraio. 


Sommario del num. 2 


G. PREZZOLINI: Za rivoluzione antigiolittiana. — E. GIRETTI: 77 
misfatto. — G. PREZZOLINI: Cajumerie 0 cojonerie. — N. FANCELLO : 
L’ ideale contro il ventre. — F. BOFFI: L'onorevole Giolitti e la libertà 
di parola. — MANFREDI SIoTTO PINTOR: Giolitti fuori della costitu- 
zione. -—— G. DE MONTEMAYOR: Corta vista. — G. A. DI CESARÒ: Gio- 
3 litti e lo straniero. G. PREZIOSI: Giolitti e la Banca commerciale. 
Ai — N. ROMANI: Gvolitti e la politica estera. — G. LOMBARDO-RA- 
DICE: Libertamocene in tempo. — P. MANTICA : Giolitti e îl parlamento. 
G. BRUCCOLERI: Gzolitti e 12 Re. -- R. A. Gizzi: Gino Bianchi ria- 
bilitato. —— A. CANALETTI-GAUDENTI : Ze idee economiche di Giolitti. — 
Carriera del Cav. Giovanni Giolitti. — U. COMANDINI : Giolitti è fi- 
ET nito. — Consigli del libraio. 


Sommario del num. 3 


LA VOCE: /2 governo e le notizie. — A. DE VITI DE MARCO: /7 
libro verde. — F. MOMIGLIANO: ZL’ imperialismo bismarckiano del so- 
cialimo tedesco — F. BOFFI: Cavour e l’ Italia nel conflitto attuale. — 
G. PREZZOLINI: Vigiliamo. — Lingue brutte. — G. PREZZOLINI : Lef- 
ture sulla Dalmazia. — La lega anglo-itatiana. — Italiani e slavi. — 
G. PREZZOLINI, E. LoLINI: Consigli del libraio. 
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SOLARITA 


Viale perenne due volte sentito 

tra gli alberi verdi dal respiro verde 

e î palazzi di biacca sfumati in un cielo di blu. 
Polvere della città, che trattiene 

il denso viandante per l'ombra, 

che scivola come un sapone. 

Solarità della carne, 

solarità del pensiero ; 

prolungamento del corpo 

in tutte le direzioni 

con linee di colori punteggiati. 

Sentire una mosca sul rosso vicino, 

e un granello di polvere sull’azzurro lontano, 
e marciare a ventaglio giapponese 
sptigendosi innanzi la rosa dei sensi. 
Lungamente sfrangiarsi, 

e ricomporsi con orli vibratili sempre, 

dopo tagli di luce colorata 

dopo curve pressioni di caldo. 


Traversano talvolta la diafanità 
dell'essere in marcia, 


7a 


la riga sottile di un fischio, 

la bizzarra spirale di un grido, 

ma il breve risucchio si chiude 

con un abbrividire di schiuma incandescente. 
Ogni strappo si cuce da sè 

nella solarità viaggiatrice, 

ogni squilibrio di macchie 

st ricompone uguale 

tra le due verdi parallele degli alberi. 


Viale perenne senza ricordi, 
continuazione beata 

di un primo istante di gioia, 

alone solleticato 

da un polline dolce 

su zampe sottili-sottili. 

Camminare a cerchio 

cominciando inavvertitamente, 

e finendo, chi sa, 

vicino al precipizio a specchi di un caffè. 


Luciano FoLGORE. 


TENDENZE 


Voglio una lirica svincolata dal soggetto (cioè, dagli oggetti 
come tali) per la quale la realtà empirica (pratica o teoretica) non sia 
che un flusso caotico di MATERIA PRIMA, la cui emozione-in-noi valga 
a tagliarvi dentro nuovi oggetti, solo giustificati dalla nostra urgenza 
creatrice e non riferibili più a quei dati del mondo come visto a 
priori. » 

Nulla esiste a priori, se non la mia capacità o incapacità rica. 


Quindi la morale (nel senso più alto o più basso), la biogra- 
fia, l’ambiente naturale o sociale con le scenografie inerenti, la psi 
cologia, l’ Umanità o la Patria, con tutto il patetico e il tragico con- 
seguenti, come valori artistici ci fanno pena soltanto. vi 

Bisogna anzitutto dissolennizzare la poesia, e perciò renderla irri- 
feribile ad altri valori che le siano estranei, renderla leggera, volante, 
LIBERA, assoluta. Essa implica infatti, come suo presupposto vitale, 
un mondo svincolatissimo e disinteressato da ogni esistenza regola- 
mentare, un paradiso di libertà ideatrice (altro che l’ etica !) rispetto 
al quale tutte le norme e pensature umane siano solo convenzioni e 
adattamenti (sociali o altri) di gran lunga lasciati indietro. 
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Non c’ è che una sola parola che renda, secondo me, il com- 
pito enunciato : lo scontenuto. Vale a dire: non esiste nessun dato sul 
quale P artista lavori per opera della sua emozione. Non c’ è un’ intui- 
zione (espressione) di qualche cosa; ma la sola espressione, che è in- 
sieme creazione totale del mondo în quel certo momento e in quel certo 
modo, che siano pure dieci sillabe soltanto, o dieci righe, o dieci 
pagine. 

Alle domande : di che tratta questa poesia ? che significa ? a che 
si riferisce ? per che scopo è stata scritta ? — bisogna poter rispon- 


dere : di niente, niente, a niente, per niente. Niente potrebbe essere 
il motto della lirica come noi 1’ intendiamo. 


4. 


Una poesia esprime quelle precise immagini in quelle pre 
cise parole che la compongono, non una di più, non una di meno, non 
una diversa di una lettera da come l’ha data il poeta : sillaba per 
sillaba. Di qui si comprende la fatalità che il poeta sia non solo un 
letteratissimo e un virtuoso, ma che lo sia a tal punto da rifarsi tutto 
(parole, grammatica, ecc.) lì per lì, con una prontezza, elasticità e 
sicurezza infallibili. 

La letteratura va disprezzata implacabilmente solo in quanto pre- 
sumesse di legarci le mani e d’ imporci modelli fissi. Invece, non ci 
sono regole, né modelli, né limiti, né tradizioni, — in poesia. Appunto 
perciò bisogna conoscerli tutti e bene, e sapercisi magari trastullare 
come . fossero giocattoli. 

Il poeta io lo considero infallibile e inappellabile in fatto di lin- 
gua, di metrica, di grammatica, ecc. Se tale non è, cambi mestiere, 


La gloria della poesia, Dante già la chiamava « la gloria della 
lingua ». 


Perciò non ci sono poeti che stanno più in su o più in giù 
come credono ancora molti minchioni : poeti più grandi o più piccoli, 
più belli o meno belli. Non ci sono nemmeno poeti ; cioè non ci sono 
quei personaggi (miti letterari) creati dalla pedanteria. Ci sono sola- 
mente momenti di poesia e poesie. 


Uno che non sapesse nel caos letterario discernere con gusto e 
conoscenza sicuri i pochi momenti (qualche migliaio ?) che sono stati 
attuati finora nella poesia di tutti i paesi e di tutti i tempi, non potrebbe 
essere un poeta che per puro caso e inoltre 4 suo malgrado. (Di qui è 
scaturito l’ altro mito, infeliciotto anzichenò, del poeta-genio-inco- 
sciente). Invece non c’è critico vero che il poeta, e sopratutto nel 
momento in cui è poeta, e proprio in quanto crea una bellezza che 
trascende il passato, sia pure d’ un’ ora fa. 


6. 


Egli non s’inginocchia dinanzi a nulla: né al passato (che 
in quanto tale è letterario), né al suo stesso idioma, che lui solo pos- 
stede, né dinanzi alla natura, né dinanzi ai suoi contemporanei e let- 
tori, ipotetici o no. Sa ridere di tutto, e, per primo, della sua propria 
opera, una volta compiuta. Egli esiste solo come attività creatrice, 
come perpetuo divenire, ed è poeta appunto quando del divenire si 
sente invasato, nel caos vivo (la « vita ») in cui immerge, dirò così, le 
sue mani modellatrici d’ Inesistente. 

Non già ch’ egli « precorra»; v4; e lui solo va; son gli altri (cri- 
tici compresi) che vengon dietro zoppicando, ovvero sul somaro restio 
dell’ intellettualismo, che è in ogni caso un quadrupede. Egli solo va, 
perché egli solo è libero (disinteressato, autonomo, svincolato da tutto, 
elastico per tutto: volo). ‘ 

Il poeta è essenzialmente allegro perché è sicuro, e ride anche 
della sua facoltà di poeta. 
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7. 


Il volo (accidenti alla rettorica !) è l’immagine poetica. Poco 
fa dicevano ancora : l’immagine è il sangue nel corpo della poesia. 
Noi diciamo: / immagine è la poesia. 

Una sola immagine è un poema, una sequela d’immagini è un 
poema, una composizione d'immagini è un poema. Quello che in 
un poema c’è di non-immagine è non-poesia; compresa la Divina 
Comedia, che ha momenti d’imbecillità poetica esemplare. (E tutti 
ne hanno e ne avranno sempre). 

Che cosa è dunque l’immagine poetica ? Essa è un’ associazione 
d’idee non ancora fatta mai da nessun parlante sulla terra. Come 
potrebbe dunque giudicare (non dico fare !) poesia un illetterato ? Per 
esempio, io scrivo : «le sue trecce sono d’oro filato ». Che è questo ? 
E letteratura. Perché ? Perché è una cosa già detta migliaia di volte, 
ma basterebbe fosse stata già detta una sola volta per non essere poe- 
sia. Ebbene c’è infinita gente al mondo (molti «critici» compresi) 
per cui questa è ancora un’immagine poetica. Confusione, cioè, fra 
letteratura e poesia ; alla qual confusione poi son dediti con tutte le 
loro forze i cosiddetti geni incoscienti : gl’ ignoranti. Pensate ! 


Poiché noi parliamo tutti per immagini, poichè anzi il lin- 
guaggio è tutto immagini, saremmo dunque tutti poeti! E ad alcuni 
esteti logiconi pareva di sì. Ma la verità è che il linguaggio, in quanto 
tale, è tutto immagini sì, ma immagini vecchie, -ex-immagini, direi, 
che noi impariamo a ripetere fin da fantolini : letteratura, infine, tiro- 
cinio inevitabile (anche e soprattutto per i poeti) al quale moltis- 
simi (i più) restano per tutta la vita; — questa è la rettorica : cosa 
utilissima e monumentale, come si vede, ché senza di essa saremmo 
tutti muti o balbuzienti; ma che non va confusa con la poesia. 


Insomma ci sono le immagini discorsive di patrimonio letterario 
e comune (idioma) e le immagini poetiche, le quali u 
tali solamente in quanto dette per la prima volta, le im 


che anch’ esse poi, col tempo, finiscono per diventare, ge 
di patrimonio comune e idiomatico ; e così via. 

Di qui si vede come il dominio dell’ estetica generale mira non 
alla poesia ma al linguaggio ; il quale non esiste poeticamente come 
tale, per la buona ragione che una vecchia parola entra in valore poe- 
tico solo se creata allora allora per virtù d’ un’ immagine nuova, anche 
se la parola sia usata da diecimila anni. Le parole sono tutte nuov: 
e tutte vecchie (come i colori, le note, ecc.) perchè non esistono per 
sé stesse, non sono mai esistite e non esisteranno mai, — se non nei 
cervelli astrattistici. Solo esistono i segni espressivi: le immagini. 


Noi non ambiamo troppo a mescolare alle immagini nuove 
(poesia) immagini vecchie e comunque orecchiate (letteratura : poiché 
tutti gli uomini che parlano fanno letteratura), — com’è naturale 
che avvenga e arciavvenga, tale miscuglio, quando ci si propone uno 
sehema da riempire, un progettone da eseguire, un’ opera da com- 
porre. Noi vorremmo dare soltanto, se è possibile, i momenti crea- 
tivi, le immagini nuove (in sè stesse) e perciò ammettiamo il fram- 
mento, l’ appunto, la nota in piedi in piedi, o sull’ angolo d'un ta- 
volo ; e ci riserviamo il diritto di darne due, tre, quattro, o un cen- 
tinaio a sequela, 1’ una dopo l’ altra, o una sola : a seconda che ci paia 
opportuno. 

Tre righe valgono tre pagine; tre pagine valgono tre volumi. Lo 
spazio è una cretina illusione ; e perciò s’ impone la svalutazione del 
grande, del mastodontico; che è inevitabilmente imbottito di stoppa 
discorsiva, logica, letteraria, — impoetica. 

Non si può tenere un occhio a terra e un occhio al telescopio : o 
l’opera o la poesia. 
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IO. 


Ma (dirà qualcuno) e la musica poetica ? E il ritmo? E il 
verso ? E il canto ? — Ecco, In poesia, musica vera è quella che fanno 
le immagini come tali, non le frasi locuzionali più o meno « numerose ». 
Rime potranno esservi, ma fra le immagini, non fra le parole ; si po- 
tranno scandire le immagini; basta con le sillabe. 

Così, anche la questione del famoso verso libero (che pareva chissà 
quale guarigione e non era che un emolliente) diventa una pura que- 
stione tipografica; e questa nuova tecnica, che parrebbe la più com- 
plicata di tutte, è invece la più semplice, — e perciò la più terribile ; 
perché non ha riferimenti possibili fuori della poesia : né musica, né 
umanità, nè sentimento, né nulla. (Poesia: mera emozione estetica 
del Verbo). (Molti dei signori prosatori potrebbero qui rallegrarsi se- 
coloro, ma a torto: la lirica non sta al di qua della musicalità, ma 
al di là). 

La cosiddetta mèlica, incubo eterno della nostra letteratura, 
rotto da Dante e poi dal Leopardi, dev” essere rotto ancora una volta. 
La melica, infatti, non è che un sottinteso musicale, che per abitu- 
dine. tradizionale letteraria si intima alle sillabe verbali, come possi 
bilità sonora, fuori del loro valore puramente immaginativo (intrin- 
seco) ; tant’ è vero che si può arrivare fino al giuoco musicale, desti- 
tuito quasi del tutto del valore d’immagine espressiva (canzonet- 
tismo) e si ha ciò che si chiama canorità, musicalità, melica : elemento 
come si vede, tolto alla musica (in origine, infatti, era la quantità) e 
che va spazzato via una buona volta dalla poesia. 

Come la musica finirà per eliminare completamente da se la pa- 
rola, per ridarsi sotto specie integrale di ritmo, così la poesia tende 
ad eliminare da sè tutta la musica, per ridarsi integrale sotto specie 
d’ immagine del Verbo : e ormai è il momento di aggiungere che quando 
P immagine è poetica essa è implicitamente musicale, ma in ben altro 
senso che non sia quello melico. 


Conclusioni, seppure ce ne sono : 


a) La poesia non tanto ha importanza in quanto |’ hanno fatta 


poeti sia pure come Saffo, Litaipè, Dante, Leopardi, Keats, 
baud, ecc. ma in quanto esiste oggi come attività in divenire. Quei 
poeti sono grandi, è verissimo, ma non ci seccate col loro nome, si- 
gnori ! 

b) Tutti i poeti vanno letti e gustati a frammenti, ché tutti 
son frammentarî, senza eccezione, anche e soprattutto quelli che hanno 
organizzato ministerialmente le loro facoltà inventive ristoppandole 
di coltura d’ ogni genere. 

c) Non esiste un problema musicale della poesia, poiché esso 
è implicitamente risolto e attuato dall’immagine poetica in quanto 
tale; vale a dire, non c’è estasi verbale che non sia inevitabilmente 
musicale, anche quando potesse sembrare (ai superficiali) il contrario. 

d) Si deve separare nettamente la poesia non solo da ogni altra 
attività umana, pratica o teoretica; ma prima di tutto, con un taglio 
netto, dalla letteratura ; che è cosa utilissima per gli usi quotidiani 
e per la tradizione, ma che non riguarda la poesia, la quale in quanto 
poesia è attuale sempre e intradizionale. i 

e) A quel modo che la musica e la pittura operano per imma- 
gini sonore e coloristiche, così la poesia si dà per immagini verbali. 
Essa può essere associata, perciò, soltanto alle altre arti. Come non 
viene in mente a nessuno di confondere la letteratura musicale e quella 
pittorica (critica musicale e critica d’ arte in genere, biografie, docu- 
menti, ecc.) con la musica e la pittura stesse, così la letteratura po 
priamente detta non va scambiata in nessun modo con la poesi: che è an- 
ch’essa «arte pura», nel concetto moderno della parola. E ciò$ intendia- 
moci, non significa affatto che la poesia debba confondere minimamente i 
suoi mezzi e i suoi fini con quelli della pittura o della musica, così 
come queste ultime due non si confondono fra loro; poichè altro è 
l’immagine sonora, altro è quella coloristica, altro è quella verbale. 


Pa ita 
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7) I poeti odierni hanno istintivamente il culto del frammento 


e dell’ improvvisazione, perché hanno il culto orgiastico del lirismo, 
esasperato delle sue più frenetiche allucinazioni, e dissolennizzato da 
ogni impostatura o paludamento, anzi ilarizzato dalla coscienza, che 
è ironia e leggerezza, non già pedanteria. 


8) Nella poesia non c’è nulla da capire, da spiegare, da tra- 


durre, da commentare, da divulgare. 

h) Non esistono diverse patrie e lingue della poesia, ma una 
sola patria e lingua dalle infinite diramazioni (sia « linguistiche » sia 
« dialettali »). Le barriere geografiche e politiche in fatto d’ arte, poe- 
sla compresa, sono empirismi fanciulleschi, e finiamola ! 

î) Critici della poesia sono solamente i poeti; ma tutti sono 
poeti in quanto inventano immagini, e non c’ è più nessun significato 
di sacerdotalità nlela parola poeta. 


ArtuRO ONOFRI. 


CANTO DI GUERRA 


Sto qui sospeso fra questo foglio e quel registro. 

Devo scrivere i conti? mettere in fila le poche partite : la- 
sciare tutto ravviato per il saldo di Giugno, quando non ci sarò ? 

Chi sperava rivederti, casetta mia solatia, nido di stecchi 
e di creta come quelli che porti alla gronda ? 

Me n’ andai l’altro giorno col nodo in gola. Guardai il mio 
bambino così bello, fatto di luce, cercando spingere lo sguardo 
lontano sul viale soleggiato della sua vita. Tutto un bel viale 
fra rame fiorite e penzoli, tagliato ombroso nel gran sole della 
vita, con quel sole nel mezzo fra le due righe fino all’ orizzonte 
lontano, sereno. E vedevo che non c'ero più a guardar dietro 
a lui e seguire i suoi passi col passo più stanco, nè a vederlo al- 
lontanare avanti a me tanto che gli occhi si avvezzassero a co- 
noscerlo e seguirlo in confuso e le ginocchia si fermassero alfine 
e si piegassero, e le mani scavassero lì, ma gli occhi senza stac- 
carsi da lui, nemmeno spenti. 

Vedevo lui e la sua vita senza di me. 

Non c’ era ragione di piangere e stringevo il nodo della gola. 

Salutai; mi salutavano. 

Per piangere due lacrime sole aspettai d’essere arrivato 
alle querci. 

Senza di me pazienza! Ho ripensato molte volte a Leo- 
pardi: « Per diventare grandi è bene da bambini perdere 
il padre ». N 

Anche qualcun altro pallidamente mi perdeva. Pazienza! 
Ma era così duro perdere lui. Il nodo soffocava. Che cosa avrebbe 
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detto ? Se lo sapeva, avrebbe pregato chissà chi di non mi le- 
vare a lui. Ma non avrebbe mutato nulla. Bisognava. 

In quei giorni l’ Italia aveva il popolo grande. S’ era levato 
urlando e squassava i serragli delle consuetudini infami. Mira- 
colosamente vinse. 

Ma se non vinceva bisognava uccidere. 


Uccidere è semplice ; fatto di cronaca. Può anche voler dire 
essere uccisi, storpiati, Se va bene venti anni di galera. 

Quaranta più venti sessanta. Se va bene fo a tempo a ri- 
vederlo. Chissà folti allora questi cipressi che gli ho piantato! 
Addio, cipressi. 

Quando l’iniquità monta e soffoca c’è sempre qualcuno 
che a levarlo di mezzo l’' iniquità cade. 

Tutta questa gente che ha studiato, e questi miei amici che 
scrivono un libro l’ anno, picchiano tutti sull’ iniquità. L’ affron- 
tano con begli attacchi, la smascherano e confondono davanti 
alla storia ; ma lasciano in pace i suoi uomini. È un sistema molto 
utile alla letteratura; ne scappano ogni tanto dei libri buoni. 

Però il tale che è lì a portata di chi scrive rimane vivo e il 
tal’ altro lo stesso. 

Che sia vivo Bulow ci ho piacere. 

Noi non si può combattere i nemici di fuori altro che 
da italiani. Siamo fatti così. La pagina più lurida della 
storia inglese, Sant’ Elena, non avrebbe mai potuto scriversi 
da noi. Un nemico di fuori è un nemico e basta. Se si scavalca 
gli si dà la mano perchè si rizzi e se ne vada; se ci scavalca ci 
sì rizza e si ricomincia. Ma un nemico di dentro è un cancro im- 
mondo, un’ infezione da estirpare nelle barbe. Le nostre guerre 
civili furono e sarebbero ancora tanto atroci perchè noi siamo 
più sani e più intelligenti d’ ogni altro popolo. Il nemico interno 
va strappato via dalle carni delia città o della nazione, 

, a meno che non fugga, corpo e accessori, d’ una 
fuga che sia proprio fuga. Allora basta. 

A me, che vivo la storia a fatti personali, me ne sono scap- 


pati due. 


non ho fiducia nelle mie revolverate. A poterlo fare con un certo 


comodo gli avrei tagliato la lingua e basta, perchè mi pareva 
un espediente storicamente più adatto. 


M’ ero messo in viaggio con un coltelluccio corto perchè 


sa- 


sa 


rebbe stato esemplare e amenissimo ; ma c’era caso che non 
mi riuscisse. La puntata di traverso, fra mascella e mascella, 
a lama piana, girando poi subito di taglio e facendo leva in giù 
è un colpo di precisione, e in mezzo al pigia pigia dei difensori 
obbligati si eseguisce male : dubito che avrei dovuto ricorrere 
a una specie di laparatomia. 

Ma come sono contento di non aver avuto bisogno di scon- 
finare, così sono contento di non aver avuto bisogno di operare. 
Oggi sconfina la nazione e mi pare, amici giurati al sacrifizio, 
che la cosa ci faccia più onore che se si fosse fatta noi. E il po- 
polo, invece di schiacciare l’iniquità come fanno gli scrittori, 
schiacciò l’iniquo, da sè e per bene e per sempre. E mi par me- 
glio essere un italiano qualunque di quest’ Italia ormai grande. 

L'Italia grande non ha avuto bisogno della lama piccola. 
L' ho resa dove l’ho presa e son tornato per un po’ di giorni. 


Nido di stecchi e di creta, 
casetta mia solatia, 

ti cingono d’ ali la mia 
pena e le mie rondinelle. 


In questi giorni di lontananza l’ acacia gigante è fiorita e 
sfiorita senza di me. 

Vicino a casa, al ritorno, ne trovai un ramoscello sciupato 
da qualche guardianino, con i fiori freschi freschi e bianchi bian- 
chi. Allora passai di dietro al terrapieno per veder subito tutto 
quel gran mazzo, ma sulla pianta erano fiori finiti : ingrappolati 
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già fruttificavano : le pecchie ci ronzavano svogliate, mentre 
fino a ieri l’altro ci dovevano aver fatto un gran coro d’oro, 
fitte come una nuvola. 

Anche le rose hanno dato il più: si riposano. Le avevo un 
poco pulite e diradate di qualche boccio, e subito, quand’io venni 
via, alzarono, fra le aiuole e il cielo una gran fiorita. Sono piante 
di innesto nobile e promettono un altro sforzo fra qualche giorno ; 
e nemmeno allora ci sarò. 

Lo spigo allunga gli steli. Ce n’ è due siepi eguali, basse, e 
quattro mazzi tosati come le siepi: all’ ora della vita nuova si 
guarniscono sopra e ai fianchi di una criniera di steli teneri, co- 
lor verde tenero, gonfi sulle cime, che si alzeranno ancora e ne 
sgorgheranno i fiori azzurri a spiga. Tutta una piena di azzurro 
novo che domina e intona il giardino e sale all’ incrociata dei 
rosai a alberello e chiama davanti a casa il coro d’ oro dell’ api. 
L'ho veduto una o due volte questo spettacolo felice. Questa 
volta non ci sarò. 

E le api hanno sciamato. Qualche sciame è fuggito, qual- 
cuno è rimasto. Erano due alveari tre anni fa, ora sono sette. 
Le mie api fanno il miele per sè ; non voglio che me le tocchi nes- 
suno e io non ho tempo; e non ho quattrini davvero per com- 
prare sette arnie razionali. Ci sono questi vecchi bigoni, questi 
barili smessi ; loro ci stanno bene, io sono felice di sentirle ron- 
zare : ogni tanto mi salutano senza pungermi ; pare che vengano 
apposta dove son io; ronzano, vorrebbero dirmi qualcosa ? poi 
se ne vanno. 

Come fu dolce il saluto delle api quest’ ultimo 15 Marzo! 

Siamo un po'alti quassù; l'inverno è stato lungo; nes- 
sun bugno aveva ancora mosso voce. Ero venuto a fare un po’ di 
conti e raggranellare un po'di soldi; ma invece stavo nel giar- 
dino, nel pomeriggio soleggiato, accanto ai quattro cipressi; e 
guardavo molto e ncn vedevo quasi nulla. Soltanto due cardel- 
lini li vedevo più precisi : esploravano la cima pieghevole di uno 
dei quattro cipressetti ; ci avrebbero fatto il nido ? Ecco venne 
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un’ ape a ronzare, e poi due e poi molte. « Hanno conosciuto 
che c’è il padrone», disse Ernesto « ancora non erano scappate 
fuori ». 

Poi Ernesto se ne andò e io rimasi solo con loro e coi car- 
dellini e con i quattro cipressi. 

E poco dopo uscì dal bosco una voce inaspettata. Ten: 
accordò, fischiò, poi zampillò alcune note: soltanto una strota 
della canzone dell’ anno passato. Era il primo usignolo e mi iru- 
gava nel cuore al posto della felicità. 

Perchè cantava in quel momento ? Cercavo disopra al muro 
basso per la distesa valliva, giravo gli occhi più qua ai campi 
vicini, li alzai anche al cielo e vidi perchè. 

C’ era due ore appena di giorno e nel cielo già smorto com- 
pariva pallido il primo quarto della luna nova. Il primo usi- 
gnuolo l’ aveva salutata e si era taciuto. 

Ora l’ usignuolo canta giorno e notte. Le notti sono troppo 
corte e non gli basterebbero sole, e i giorni non sono ancora 
tanto caldi. Ci sono queste querci rivestite e queste ginestre gialle 
e queste pendici odorose e ancora un gorgoglio pei borratini d'acque 
di primavera. Addormentarsi la sera è pena perchè si perde la 
gioia d’ ascoltare. 

Ma la mattina svegliarsi è una pena lieta. 

C’ è una finestra sempre aperta ai piedi del letto e la gronda 
subito sopra e un tarocchìo fitto fitto di rondini nel nido, e uno 
svolio rapido rapido di rondini che già lavorano e si chiamano 
e mi chiamano. Ogni due o tre mattine una coppia entra dentro 
un istante, frullano con un segno nero di vertigine e rifuggono 
con una risata : « Poltrone! ». 

Io, purchè tornassero, me lo farei anche ridire, ma non tor- 
nano ; e allora mi alzo e metto il capo fuori, e subito esplode il 
saluto, e lo svolìo raffittisce davanti alla finestra. Scherzano, lo 
so, e sanno quel che fanno e quel che faccio. Un povero pas- 
serottino quando è entrato in una stanza non si sa liberare > pic- 
chia il petto di qua e di là; ma le rondini hanno gwzzato sicure 
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sopra i ferri del letto; poi via lì fuori ad aspettarmi e quando 
m' affaccio ridono. 


«O se rondini, rondini, anch’ i0.... » 


Ma invece no. È tempo di marciare. 


E di odiare. 

Tutta questa campagna vuota d’uomini con le donne tri- 
sti che fanno più del potere! Le piante pulite a mezzo aspet- 
tano la ramatura. Fanno più che non possono questi vecchi e 
queste donne. I vicini, se c’è rimasto un uomo sui cinquanta 
o un ragazzotto robusto, lo prestano benevolmente : ma non 
potranno riparare a tutto ; e poi chi fa per gli altri non fa per sè. 

Tutta questa campagna vuota d’ uomini ha un suono smor- 
zato di irroratrici. Anno, di questo tempo, le irroratrici alzavano 
un coro : due e tre per campo e quelle di qui rispondevano a quelle 
di là; il verde si macchiava azzurrino a vista d'occhio; Tono 
mentre riempiva ragionava con Grotta di là dalla valle : 

«Io per me gli avevo dato una passata, ma ci ripasso ». 

«Eh! il vino preme». 

Eppure ne bevon così poco loro. Ne beveranno di più ora 
sotto le armi, ma ripenseranno al suo : 

«Tanto, come ci nasce lassù l... » 

Tutta questa campagna vuota d’uomini è vuota anche di 
canti. Cantavano le donne e i ragazzi; rimasti soli si sono che- 
tati come fanno gli uccellini allo sparo del primo cacciatore. 

Tutta questa campagna vuota d’ uomini e di canti, con le 
viti pulite a mezzo, ramate a mezzo, ha sentito il cacciatore fe- 
roce. E s'è chetata. Come mille, come duemila anni fa il caccia- 
tore eterno e feroce ha principiato la battuta ; s’ è mosso da tra- 
montana. verso il sole, dalle foreste nere, dove addomestica e ri- 
spetta gli uccelli, verso le pianure opulente dove c’è prede da 
predare, donne da violare, uomini da incatenare. E così gli son 
dovuti marciare contro anche quelli che avevano le viti da 
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pulire, i tralci da ramare, i bachi da nutrire, la stalla da cu- 
stodire. 

Ieri Giangino tornò a casa piano piano. 

Salì la strada nell’ ore bruciate dopo aver visto partire an- 
che il maggiore di tre figli. 

Ragionò con la moglie inferma, con la figlia che ha un vizio 
al cuore, con la nuora che ha tre bambini piccini stretti al grem- 
biule. Ragionò calmo, raccontò tutto calmo. Avevano sperato, 
chissà perchè, nell’ esenzione dell’ ultimo rimasto. La mattina 
presto erano andati apposta in comune. Poi invece avevano tro- 
vato la folla dei richiamati dalla campagna : partivano tutti e 
l’ultimo figliuolo rimasto si dovè unire a loro. Intanto il paese 
si vuotava degli ultimi uomini fra i trenta e i quaranta ; mezze 
botteghe restavano chiuse, le strade vuote ; le donne parlavano 
a mezza voce con molti sospiri. Raccontò tutto, calmo. Aveva 
visto partire anche il Centi e il Valentini che erano fissati per 
oggi per venire «a dar l’acquetta ». È sordo, e non sentiva le po- 
che interruzioni delle donne; raccontava tutto calmo. È ma- 
lato e irrigidito dall’ arteriosclerosi e dall’ artrite e non faceva 
gesti mentre raccontava calmo. Finì di dire tutto quel che aveva 
da dire, e poi si mise a sedere sul canto del focolare, nella cu- 
cina grande e triste. Dopo poco aggiunse : 

«Era meglio se ero morto prima ». 

Stamani invece è in piedi all’ alba. La voce è meno rauca, la 
persona più diritta; guarda e vigila lui; comanda ; ha ripreso 
il timone che non reggeva da dieci anni; non impreca. | 

Si dà l’acquetta anche senz’opre ; si fa tutto con rabbia pre- 
cisa; un colpo qua e uno là. Se Dio vuole di tre ne torneranno 
almeno due. Uno è difficile: ha fatto la Libia, è un buon sol- 
dato, lo manderanno avanti; ma gli altri due son meno esposti 
€ quando tornano il vecchio avrà fatto più del potere. È me- 
glio che non sia morto prima. ar È 

Eppure nessuno di loro odia. Non sanno chi odiare. Bisogna 
odiare noi, per noi e per loro. 
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Tutta questa campagna tace triste. Il cacciatore feroce ha 
sparato. 

S'è mosso che è quasi un anno. Ha frodato, ha predato, 
ha violato, ha incatenato gli uomini delle pianure opulente vi- 
cine ai suoi confini. Non bastano tre popoli in armi a rompere 
la sua rabbia, a rimetterlo nelle foreste nere dove è umano agli 
uccelli e prepara diuturno lo sforzo per esser crudele con gli uo- 
mini. Vuole seguitare la gran battuta, non vuole ritirarsi senza 
grandi prede. Ha proclamato la guerra santa dei pirati e i pirati 
sono con lui. Se i tre popoli lo stancassero pensa già a rotolare 
su noi giù dalle Alpi sempre aperte. Mentre si batte con rabbia 
pensa alla nostra debolezza, a scendere verso l’ azzurro per la- 
varsi sudore e sangue nel mare nostro. È lui che ci sovrasta e 
che bisogna oggi respingere; è lui che ci toglie ai campi e alla 
vita, all’ arte e all’ amore e che bisogna domani schiacciare. 


Sempre l’ abbiamo vinto e mai non l’ abbiamo distrutto. 

In campo molti dei suoi son pochi a pochi nostri. 

Da Mario al Bonaparte li umiliammo e travolgemmo, ferro 
alle reni. 

Arminio e gli altri cani quando ci superarono fu a tra- 
dimento. 

Le compagnie del carroccio, le legioni di Garibaldi tinsero 
di codeste vene i gonfaloni della libertà. 

In pace tutta la loro storia non ha maturato un frutto. 

Non hanno un solo poeta. 

Non sanno pensare nè scrivere. 

Non riuscirono a concepire un tempio, a plasmare un’ imma- 
gine, a dipingere un quadro solo. 

Cantano e suonano tutti; ma musica 420. Tutta la loro 
non è musica se non si appoggia alla nostra. 

Pregano bestemmiando : la riforma luterana è chiesa senza 
divinità. 

Vivono negando : la filosofia alemanna è funzione senza li- 
bertà. 


“Siano 


Non sanno la bellezza, non la vedono non la vogliono. Vo- 
gliono il facile, il mediocre, il sistemato, il paziente che dissi- 
mula l’ impotenza e l’ ignavia. 

Sono vili. 

Sono ignobili. 

Le donne loro bionde e scostumate allargano le cosce a far 
così col dito. Poi domandano : «caro, c’ è pimpi ? ». 

E gli uomini per paura dei « pimpi » si servono alla Eulemburg 

Non hanno pietà nè onore. 

E sono troppi. 

Le loro femmine scostumate figliano conigliescamente. 

Son duemil’ anni che li uccidiamo e sempre i maledetti ri- 
tornano in più. 

Acque Sestie, Vercelli, Legnano, Marengo, la Marna e an- 
cora non basta. 

Italia, bisogna vincere un’altra volta. 

Bisogna ucciderne di più. 


AGNOLETTI. 


SIMULTANEITÀ LIRICA 


Posto il poeta come centro sensibile d. 
le sensazioni ed emozioni, senza prospettiva di spazio o di tempo, 
attirate e fuse in un atto creativo poetico. 

Simultaneità di stati d’animo polarizzati per vie analogiche di 
ricordi, di pensieri lontani, d’ impressioni d’ altri luoghi e d’ altri tempi 
come luci d’ astri spersi, remoti concentrate in un prisma. 


Ovunquità e sempreità dell’ organo sensibile creativo. Influenza 
dell’ ambiente sull’ organismo poetico in genesi. 
L’ opera non è lo svolgimento di un sogg 
di una sensazione unica, e nemmeno di un 
senti e attuali, 


ell’ universo vivente, tutte 


(Futurismo). 
etto, nè l’ espressione 


gruppo di sensazioni pre- 


ma un flusso, un tessuto di sensazioni diffuse concen- 
tricamente intorno al punto geniale es 


turato alla causalità dell’ 
creativo. 


pressivo — il poeta —, conna- 
attimo e del luogo in cui si opera l’ atto 


Esempio : La scatola di cerini che ho accanto a me si lega come 
immagine a un mio pensiero sul mondo, a una memoria amorosa e 
questa alla campagna serale che vedo dalla finestra strettamente com- 


plementare del titolo nero del Corriere della Sera. 


Tutto ciò legato con intuitivo mistero in un’atmosfera unica 


fantastica, come tutte le cose del mondo baignent nello spazio e nella 
durata eterni, 


SoFFICI. 


CON ME 


O inenarrabile sosta dell’ anima ! 
Cima della vita intravista nuda nel cielo leggero ! 
Sillaba di rivelazione anticipata! : 
— Alzati ancora — quanto sei lontano ! 
— Accostati — e leggerai una parola chiara! — 
da storture, indietreggiamenti, abbandoni, 
se sali a questa cima ti guarderai dietro 
la più diritta via necessaria 


I lavori — i doveri bonificano la nostra selvatica natura : 
perchè stancandoci al bene ci negano forza al male. 


È stato sempre così fermo e lontano 
che non potevamo resistere ; 
alla fine ci siam dovuti avvicinare. 


« non è sensualità, è compassione » 
«ma è sempre bella la donna che ti eccita compassione ; 
la brutta, unica donna sventurata, 
perchè non arriva a eccitare la tua compassione ? » 


DI 
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CON CLAUDEL 


— seconda volta che ci troviamo nel mondo. 

Ieri sotto il debole cielo gotico, nel teatrino di casette in- 
grembiulate di scaglie blù fino ai piedi — piazza vecchia, balocco 
rotto messo da parte per ricordo dalla milionaria città alemanna 
celebrante il suo Natale salsamentario. 


E lungo Meno — am Mein ajM — che è proprio un fiume 
— il Meno —, non canale navigabile Frankfurt Linie ; 
dove non sono piccioni — i gabbiani — che spalancano a 


colpo così fieri bianchi ventagli d’ ali anche se non è verso Oceano 
— ma per mendicar briciole alle soffitte spioventi dei socievoli 
palazzissimi placcati — Made in Germany — Ja vol — 

[Come mi sono rimaste queste cose, quantunque non cer- 
cassi le cose, ma un uomo]. 

Notte e giorno comunichiamo in silenzi e parole, soli nel- 
l’ avversa città celebrante il suo Natale salsamentario : — oche 
per statura militarizzate a bucoritto nelle più profonde vetrine, 
oche anemiche gialle ranciate all’ infinito - Deutsche Recht - 
ognuno la sua oca — dal momento che Cristo è nato. 

Noi, soli, insieme e separati: tra noi la Chiesa che assi- 
cura, ma limita e separa : « perchè non vuoi vivere nella certezza ».. 


Ora impariamo Firenze dall’ alto sotto il più torbido cielo 
italiano — ma tutti i tempi son belli —; e l’ ansia della guerra 
in cuore — ma fino all’ ultimo momento appartieni alla vita. 

Prima visita alla città nuova averla aperta ai tuoi piedi. 
È anche conoscenza la bellezza : accordo e apprendimento d’ a- 
more. 

Claudel — lascio che riceva — solo — la città tutta vec- 
chia, fitta di case sotto la cappella dei suoi caldi tegoli verdido- 
rati : e ogni tanto sbuca una bianca faccia angolare di vecchia 
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chiesa, e ogni tanto cerca cielo una torre con ferri rugginosi di 
ie li à - oppressioni. 

ba an la o con appena sperse zone di crude embrici 

rosa di nuovi quartieri e rare ciminiere con appena bocca nera 
Città vecchia — pensa Claudel — ma che deve continuare 

sempre contenuta tra collina e collina e una biscia nn ngi: 

tudinale. Se si estende, non irradierà in sobborghi gelosi di equi 


distanza dal Centro — unica vita — Dio Banca Bottega ; ai 
sino — ma si allungherà mantenendo il 500 progetto di a 
zione, stretta alla sua campagna-collina, città che non se ne deve 
CARLI Rusione che non se ne deve separare — sad 

— Claudel — lascio che lo imprigionino — solo — i nostri 
vecchi incantesimi, senza aiuto di parole; — ora che son fatti 


: ; è ce sole 
più potenti ai giorni della distruzione : ora che non esistono 5 
tanto le cose, indifferenti; ma resistono volontarie alla vita, 
tese in dovere di armonia e compensazione. 
e nella sua verità ogni creatura è giudicata. i I 
Anche la città meretrice a ogni forestiero, ha dovuto sp 
gli uccatura. n 
gliare la sua tr 1 CTD de 
Ha riposto falsificazioni e bugie : vecchi gioielli > ossi 
ioli intings, i i gran- 
chimici impolverati, maioliche, paintings, industrie della g 
dezza, truffe, bigiotterie. i hf. SI, 
izzi retrine ; suoi glar- 
Sono avvizziti i pizzi nelle sue vetrine ; i fiori dei ib 
dini serenamente spirano sugli steli e non brancicati su Mlesi 


seni americani TORIAITE 
le persiane di superbe vedute - esaltatrici sessuali - sì SOI 
richiuse sui letti naftolizzati. CO o 
Chi le dà un’anima propria al posto dell'anima imp 


stata ? 


Ma il suo pane è diventato buono, anche solo ; nn tira 
il vestito che ripara e copre; ma le sue case sono per e DI 
le sue passeggiate per immuscolir volontari ; : oa S dgr 
scappellar tutto, di tutto non ci si può sea tag gn 
giar per la guerra o la pace, cittadini albergatori. 


FR 
E finalmente Siganteggiano — fuor di retorica Mornings in 
Florence, cartoline — Je pietre solenni dell’ antica violenza : 


chiese torri palagi delle vecchie fedi-libertà-oppressioni. 


Solo la terra eterna, fondamento e confine a ogni vita, 
nel suo dovere il giorno della 
rare respiro. 


Claudel lascio che riceva solo la terra eterna dai nervi forti, 
che non ha accelerato respiro. 


Speri il mondo finchè la riserva della terra non è incignata. 


era 
guerra e ha diritto a non accele- 


«Certo son siepi naturali, 
siepi di campo, siepi utili, queste di rose. 
Qui è Italia». 


I campi sono tranquilli diserbati ordinati 
e intorno a questi campi le siepi sono di rose. 
-— Ialia — 


E oltresiepe, con uno strappo di lingua cimando i grumoli 
del verde ancor chiaro, vengono. a farsi guardare giovenchi 
affannati a termine di solco : 

(abbiamo ancor sottogiogo giovenchi ben nutriti : 

— luccica al sole il mantello sano — noi, privilegiati) 

e viene sott'occhio il nostro carradore che ha tempo 
- ancora - di filettare, a mano, bianchi viticci-ornato al carro 
‘colonico porporino 

e corrono ancora i nostri barroccini, con tascate di latte 
infiascato in argento, verso la colazione normale della città esi- 
gente alle sue ore 


e i nostri variopinti cassini di pane mattiniero scoperchiano 
pagnotte olezzanti alle Barriere. 


E non ci saran donne pei campi fino a mietitura ; anzi ac- 
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cudiscono, vestali, al paiolo, o patullano sotto il loggiato uno 
due tre quattro bambini. 


Non ti parlo, forte uomo latino, che vieni da popoli messi 
a razione di libertà, di gioia, di pace 

donne di Francia che intingono all’ alba in un gra 
nella voce, nelle rughe, nei piedi bestiali diventano la 
requisita e l’ uomo mancato ; 

— bambini a quattro zampe che accostano — a bocca 


la crusca del pollaio ; dove c’è ancora pollaio, dove c’è ancora 
bambini. 


Ricevi — solo — la pace compensatrice della terra dai nervi 
forti che non ha accelerato respiro. 


Solo un po’ più seminata — l’ anno di guerra — fino ai mar- 


ciapiedi delle ville più oziose: — ma è grano. 
«No. — Questa è la nostra pietra comune » 
La pietra scalpellata a spiga — è per il lastrico più comune; 


si chiama serena 
perchè il suo colore è sereno 
Qui è Italia 


Questi nomi sono emozioni : 
Bellosguardo Fontelucente Inpruneta 
Italia 


Interroga il cavatore e ti risponde poesia. 

È lui che mi impedisce di essere letterato. 
Sopra il discorso di questo popolo soltanto il genio. 
Non c’ è posto per letteratura 
Interpretate questo popolo o fabbricate i suoi bottoni 


rep 


vai 


Mezzogiorno 


x 


Se guardi il suo mangiare, anche il suo mangiare è spirituale. 


Non sono un branco per mangiare insieme alla cava. 
Ciascuno artista del suo mangiare. 


In questa mano il pane, in quest’ altra il con — pane. 
Queste sono radici : chi le vende è tenuto a dare anche il sale. 
Questi son capi d’ aglio: primizia della terra sgelata : 

chi ne mangia è entrato nella stagione nuova. 


Se guardi il suo dormire, anche il suo dormire è spirituale. 
Riposa nel suo fiato pulito, sgrassato in tre sorsi di vino 
questa piccola testa fina — ogni rapporto misurato — 
che è la testa dell’ operaio 
[e del legionario nelle antiche statue 
e di un santo nelle tavole medievali] 
Italia 


E ciascuno ha due nomi: il primo è il casato 


che è il nome della casa, che diventa domani il mio nome : 


(fruga in noi tre generazioni e sempre la terra ritrovi) 
e il secondo nome è il suo carattere d’ uomo 
e il suo valore 
Spalla — Cerino — Professore 


Non ti ubbidisce perchè hai il potere: 
interpreta questo popolo e sarai ubbidito. 
Ubbidirà nella Repubblica di Platone 
— Italia — 


Questi sono i suoi mestieri : 
marinai, contadini, muratori 
mestieri di libertà e inventiva. 
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Mestiere di contadino senza orario e salario giornaliero 
credito fatto al mondo, mestiere di fede. 


Mestiere di muratore : maestranza al peso e al vuoto 
architettura 
senza politennici, geometrie 


Mestiere di sterratore : sensibilità di linea e misura 


Vecchi mestieri d’ arte senza cultura 
mestieri di libertà e inventiva 
Qui è Italia 


E dovunque son terre da dissodare 
dove son case da murare, dove son strade da massicciare 
— Italia — 


«E cosa m'importa della miseria ! 
tanto ci ho sempre un paio di scarpe d’ avanzo 
da calzare 
quando sono a letto » 
— Italia — 


Non penso che al popolo; gli intellettuali sono convinti ; 
si batteranno contro la noia e contro il nemico se il mal di sto- 
maco non sarà eccessivo ; saran valorosi se la notte prima avranno 
potuto dormire. Sono per battersi. Per vincere bisogna la fede 
di questo popolo, una tremenda allegrezza nel sacrificio. 

Se sentirò il boato della moltitudine sarò sicuro. 


Ma non crederò mai che questo popolo sia vile. 
È abbastanza povero per essere onorato. 
al povero non conviene esser vile. 
Il povero non ha che l’onore. Se lo perde è cancellato. 
Questo era un popolo capace di morir per l’ onore. 
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Portava la sua povertà con onore 
finchè ha potuto 
Chieder di più a sè stesso prima di chiedere altrui 
questo è onore. 
Da sè stesso ha proposto alla patria una soluzione : 
se non c’è qui il necessario io posso lavorare 
o morire, altrove, 
forse se sono ancor più paziente e lavoratore 
mi farò un nome, altrove : 
i popoli ricchi mi prenderanno a opra. 
Un povero deve sempre migliorare. 
Ha rinunziato alla patria: è forza, rinunziare 


Anzi, non ha proposto nulla alla patria : 
a suo rischio e pericolo 
(siccome poteva andare anche male) 

Voleva farle una sorpresa quando sarebbe tornato: 
la patria ha avuto la sorpresa quando è tornato 
(per via dei denari che portava) 

Essere onorato, fer sè, gli dava soddisfazione 
Non è questo un popolo vile. 


Voi, francesi, è un’altra cosa: — siete stati obbligati — 
Avete avuto l’ invasione 
Noi, si tratta di volere una guerra per l’ onore 


Questo popolo, per l’onore, era capace di morire. 
Giovanni Giolitti non lo può rappresentare 
Giuro che questo popolo non è mai stato rappresentato : 
da una parte avvocati benvestiti, 
con idee piccole di avvocati benvestiti 


dall'altra’questo popolo muto, con grandi fatti di popolo malvestito. 


Faceva la sua politica solo: 
chieder di più a sè stesso 
questo non è un popolo vile; 
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questo è onore 
finchè ha potuto 
portava la sua povertà con onore 


Finchè la povertà non è stata disonorata. 


Ma gli han detto: la tua povertà è vile. 
Hanno impegnato contro la povertà il suo onore 


da quando non è più premiata in cielo 
ogni povertà in terra è stata disonorata. 


Nell’ antica virtà il povero aveva la sua gioia 
quando Îa povertà era creduta, lucrava i beni della privazione 


Da quando la povertà è vile non se ne può più servire : 
da quando povertà è vizio, spreca 
da quando povertà è fatica, si annoia 
da quando povertà è senza gioia 
soffre il piacere 


Diventa il triste meccanico sedentario 
che nasce a sensibilità soltanto la sera 
smontato dai 30000 pezzi uguali. 
Chiede denari e piaceri 
per accendere il sangue intossicato alle nevrastenie cittadine 
Prepara la guerra per il denaro — solo valore — 
guerra per il piacere 
guerra tedesca — industria di disperazione 


La giovinezza di questo popolo è stata invecchiata 
la sua inventiva è inaridita 
la sua patria è dove si vive 
la sua guerra mestiere di un corpo obbligato a morire : 
quanto guadagna un corpo che va a morire? 
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Ma è perchè abbiamo parlato parole coperte 
(per salvarci una ritirata) 
perchè non abbiamo chiamato il suo vecchio onore 


È perchè non gli abbiamo saputo parlare. 
Non gli dite: Austria; dov'è Austria ? 
Ditegli: hanno tagliato le mani ai bambini. 
Dite : perchè sei povero ti vogliono comprare. 
Giuro che questo popolo risponde 
Giuro che questo popolo non è vile. 


Marciamo. Claudel è buon marciatore. 

Corpo solido, calmo, risparmiato. La forza dell’ arte è in più 
della forza di vita. Non si distende ; attacca; si afferma sulla 
strada con un passo semplice, volontario. 

Io non so più marciare. È una gioia marciare. Da quando 
aspettiamo la guerra me la sono negata. La mia gamba sinistra, 
biella portante del corpo, gamba d’ offensiva, è arrugginita ; la 
destra sbanda a riparare. 

Claudel sorride. Finchè non è il tuo momento, non interrom- 
pere la tua vita. 

Scriverà per le marionette. Anch'io. Una commedia contro 
gl’ intellettuali. 

Scriverà un poema sulla vita futura. Il mondo moderno 
ha perso il senso della vita futura. 

Penso alla guerra, senso della vita terrestre futura. 

Era una proiezione angelica di questo eroismo terrestre, la 
vita futura. 


La strada è fresca tra bosse di cedui chiari, 

gorgheggiata d’ usignoli. 

E un cucù marcapasso, lontano. 

Inpruneta — La conchiglia della piazza sprofonda verso la 
Chiesa. 

Non c’è nulla di fatto »!: «Trattoria con giardino ». 


“i 


Basta questo pane scuro, una tovaglia di casa, la fragranza 
di questo vino. — Italia. 

E veder scendere verso la fontana la speranza di questa y 
incinta sublime. 

Faccia il mondo quello che vuole; questa eterna speranza 
ci è mantenuta: 


La mia bellezza può essere consumata 
i miei capelli stretti nella pezzola nera 
ma porto — in cambio — una grazia accordata: 
che è il mio bambino. 


Che pesa nel ventre, che è vivo 
se mi conosce coì suoi piedini 
se mi fa tremare 
quando cammino. 


Se scendo per lui la via mala così timorosa : 
perchè corre pericolo d’ inciampare. 


Poi le strade ancor così buie. Poi il cielo così alto ancora. 
Ma sento la direzione. Di là salirà il bagliore della città lu- 
minosa. 
Poi le notizie sempre le stesse. Poi Giolitti ancora 
« Non sarà nostro uguale il popolo che non ha combattuto ». 
Poi addio. 
Giuro che questo popolo non è vile. 


TELEGRAMMA 
Fze — Roma — 842-24-8H 10 — Vive l'Italie ! Tout 
mon coeur est avec vous en ce premier jour de guerre. — Paul 
Claudei. 


subi; fn 


RICHIAMATI e 


Ammetto che sia stato uno spregio, signorina. 

So come sono andate le cose : avevate risposto con slancio, 
voi, all’ appello della patria ; e siccome in classe siete la più bel- 
lina, il sentimento era toccato a voi ; vi eravate guarnita una 
feluca voi (che fa mutare perfino pettinatura) patriottica, svento- 
lante di tricolori ; era nuova la vostra camicetta attillata; nella 
quale sembrate propriamente l’ Italia sui palazzi delle Esposi- 
zioni; e non portavate veleno nella paniera, ma arance, che sono 
già care in questa stagione, che forse nessun richiamato ne ha 
più assaggiate quando son dissetanti, sugose, ma care come in 
questa stagione ; e sigarette *entatrici, fumo da signori. 

È uno spregio chi avrà rifiutato tanta cortesia ! 

Quel terribile 127! rimarrà disonorato presso tutte le signo- 
rine che distribuiscono in arance la gratitudine della patria nelle 
stazioni. 

È uno spregio e basta. 


Ma non seguitate ; vi proibisco di spiegare « questi non hanno 
patria » perchè uno ha gridato: Abbasso la guerra ! che non è: 
Abbasso la patria ! 

Anche voi gridavate : Evviva la guerra! che non è ancora : 
Evviva la patria! - 

È uno spregio e basta, tirarvi dietro 1’ arancia, signorina. 


È mancanza di educazione e basta; ma non seguitate ; non 
passate al cuore dall’ educazione; perchè allora anch’io son 
costretto a passare al cuore. 

E vi dico : accompagnate i giovani, signorina. 

Vedete, questo era un richiamato ; e sotto l’ uniforme uomo 
afflitto. Momento strano, quest’ afflizione! che non si posson 
neanche mangiar arance e fumar sigarette offerte da signorine ! 
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Partir per la guerra — malgrado le bandiere — gli era se- 
rio e grave come andare a morire. 

Perchè non era più giovane, era un richiamato, non gio- 
vane, anziano. 

Ah! i giovani, è diverso; possono vivere colla morte vi- 
cina; perchè sono forti; perchè forse potranno esser felici : vale 
la pena di rischiare : anche voi un tubetto di sublimato tra folli 
riccioli biondi se tradisce l’ amore ! 

Ma lui era un richiamato. Anziano. Molte cose son già ir- 
reparabili. La volontà ha dei confini. 

Partir per la guerra gli era serio e grave come andar a morire. 

Accompagnate i giovani un’ altra volta, signorina. 


E possibilmente studenti. 

Che sono vostri compagni e non gli fa impressione buon 
odore di carne signorina vietata al popolano. 

Accompagnate studenti che non avete bisogno di mortifi- 
carli guardandoli come guardano un cane da guardia, le signorine. 

Questo non era studente. Era un richiamato anziano, triste 
al suo momento di partire. 

Un momento strano quello di partire : ci si può accorgere 
che la vita è stata sbagliata : 

se sapeste com’ è la vita — fuori delle signorine! — 

tentazioni debolezze osterie; dimenticato qualche volta i 
figlioli; e quella donnuccia derisa perchè andava in Chiesa e qual- 
che volta picchiata; una donnuccia che resta con 0.75 e due 
creature — lei e i figlioli. 

e sono sul ponie perchè loro non li han lasciati passare. 

Allora, per ricompensa, venite voi, la più bella della classe, 
colla vostra arancia in mano e il vostro sguardo protettore. 

Ah! se ve l’ha soltanto tirata dietro, ora non ammetto 
più che sia stato uno spregio, signorina. 


Piero JAHIER. 
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MUSICA ITALIANA 
E MUSICA TEDESCA 


«Ein, zwei, drei...» 
(Canzone tedesca). 

« Fenesta ca lucive.... » 
(Canzone italiana). 


Era da prevedersi. Dopo essersi scagliati, con le ingiurie più gros- 
solane e stupide — e del tutto inutili — contro la politica dei nostri 
governanti, i tedeschi dovevano sfogare la loro rabbia anche con- 
tro la nostra arte: dopo aver detto che i nostri governanti non sono 
che un branco di uomini senza morale, fedifraghi, traditori, dove- 
vano dire che i nostri artisti non sono che un branco di imbecilli. 

Avete visto ? Parlano di D’Annunzio, e fanno, in tedesco, « ohibò ! », 
e prendono le sue opere e le bruciano su la piazza (e perchè non co- 
minciare col tirare il collo a quella scimmia dannunziana che è il loro 
Hugo von Hofmannsthal ?); parlano della nostra musica e dicono, 
in tedesco, « porcheria! », e il Kaiser che, poveretto, non ha mai po- 
tuto e non può in nessun modo occuparsi di questioni d’ arte e di cul- 
tura senza affondare sino ai baffi nel ridicolo, decreta la proibizione 
della rappresentazione di opere italiane nei teatri tedeschi : special- 
mente, dice, delle opere di Mascagni Puccini e Leoncavallo. (Povero 
Leoncavallo! Non c’ eran stati che i tedeschi che avesser potuto in- 
goiare il suo Rolando di Berlino — pensato insieme con l’ eccelso Gu- 


glielmo —, ed ora non ne voglion più neanche loro, e fanno le boc- 
cacce !), 


SEGNA 


Ebbene: come i vari principi e uomini politici dei due imperi 
tedeschi si sbagliarono di grosso, se credettero di avvilire, o per lo 
meno di ferire, con le loro stupide ingiurie, i governanti del popolo 
italiano, i vari scrittori e artisti tedeschi si sbaglian di grosso se cre- 
don di dare qualche dispiacere agli artisti italiani con le loro contu- 
melie e il loro ostentato disprezzo. Principi e cancellieri e ministri 
di Vienna e di Berlino si trovaron di fronte ministri italiani che, sve- 
lati i documenti della doppiezza della malafede della malvagità tede- 
sca, e oppostivi i documenti della onestà della dirittura della corret- 
tezza e del sacrosanto diritto italiano, di ogni accusa di infedeltà di 
tradimento e simili poteron dimostrare la falsità con la serena di- 
gnità dei puri in coscienza e dei forti in diritto, e di ogni ingiuria po- 
teron ridere; denigratori negatori ingiuratori dell’ arte italiana si 
trovan di fronte uomini che, sicuri oggi più che mai della grande forza, 
della magnifica vitalità del popolo onde escirono in ogni tempo mae- 
stri innumerevoli all’ arte universale, e dal quale essi pure escono, 
e del quale si sentono, ognuno secondo la sua forza, i rappresentanti 
spirituali, possono anch’ essi di ogni tedesca ingiuria ridere di cuore. 

Fra due avversari o nemici, dei quali uno sbraita urla insulta, 
e l’ altro risponde pacatamente e — divino dono! — ride, il secondo 
è il più forte, e la ragione e il diritto stanno dalla sua parte. 


Nessun artista italiano ha mai pensato di poter negare la pura 
bellezza e il grande valore di certa arte musicale tedesca, per esem- 
pio di quella di Bach di Weber di Schubert di Schumann (non si no- 
mina Beethoven, che non è un tedesco), e nessuno pensa neppure oggi, 
per il solo fatto che italiani e tedeschi si trovano in guerra, di poter 
mutare a cotesto proposito i suoi giudizi. Si sentono abbastanza forti 
gli artisti italiani, per non aver timore di riconoscere il buono dovun- 
que sia: e, d’ altra parte, alla grande arte musicale tedesca del pas- 
sato essi possono contraporre un’ arte italiana, contemporanea, ed 
anzi — cosa importantissima — anteriore, di valore non solo eguale 
ma superiore, e di più certa immortalità (non c’ è bisogno di nomi- 
nare i nostri maestri, dal quattro all’ ottocento). 

Ma ora i tedeschi si scagliano — con gli scritti sui giornali, e con 
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gli atti proibitivi del Kaiser, e con altri mezzi — non proprio contro 
l’ arte nostra dei secoli passati, ma contro quella del presente, che 
essi pongono a un livello infinitamente inferiore alla loro. 

Credo non dobbiamo lasciarci sfuggire l’ occasione, che essi ci 
offrono, di fare un po’ di conti a carte scoperte. 


Non potendo mettere in conto Verdi, che appartiene alla storia 
della generazione ultima passata (ma diciamolo subito alto e forte : 
la grandezza di Verdi non è, per noi, per nulla affatto inferiore a quella 
di Wagner: se mai, e non mancheranno occasioni di dimostrarlo, è 
proprio il contrario), e messo da parte, per la stessa ragione, Boito, 
î musicisti più rappresentativi dell’ Italia di questi ultimi venticinque 
anni rimangono, secondo il giudizio comune, Mascagni, Puccini, Gior- 
dano e Franchetti nel campo del teatro (i più giovani sono ancora 
troppo poco noti, all’ estero), e Martucci ed Enrico Bossi e Perosi nel 
campo della musica da concerto. 

Le opere dei primi quattri non costituiscono un patrimonio arti- 
stico di eccezionale valore, lo sappiamo anche noi, e c’è già stato, 
di noi, chi 1’ ha detto e dimostrato più volte con la massima franchezza 
e senza complimenti; sappiamo benissimo che non valgono quanto 
le opere dei nostri Maestri dell’ 800, Rossini e Bellini e Verdi; sap- 
piamo benissimo che non sono espressioni di vita profondamente 
amorosamente sofferta, ma di vita vissuta leggermente, quasi spen- 
sieratamente, con scarsa coscienza morale ed estetica. Ma sappiamo 
anche benissimo che, pur con tutti i loro difetti — che noi abbiamo 
sempre riconosciuti e più volte dichiarati — esse, e specialmente le 
opere di Mascagni di Puccini e di Giordano, chè quelle dei Franchetti 
sono le più scialbe le più deboli le meno significative — hanno una 
loro importanza un loro valore, innegabili e considerevoli, sì per ciò 
che significano nella storia dell’ arte musicale italiana come per ciò 
che esprimono in confronto dell’ arte musicale contemporanea degli 
altri paesi. Valgono, ed hanno una loro sia pur modestissima, ma in- 
negabile bellezza, in quanto esprimono, dal punto di vista storico 
della nostra arte musicale, un nuovo senso e una nuova amorosa 
curiosità della realtà naturale, di questo mondo in cui viviamo, 
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che i nostri musicisti dell’ 800 non possedevano o lasciavan volen- 
tieri sommergere nella calda onda del loro lirismo appassionato : e 
valgono in quanto esprimono sentimenti, non altissimi non profon- 
dissimi, ma sinceri e schietti, di buona umanità generosa, 

E poi le opere dei tre maggiori nostri operisti ora nominati non 
sono confondibili tra di loro nè con altre: hanno un loro proprio ca- 
rattere quelle di Mascagni, un loro proprio carattere quelle di Puc- 
cini, e un altro carattere quelle di Giordano : sono le opere di tre ar- 
tisti ognuno dei quali — a parte ogni criterio di grandezza e di va- 
lore assoluto — ha una sua propria voce, e cioè una sua propria anima 
che vive liberamente e, se così posso dire, secondo sue proprie tendenze 
e leggi sentimentali ed estetiche. E poi, sono opere di carattere di spi- 
rito italiano : ed è il loro maggior titolo di valore, ed è la ragione per 
cui noialtri artisti italiani più giovani, pur avendone sempre rilevato 
e volendo continuare a rilevarne, ogni qual volta lo riteniamo neces- 
sario od utile, i difetti e le manchevolezze (giacchè tutti operiamo 
con tutte le nostre forze perchè l’ Italia torni ad avere un’ arte mu- 
sicale grande come quella che essa ebbe nel suo passato più glorioso), 
noialtri sentiamo tuttavia che esse non sono indegne, anche così come 
sono, che noi le amiamo o, almeno, che noi le difendiamo da ogni in- 
giusta offesa. 

Orbene: quali musicisti possono contraporre oggi, i tedeschi, a 
questi nostri ? 


Non potendo mettere in conto Wagner che, anch’ esso come il 
nostro Verdi, appartiene alla storia della generazione ultima passata 
{ma diciamolo subito alto e forte : la grandezza di Wagner non è dav- 
vero incommensurabile, come i tedeschi sembrano credere, e vorreb- 
bero far credere, che anch’ essa ha i suoi limiti, e quali limiti! E, se 
Dio vuole, cominciano ad accorgersene tutti, fuori di Germania, e 
qui da noi se ne sono ormai accorti i più degli uomini intelligenti) : 
non potendo mettere in conto Wagner, i maggiori musicisti tedeschi 
nel campo del teatro sono ora lo Strauss, lo Schillings, 1 Humperdink, 
e mettiamo pure il Klòse. E basta, chè davvero non si può onorare 
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mente incommensurabile — di un Siegfried Wagner e dei pari suoi. 

Dello Strauss sono state eseguite in Italia, e sono dunque note 
a moltissimi, quattro su sei opere (non comprendendo tra le opere 
teatrali quel repugnante pasticcio che è la Leggenda di Giuseppe) > 
dell’ Humperdink sono state eseguite, e son notissime, tutt’ e due 
le opere, Hansel und Gretel e Figli di Re: dello Schillings e del Klòse 
non è ancora stato eseguito nulla, qui da noi; ma le opere loro sono 
abbastanza note ai nostri musicisti perchè si possa parlare anche 
di esse. 

In quanto tecnici dell’ arte loro sono tutti, su per giù, della stessa 
forza, cotesti operisti tedeschi: e sono, cioè, abilissimi, e capaci di 
affrontare e superare felicemente seriissime difficoltà. Non sono però, 
neppure nel campo della tecnica, dei creatori, degli inventori di nuove 
possibilità. E in quanto armonisti operano sempre nel campo della 
armonia tradizionalistica di formazione sei-settecentesca, sia pure ar- 
rivando a limiti estremi; e in quanto contrapuntisti non avanzano 
di un palmo i contrapuntisti tedeschi del ’700, che sono poi, in con- 
fronto dei nostri di quel tempo e dei secoli precedenti, massicci, goffi, 
pesanti, difettosi di slancio di arditezza di iniziativa, di libertà. Il con- 
trapunto di Humperdink, che è il più agile, è di uno scolasticismo 
indicibilmente pedantesco : quello di Strauss, che è il più vario e ar- 
dito, è, a guardarlo bene, di una goffaggine e di un cattivo gusto in- 
sopportabili : quello di Max Reger (che è un compositore non di opere 
teatrali, ma di musica strumentale), che è il più sapiente, è il più secco 
e duro e sporco che si possa immaginare. E a proposito di Max Re- 
ger : i tedeschi, che lo considerano come la reincarnazione di Giovanni 
Sebastiano Bach, dimostrano di non essere ancora arrivati a capire 
la grandezza dell’ arte di Bach, e di esser tanto privi di gusto e di in- 
telligenza estetica da non vedere la miserabilità dell’ arte di Max Reger. 

In quanto orchestratori, sono certo, lo Strauss e lo Schillings 
specialmente, dei musicisti che conoscono bene la meccanica e la tecnica 
e la forza di ogni strumento, e che non sbagliano troppo nell’ equili- 
brare le forze dell’ orchestra (ma quanti errori di equilibrio ci sono, 
per esempio, nella partitura del Don Giovanni, e nella partitura della 
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Sinfonia Domestica !), ma sono degli orchestratori di gusto grosso- 
lano, e spessissimo adoperano gli strumenti come un tappezziere la 
stoppa o la bambagia : a imbottire dei sacchi vuoti : e son poi sacchi 
da droghiere. E non parliamo poi del materiale tematico, che è di una 
mediocrità di una banalità senza paragone, e che qualunque dei no- 
stri compositori scarterebbe senza pensarci su due volte. 

E che cosa dicono, cosa esprimono, le musiche di questi moderni 
famosi operisti tedeschi ?... 

O sono espressioni del sentimentalismo più fiacco e dolciastro 
e lagrimoso — vere rigovernature di cuori frusti e flaccidi —, come 
le opere di Humperdinck (e specialmente Figli di Re) e come certe 
parti dell’ opere di Strauss (per esempio la parte amorosa del Feuersnot) ; 
o sono espressioni di sensualità brutale, spudorata e (per noi, per noi) 
repugnante, come l’ orribile Moloch di Schillings e, più ancora, come 
quasi tutta l’ opera di Strauss, e specialmente Salome ed Elettra. E 
si cercherebbe invano, in tutte coteste opere, un accento di passione 
generosa, profondamente sentita, e a stento si riesce a trovarci qual- 
che rara fuggevole espressione di sensibilità acuta e fine e amabile. 

Sentimentalismo molle e piagnoloso, vigliacco: o sensualismo 


brutale violento, e anche vigliacco ; e nessun accento di passione umana, 
di vero amore di vero dolore. Vivaddio, c° è di che preferire mille e 
mille volte le piccole modeste opere dei nostri Mascagni e Puccini e 
Giordano ! 

Ma poi, c’ è dell’ altro da dire, E cioè, che le musiche dello Strauss 
dell’ Humperdink dello Schillings del Klòse (e lo stesso si può dire 
di quelle di altri compositori tedeschi, come ii Mahler e il Weingartner) 
se differiscono le une dalle altre per certi caratteri di strumentalità, 
di tecnicismo, sono poi, nella sostanza — materiale tematico e suoi 
svolgimenti — assolutamente prive di caratteri distintivi, di fisono- 
mia singolare. Dire che un tema o una pagina tutt’ intera di Mahler 
si potrebbero introdurre in un’ opera di Strauss, e una pagina di Strauss 
si potrebbe introdurre in un’opera di Schillings, e una di Klòse in 
un’ opera di Humperdink, e nessuno se ne accorgerebbe, pare, ed è, 
infatti, un’ enormità, ma provatevi, e vedrete se ciò ch’ io dico non 
è vero. Ma provatevi a fare la stessa cosa con le opere dei nostri mu- 
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sicisti già nominati, e non vi riuscirà di fare in modo che chiunque 
non s’ accorga del vostro gioco. 

I musicisti tedeschi contemporanei non sono, infatti, tutti quanti, 
che dei wagneriani, continuatori e imitatori e ripetitori dell’ opera 
wagneriana, uomini che hanno potuto e possono — anzi, hanno do- 
vuto e devono —.- disciplinare, senza possibilità di rivolta, tutte le 
forze del loro ingegno secondo i precetti e le esemplificazioni pratiche 
di Riccardo Wagner loro profeta e maestro e signore. E, intendiamoci, 
non sono dei wagneriani solamente perchè, compositori di opere tea- 
trali, abbiano accettato e adottato una determinata forma sistema- 
tica di dramma musicale, chè, anzi, le loro opere strumentali da con- 
certo — sinfonie, poemi sinfonici, sonate, e simili — esistono come 
espressioni esagerate ed esasperate di certi spiriti della musica wa- 
gneriana : sentimentalismo passivo episodico e violenza sensuale do- 
minante. Sono dei wagneriani perchè, cittadini di uno stato in cui la 
volontà individuale non ha possibilità di vita di svolgimento di ma- 
nifestazione, cresciuti in mezzo a un popolo educato alla rinuncia alla 
libertà personale (dello spirito) in nome di una suprema quanto vana 
ragione di stato, essi pure hanno subìto la necessità di eleggersi, an- 
che in quanto artisti, un capo, un imperatore, e di obbedirgli : e si 
sono eletti, naturalmente, quello che già alla Germania aveva parlato, 
per istinto e per intenzione, le parole esaltatrici della sua potenza 
e della sua superbia, quello che della intimità spirituale e sentimen- 
tale della nuova gente tedesca aveva già sondato ogni recesso; e ne 
aveva rivelato ed espresso l’ energia combattiva e imperativa — che 
doveva poi diventare, come s'è visto, aggressiva crudele brutalità : 
e ne aveva rivelato ed espresso la fiducia in sè stessa -— che do- 
veva diventare fede esaltata in un assurdo diritto a una supre- 
mazia politica illimitata : e ne aveva espresso la sensualità aspra, 
che doveva degenerare — come s’ è visto — nella più sfrenata cieca 
animalità. 

Si è discorso talvolta, qui da noi, da qualche critico, a proposito 
di certe musiche dello Strauss (Cavaliere della Rosa, Arianna a Nasso, 
Till Eulenspiegel, Don Chisciotte) di « umorismo dolorosissimo Nicea 
proposito di certe altre musiche dello stesso (Vita 4’ eroe, Sinfonia 
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domestica) di volontà eroica. Umorismo dolorosissimo, quello dello 
Strauss ? Sì, se tale si creda poter definire anche quello di Offembach 
e di Franz Léhar. Eroismo, volontà eroica ? Sì, se eroica si creda po- 
ter considerare l’ azione di questi tedeschi d’ oggi che, negatori e of- 
fensori di ogni diritto umano in nome della loro forza organizzata, 
spargono dovunque passano il terrore di sè, in quanto devastatori 
rubatori incendiatori della proprietà altrui, e in quanto f 
infermi e violentatori di donne e mutilatori di fanciulli. E 1 
coscienza di non scrivere queste cose per puro artificio polem 
sento che un Riccardo Strauss un Max Reger uno Schillings 
loro campo, i degni rappresentanti, gli esponenti (incoscienti È... 
importa ?) di un popolo che, nella cieca delittuosa esaltazione della 
sua forza della sua potenza, è arrivato a negare a oltraggiare tutti 
i più sacrosanti diritti dell’ umanità. 

Ah no! Oggi come oggi la Germania non ha una grande arte mu- 
sicale — parlo di musica solamente, io che non sono che un musicista : 
ma credo altri potrebbe dire la stessa cosa della poesia tedesca, della 
pittura tedesca, e via dicendo —: e nemmeno ha un’ arte importante 
per qualche carattere di novità. Ha, se si vuole, una musica per certi 
lati rispettabile e ammirevole (il mortaio da 420 è anche, così grosso 
e rumoroso, rispettabile ed ammirevole); ha, se si vuole, dei musi- 
cisti che son tecnici sapienti ed agguerriti. Ma è una musica nata da 
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un proposito di azione e non da una intima necessità di espressione, 
ed è una musica priva di anima, non generata da passioni profonda- 
mente e liberamente sentite, ed è una musica che si potrebbe dire sta- 
tale invece che nazionale. E son musicisti che dovrebbero portare 
un numero invece che un nome, poi che essi, nella vita spitituale del 
loro paese, contano non in quanto libere volontà individuali ma in 
quanto elementi anonimi della collettività. Nè, oggi come oggi, ha 
un’ arte musicale importante l’Austria tedesca, i cui musicisti mag- 
giori e più significativi sono Franz Lehar — un saltimbanco — e Ar- 
nold Schònberg, uno schiavo wagneriano che crede potersi sottrarre 
alla schiavitù travestendo le sue musiche coi più bizzarri e strambi 
vestiti futuristi (e poi, povero diavolo, scrive agli amici dolendosi di 
non poter più tornare indietro, a essere almeno sincero verso sè stesso !). 
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Potrà un altro Sturm und Drang (in italiano si dice con una pa- 
rola sola : rivoluzione), non soltanto spirituale ma politico, ridare ai 
tedeschi un’ arte veramente nuova e potente ?... Se i tedeschi sono 
ancora in tempo... 


Noialtri italiani, wagneriani non siamo mai stati, e non siamo 
e non saremo mai. E se c’ è stato qui da noi, e se c’ è ancora, chi ha 
discorso, e discorre, a proposito di opere italiane, di wagnerismo e di 
influenza wagneriana, sono stati e sono critici di terz’ ordine, di anima 
vile, di ignoranza incommensurabile, e privi di intelligenza e di gusto ; 
sono i critici che trovarono wagneriana l’ Aida di Verdi, e che oggi, 
in ogni opera di qualunque giovane musicista italiano, per saccenteria 
o per ragioni meno pulite, si credono in obbligo di trovare derivazioni 
da opere straniere, di Wagner di Debussy o d'’ altri. 

E non siamo mai stati wagneriani non già per non aver compreso 
la grandezza di certe opere di Wagner (dico di certe opere, per esem- 
pio del Lobengrin e del Tristano; chè un’ opera insopportabilmente 
pesante e noiosa come L’Oro del Reno non ci vuol proprio che dei te- 
deschi a trovarla bella !) ma perchè, né la musica di Wagner né nes- 
sun’ altra musica, grande e bella quanto si voglia ma di spiriti e di 
forme contrari al nostro sentimento, a noi del tutto stranieri, non 
ha mai potuto, nè potrà mai, influire sul nostro spirito sì da alterare 
o modificare i caratteri essenziali della nostra arte. 

L’ italianità della nostra arte musicale, appunto per la forza del 
nostro sentimento nazionale, è rimasta in fondo incorrotta anche 
durante quest’ ultimo trentennio, e anche nelle piccole opere di Ma- 
scagni Puccini e Giordano, e anche nella nostra (non molto impor- 
tante, lo sappiamo) musica da concerto, sinfonica e da camera, e, per 
esempio, nell’ opera di Martucci, il cui materiale tematico, ho avuto 
occasione di notarlo un’ altra volta, non poteva concepirlo che un 
figlio del nostro mezzogiorno, un napoletano dall’ anima melanconi- 
camente appassionata. 

E poi, per poter essere wagneriani, i nostri artisti avrebbero do- 
vuto sentirsi, oltre che privi di prodondo senso nazionale, privi di 
individualità, di volontà e libertà individuali. Ma qui da noi, in Ita- 
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lia, siamo tutti uomini liberi, ed ognuno agisce, secondo la sua poten- 
zialità, obbedendo prima di tutto e sopra tutto alla legge della sua 
natura. Il che non ci impedisce per niente affatto di sentire la solida- 
rietà umana, nè ci impedisce di sacrificare volenterosamente, se oc- 
corra, la nostra individualità al bene supremo della nazione; ma ci 
dà la gioia di non sentirci mai gregge, elementi anonimi di un orga- 
nismo politico. Per esempio, un Kaiser qualunque non avrebbe mai 
potuto imporre al popolo italiano una guerra come quella che ora la 
Germania e gJ'Austria combattono : la nostra guerra è stata decisa 
quando tutto il popolo italiano si è trovato concorde (bisognerebbe 
comprendessero bene il significato di questa parola, i tedeschi) a 
volerla. 

Ora: lo sappiamo benissimo, noi, che la nostra arte contempo- 
ranea non è grande arte, ma è arte piccola, nata da modeste aspira- 
zioni. Ma è pur sempre arte schietta e sincera, sentita e concepita con 
amore da uomini liberi ed è italianamente incorrotta. Non è poco. 

E poi sappiamo che l’ avvenire è nostro, che il sole di domani 
illuminerà un’ Italia più grande più forte più gloriosa, non solo poli- 
ticamente (solo politicamente, non vorremmo) ma anche spiritualmente. 
Lo sappiamo per mille segni, lo sentiamo nel più profondo della no- 
stra coscienza. 

Ed ecco, in queste ore di fede incrollabile di intimo ardore, ma 
anche di serena calma, dal più profondo dell’ anima ritornano alla 
nostra memoria (chi disse mai che li avevamo dimenticati ?) i canti 
nati o inspirati dalla nostra terra e dal nostro popolo, e dall’ amore 
per la nostra terra e il nostro popolo : e il nostro spirito non li aveva 
forse mai sentiti così suoi come ora : e la nostra voce non li aveva forse 
mai cantati con tanta emozione. Ed ecco, il pensiero ricorre alle mu- 
siche dei più puri e più grandi, ed anche a quelle degli umili, artisti 
nostri del passato : e sentiamo che la loro pura limpida bellezza è sem- 
pre viva per noi e in noi, e che il linguaggio in cui esse furono espresse 
è ancora e sempre nostro, nostro, nostro ! Da una canzone popolare 
del ’300 e da un Mottetto di Palestrina, attraverso un Ricercare di Fre- 
scobaldi e un’Aria di Monteverdì, attraverso una Sonata di Corelli 
un concertato di Rossini una divina melodia di Bellini una pagina 
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drammatica di Verdi (nomino, a caso, alcuni soltanto dei nostri grandi), 
è una sola limpida fresca vena di schietta musica italiana, ed è una 
sola parlata incorrotta e incorruttibile, potente per la passione come 
per la grazia. 

Ci voleva forse questa guerra, perchè l’amore per la nostra arte, 
che ieri pareva tiepido, risorgesse ardente come ora lo sentiamo ? Sa- 
rebbe una ragione di più per benedirla, la nostra guerra: ma crede- 
temi, bastava anche ieri, per farci divampare d’ amore e di orgoglio 
per il genio musicale della nostra razza, e cioè per la ricchezza e la ge- 
nerosità della nostra vita sentimentale, che un tedesco cantasse di- 
nanzi a noi una delle sue canzoni quadrate e sgraziate e villane.... 


Mi ricordo benissimo. Viaggiavo in treno da Nizza verso Mar- 
siglia. Nella carrozza in cui mi trovavo c’ erano quattro ‘tedeschi : 
padre madre e due figlioli (una bimba di undici o dodici anni, un bimbo 
un po’ più giovane). Io scrivevo una lettera, e m’interrompevo di 
tanto in tanto per guardare, fuori del finestrino, il paesaggio : da una 
parte la campagna verde e fiorita, e dall’ altra il mare, sotto un chiaro 
sole mattutino. A un tratto — non era forse mezz’ ora che s’ era par- 
titi da Nizza — la bimba si mette a cantare, prima a voce bassa, poi 
forte, senza riguardi: « Ein, zwei, drei...», e non so più quali altre 
parole altrettanto significative, sopra un’ aria idiota, tra fanciullesca 
e soldatesca. La madre la guarda per poco, beata, sorridendo da un’or- 
ribile bocca che mostra i denti guasti, e poi, anche lei: « Ein, zwei, 
drei.... ». Ed entra terzo il ragazzo, a tempo giusto, da poterlo misu- 
rare col metronomo ! e finalmente anche il padre, a fare i bassi : « Ein, 
zwei, drei....», e con la manaccia aperta batte il tempo. La madre 
fa cenno di smettere, e trae fuori da un cestello banane e biscotti : e 
la famiglia mangia (quel vecchio animale che mangiava golosamente 
banane e biscotti, aveva forse altrettanto gustato, a casa sua, le bistec- 
che di cane !). Ma il pasto appena è finito, e la piccola scimmia che 
mi sta vicina ricomincia : « Ein, zwei, drei....», e ripigliano, uno dopo 
l’ altro, gli altri tre. 

La musica della canzone era la più dura e legnosa ch’ io avessi 
mai udito : ogni nota cadeva sopra una sillaba del testo come un colpo 
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di mazzuolo, e ad ogni nota io sentivo quasi un colpo di mazzuolo sul 
petto. Ma quei quattro consinuavano beati, sorridendosi scambie- 
volmente, e ripigliando fiato soltanto per mangiare. Mangiare e can- 
tare: e come mangiavano cantavano, e come cantavano mangiavano. 

Qualche ora più tardi, mentre percorrevo in su e in giù un mar- 
ciapiede della stazione di Marsiglia, attendendo di salire sul treno 
per Bordeaux, e facevo ogni sforzo per dimenticarmi di quella orri- 
bile canzone che i quattro tedeschi avevan continuato a cantarmi nelle 
orecchie per tutta la durata del viaggio compiuto, non so come, ma 
penso per grazia celeste, mi tornò alla memoria una canzone della mia 
patria : « Fenesta ca lucive e mo’ non luci.... ». 

La cantai dentro di me, così come la ricanto ora, con gli occhi 
umidi : e mi parve che mi fosse venuto incontro, in paese stra- 


niero, un fratello con le braccia tese. « Fenesta ca lucive.... ». Una 
collina verde di fronte al mare azzurro, sotto il cielo più bello del mondo : 
e una voce lontana che canta, col pianto nella gola ; che canta d’amore 
e di dolore con note che sembran create da un dio.... O Italia, Italia! 
Dio ti benedica! 


ILDEBRANDO PIZZETTI. 
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IN TRAM. — Approfitto delle scosse del tram per appog- 
giar la mia mano al tuo braccio morbido quasi nudo, per pre- 
mere un poco con la mia (lo senti ?) la tua coscia calda. 

Sento il tuo fine odore di cipria e di campagna, e bacio col 
desiderio la tua nuca delicata in un’ ombra di capelli chiari, leg- 
geri che il vento fa tremare. Le tue trecce castagne sono pese 
e fresche, ritenute in giro da grosse forcine di tartaruga senza 
lusso e punteggiate di falsi brillanti. 

La tua bocca giovane, i tuoi denti bianchi li sento così presso 
dei miei quando ti volti e ridi alle amiche della strada! 

Entro la scollatura triangolare del bavero a strisce blu, rosse, 
verdi, arancione, violette guardo con tenerezza la nascita in- 
genua dei tuoi piccoli seni fra i quali si perde misteriosamente 
come un filo di luce la catenella d’oro che porti al collo di 
vergine. 


IMMAGINE. — L'aria quel giorno pareva una farinata 
grigia da potersi prendere col cucchiaio tanto era pregna d'’ u- 
midità. 


18 maggio 1915. 


Il popolo è un ciuco che bisogna obbligare a portar la soma 
della grandezza. 
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Elle a marché 
Sous nos yeux 
Presque génée 
De sa beauté. 


SOFFICI. 
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DANIELE HALEVY 
E LA GUERRA ITALIANA 


Daniele Halévy ha scritto a Jahier — dal fronte anglo-fran- 
cese ove presta servizio — la lettera che trascriviamo perchè 
scava le ragioni profonde della guerra italiana. 

Per chi non lo sapesse, oltrechè autore di quella « Guerra 
di quattro anni», processo di dissoluzione e redenzione, nel pe- 
ricolo, di ogni democrazia [tradotta nei Quaderni della Voce], 
Halévy ha scritto la «Vita di Nietzsche » e colla « Jeunesse de 
Proudhon » ha mosso il primo passo verso la ricostruzione del 
profeta di una civiltà del lavoro imperniata sulla povertà, sulla 
guerra e sulla giustizia. ; 

Nel recente saggio « Quelques nouveaux maîtres » ‘con raro 
senso storico e intuito morale, Halévy studiava i maggiori scrit- 
tori francesi (Péguy, Claudel, Rolland) come indice della co- 
scienza moderna. 


21 mai 19I5. 


Cher monsieur Jahier, 


Je devais depuis longtemps vous remercier de votre article sur 
Proudhon et notre guerre. 

Jen avais été retenu, je vous l’avoue, par la tristesse de votre 
politique et l’ennui de vous en parler. % i 

Elle vous attristait vous méme, je le sais. Je préferais ne rien. 
vous dire. 


Non pas que j'aie jamais pense que vous Italiens aviez le de- 
voir de vous précipiter dans nos massacres « au nom de la civili- 
sation ». Je concevais très bien une honnéte abstention. 

Mais je ne concevais pas la politique du pourboire è vous donné 
par l'Allemagne en compensation de nos souffrances ; 
cevais pas qu'elle pt étre méme envisagée ; 
six jours, la retraite de Salandra, jai cru 
avili dans l’histoire comme aucun dpeuple ne la jamais été. Jen 
étais d’autant plus attristé que je connais assez l'Italie pour sa- 
voir ce qu'il y a de précieux en elle, de valeur et d’honneur. Tout cela 
compromis! Je ne voyais pas d'issue. Je ne dprévovais cette demi 
révolution que vous avez faite avec votre peuple. Elle m'a drofon- 
démeni emu. Je vous envie et ge vous félicité. Je ne crois pas qu'il 
y att dans l’histoire beaucoup de révoltes plus courageuses et plus 
pures, je ne pense pas qu'on ait jamais vu de foules plus belles que 
ces foules en fite parce qu'elles obtenaient d’aller au sacrifice. 

Vous 8tes montés d’un coup des bas-fonds aux hauteurs ; oui, 
je vous envie et je vous feélicite. 

Je crois cette dernière crise un grand bonheur. 

Il est vrai que votre gouvernement, signataire de la triple al- 
liance, avait mauvaise gràce è se retourner contre elle ; mais votre 
deuple, vous, étie: libres ; et certes vous avez bien le droit de faire 
un nouveau départ dans votre histoire, de le faire a quel prix! Je 
pense que vous allez vous battre. Pu 

Amitiés. 


je ne con- 
et quand j'ai su, voici 
votre malheureux pays 


issions nous nous revoir. 


DANIEL HALÉvy. 


s 


LA VOCE IN TEMPO DI GUERRA 


Questa Voce esce dopo un mese. Qualcuno avrà pensato, all'ultimo 
di maggio, a una morte improvvisa, o anche premeditata, in nome della 
guerra. Eccomi a disingannarlo. La Voce è ancora viva. La Voce ha 
sentito la guerra. Si ripresenta, dopo un intervallo, immutata. 

Potevo annunciare, fin da un mese fa, che, cominciata la guerra, 
la Voce sarebbe uscita mensilmente. Mi proponevo di farlo al numero 
seguente. Senonchè venne improvvisamente la dichiarazione del ventitrè. 

Le lettere che mi sono giunte da tante parti significano che, malgrado 
tutto, D interesse intorno alla Voce è vivo. Ciò m’ incoraggia e mi fa pia- 
cere, in un momento come questo. E mi dispensa dal giustificarmi presso 
gli amici e lettori di questa piccola e necessaria trasformazione. Ce n° era 
veramente bisogno. 

Per tante ragioni che ognuno capisce da sè. Difficoltà pratiche, di- 
minuzione di operai in tipografia, di soldi in cassa. 

Non bastano il coraggio, la buona volontà e le molte cose da dire. 
Una rivista si stampa con i quattrini. La Voce si stampa con i quattrini. 
Anche pochi ; purchè ci siano. Noi ci siamo contentati sempre del mi- 
nimo possibile. Un movimento così vivo e importante se no, non si sa- 
rebbe creato con una cifra così magra. Si fa come meglio si può, con un’ în- 
differenza per la miseria, una rinuncia al guadagno, una caparbietà di 
resistenza, di cui almeno ci vantiamo di offrire un bell’ esempio, e rico- 
nosciamo la paternità a Giuseppe Prezzolini. 

E qui non si dice tutto, che sarebbe sciupato. Valga per tante pa- 
role il silenzio. 

M' interessava fare questa piccola dichiarazione ai nostri lettori. 
Pregare quelli che ancora non hanno pagato l abbonamento a farlo con 


. 
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sollecitudine. Tra l’ altro mi commuovono in questi giorni le | i 
tanti amici che dal campo si ricordano di noî, 0 pipa: i pini sa 
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Quelli che da sette anni ci seguono, gli altri, ultimi venuti, ci ri- 
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Giuseppe De RoBERTIS. 
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LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 


CONSIGLI DEL LIBRAIO 


(Tutti i libri qui indicati si spediscon franchi di porto in tutta Italia 


contro Vaglia corrispondente al prezzo segnato). 


BRIGANTAGGIO IN LETTERATURA 


Gaetano SALVEMINI: L’autobiografia di un brigante, Pp. 47 


[Da qualche tempo; forse da tre o'quattr’ anni; poichè i giovani non ne 


voglion più sapere di Croce maestro, filosofo, e padre spirituale; Croce s’ è 


dato a strapazzare i giovani. Oggi fa lega piuttosto con professori universi- 
tari e secondari; la Critica è comprata da tremila abbonati, come un lusso 


o un obbligo di moda; senza che i lettori siano cresciuti intorno ; 0 si veri- 


fichi un maggiore interesse, e un’ adesione intelligente —; ma Croce è con 


tento; cioè pare. Può continuare, con sforzo e sodisfazione, la pubblicazione 


d’ una rivista che pochi leggono; delle sue opere raccolte, a completare la 


collana ; perfino di certi aneddoti e curiosità, che tradiscono maledettamente 


il suo carattere freddo, con quel decennio di erudizione da dilettante incapar- 


bito. Ma i giovani non lo seguono. 


Potrebbe dire che non gliene importa : anzi lo dice. Però ci son documenti, 


ricordi, testimonianze, che bastano a dimostrare il contrario. Dieci anni fa 


non era propriamente così. Ha fatto la corte a tanti, che ognuno, per suo 
conto, sa dove metter le mani, per trovare la parola scritta vendicatrice. E 
con che inchini e miele in bocca, davanti a Papini, a Prezzolini, a Borgese ; 
e perfino ad Achille Pellizzari! Anche con gli oppositori era d' un’ umiltà 
e signorile decenza cristiana. Si degnava discutere con bel garbo, puta caso, il 


giovanissimo e desarliano Aliotta. 
Mah ! Cose passate. 


Oggi, tutto è mutato. Si sono invertite le parti. Croce s’ è fatto più serio. 
S'è messo a far l'amore con i vecchi. E dice chelsta”meglio. Perchè non gli 
fanno mica tante osservazioni. L’ accettano per intero come un dogma. E tal- 
mente son persuasi che quel che dice è sacrosanto, che possono permettersi 


anche la libertà di sonnecchiare quando parla. Diamine ! Un pisolino, con que- 


L. 
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sto caldo, e quel po’ po’ di anni sulle spalle, non è un sacrilegio. In chiesa; di 
anime cattoliche che dormano, non ve n'è una soltanto ; e, per Dio, vanno 


lo stesso in paradiso. 


Tutto questo potrebbe anche non entrare nel nostro discorso ; eppure c’ en- 
tra. Aiuta a capire la natura del Croce, e quella sua irritabilità meschina da 
letterato, che ci fa dubitare d' ogni giudizio, e c’ insospettisce davanti a ogni 
particolare conclusione. 

Quegli studi letterari e saggi critici che prima parevano dar pretesto alla 
posizione e dimostrazione di piccoli problemi estetici, piuttosto che agevo- 
lare la valutazione esatta di un’ opera d’arte; e, insomma, portavano con 
sè un interesse generale e teorico, fuori d' ogni personale affermazione e osten- 
tata civetteria ; oggi sembrano solo sorretti da un’ intenzione polemica, e da 
un sordo rancore. che svisa i fatti, a servizio della propria ingenerosità e giu- 
rata avversione alle tendenze e al lavoro dell’ ultimo decennio, con cui si cerca 
uno sbocco a nuove ricerche e a una coscienza d’ arte più profonda, anche se 
ancora non è apparso all’ orizzonte que’l’ altr’ uomo grossolano e sistema- 
tico che vorrà segnare di leggi, schemi e catene il campo della vita e della 
poesia. 


Venire ora appunto a scaraventarci addosso, con tanta mala creanza, e sup- 
posti confronti odiosi, questa scarna autobiografia di un brigante, ad ammae- 
stramento e termine fisso dell’ arte nuova in Italia; e imporla come esempio 
e specchio di vita morale a tutta la ‘gente giovine letterata che vien su, d’ un 
tratto disorienta, come davanti a un miracolo; subito dopo, il modo, la fal- 
sificazione del giudizio, il tono e la sostanza offendono. Che cosa mai va almanac- 
cando Croce con queste pagine d’ evangelo ? E sì; possono piacere; dico anzi 
che piacciono; composte in quella forma rotta e asintattica. E interessano, 
un po' per l’ uomo che le ha scritte, un po’ per quella semplicità popolaresca 
€ facile di cui, per abitudine, conosciamo tutti i segreti, e, sotto, anche un resto 
di cattiva letteratura. 

So che, dinanzi all’ estetica crociana, un poema e uno stornello, la Divina 
commedia e pochi frammenti staccati si giustificano egualmente, senza er- 
rore e confusione. E alla nostra sensibilità di intenditori scontenti possono ot- 
frire una grata sorprésa, come un dono improvviso, alcuni pezzi e immagini 
vive di questo schietto raccontatoro, da mettere, poniamo, accando a certe 
felici espressioni verghiane. Ma non si vuole, per ciò, chiamare questo bri- 
gante uno scrittore, a cui manca la coscienza e la responsabilità di quel che 
dice, sente e vede; e nom coordina, non si possiede come persona intelligente 
e presente : sfogo naturale di una serie di ricordi che butta giù senza pretesa, 
non riuscendone a pesare il significato e l' intima essenza. 


A traverso queste pagine non riusciamo a ricostruire una mente superior» 


È 
| 
I 
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e uno spirito unificatore : a ricomporre insomma una vita totale di cui sl sen 
tano gl’ infiniti momenti in legame di stretta necessità. Ci troviamo a verifi- 
care un prodotto spontaneo che ci può suggerire idee e problemi non in 
un punto soltanto, e ci aiuta a capir l’ arte, e questo porsi di faccia alle cose 
a cuor franco. Ma è un principio ; e la poesia non è solo qui; dico anzi che 


non è ancora qui. 


Forse Croce soltanto avrà dimenticato tutto quel movimento di simpatia, 
discussioni e fervore nuovo che fu promosso intorno all’ arte popolaresca, anni 
addietro, per opera specialmente d’ un pittore e scrittore giovine, a cui an- 
che in questa nota dell’ ultima Critica non ha risparmiato parole di alto di- 
sprezzo. Croce fa finta di non saperne nulla; per darsi poi l’aria di inventore. 
del genere; — come due mesi fa attribuiva a sè il vanto di aver messo lui al 
mondo lirismo e liricità. Tanto è strano come un uomo, così serio, e filosofo 
per giunta, ci tenga a queste precedenze, e non rinunci una sola volta a par- 
lare della sua bella persona e dei gran meriti che le appartengono, per fare la 


sua comparsa sul palcoscenico del mondo. 


Ma lasciamo andare che il suo modo di intendere la lirica è troppo diverso 
da quegli atteggiamenti più moderni che si ricollegano piuttosto a un Mal- 
larmé, e secondo cui non si giustificherebbero, ad esempio, nella stessa mi- 
sura, Ariosto e Rimbaud. Oggi non si ha la pretesa di aver scoperta una verità 
fondamentale, immutabile, e di potervi costruire sopra un sistema. Questi sono 
sforzi di trovare il punto vivo della poesia, fuori d’ ogni elemento illustrativo 
e discorsivo; di stabilire rapporti e analogie lontanissime; di restituire al- 
l’immagine un valore d’ intensità e di libertà, che si consuma in momenti brevi, 
improvvisi, a causa della sua stessa potenza espressiva ; sopra tutto di accom- 
pagngge teoricamente e documentativamente quell’ ansia di arte nuova av- 
venire a cui ognuno per suo conto cerca uno sbocco nella propria limitata espe- 
rienza. In generale sono artisti che ragionano sulla creazione e dopo la crea- 
zione. La incoraggiano. Preparano un’ altra estetica. 

E se non è venuto un nuovo Croce, Croce abbia pazienza. S’ aspetterà an- 
cora un pezzo. È più difficile trovare delle piccole verità ; le quali costano fa- 
tica ed errori; che riordinarle, codificarle e illuminarle. E poi che vuol dire 
quest’ atteggiamento da censore intransigente ? Nei campi dello spirito non 
ci sono bandite ; 0, se ci sono, ripugnano al nostro non mai soddisfatto amore 
di libertà. 


Lirismo ; nella ormai famosa conferenza di Heidelberg, finoggi troppe volte 
citata; esteso quanto si vuole il suo vero e nuovo significato; non si risolve 
in altro che in «gioia di rappresentare ». Che è poi appunto un modo di es- 
sere, non la sostanza dell’ arte. Aiuta a capire la natura del poeta, non della poesia. 


Aa e 


Addita una verità essenziale, non la spiega. Tutti gli sforzi invece degli ultimi anni 
tendono a guardare questa liricità in sè, a isolarla, rinunciando a quel che può 
essere empirismo, o caduta nei vecchi pregiudizi : come personalità, senti- 
mento, passione. E basta, a giustificarli, questa necessità e bisogno di ridu- 
zione e purificazione che non è solo nella letteratura, ma diventa con sacri- 
ficio scontato regola di vita. Non, del resto, che tutta la poesia debba ridursi 
a un tal segno di concentrazione soltanto; ma questo è il termine massimo, 
e vale come punto d’ arrivo e mezzo di polemica. Se l’ arte non è tutta lirica, 
colpa non della lirica. Colpa nostra che oltre a non saperla raggiungere, ce ne 


dimentichiamo anche come di semplice e costante ispirazione. 


L’ estetica crociana, così antieroica e sbrigativa, pare fatta per accettare 
quest’autobiografia di brigante, e, in generale, di preferenza, con più adesione, 
l’ arte popolaresca. A osservare esattamente la formola concessa alla sua aper- 
tura mentale e capacità di uomo sensibile, entro questo limite è la sua piena 
sodisfazione : in questo porsi diretto davanti alla realtà, quasi lasciandosi por- 
tare, involontariamente, arrivando senza saperlo a dei resultati pieni, auten- 
tici. Filosofia e arte combaciano a questo punto, per quella loro concezione ele- 
mentare e spiccia, che è più un principio e un atteggiamento, che una verità 
profondamente intuita, e in ogni parte cercata e scoperta. Arrivano insieme 
ad affermare quell’ espressione immediata e tutta dimenticata nella cosa, che 
è un’ assai buona regola, ma non spiega il problema artistico. Non lo spiega, 
e nemmeno sì cura. Non sente il suo limite. Crede in coscienza che qui è tutto, 
e che lì’ ultima parola è stata detta. 

A un poeta moderno questo ripugnerebbe : dopo aver messa in valore cert’ arte 
e certa scrittura, di sopravalutarla. Se ne serve come d'un buon documento 
di sincerità, e per una balzante schiettezza ; ma sa dove è il suo punto d’ ar- 
rivo, col travaglio di un auto-esame, e coordinazione di parti essenziali. Non può 
accettare, prima di tutto, questa sapienza irriflessa, oggi, e neppure in epoche di 
forza più istintiva, che non è mai così cieca e barbara da non soffrire la fatica di 
una direzione intelligente, e quasi d'una mania scorante nel voler unificare 
e semplificare. Si è troppo raffinati e scontenti per poter tornare a questa con- 
cezione idillica dell’arte, e sentire la necessità morale in modo così 
empirico. 

L’ estetica crociana e l’ arte popolaresca son valse come reazione e difesa 
contro la rettorica, l’ insincerità, e i falsi concetti della poesia in genere. B 
sogna lasciarle in buon punto, o servirsene sempre come di correttivo. Sopra 
tutto son servite a un movimento di restaurazione, dove importava avanti 


scegliere, distinguere, contrappesare : rifarsi una coscienza sulla tradizione 


col suo miglior succo. Commento riflesso e collaterale dell’ età carduociana ; 
aiuto a capire con mente sgombra da pregiudizi quelle poche conquiste av- 


veratesi in un cinquantennio : dopo una valutazione e svalutazione così at 
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tenta. Abbiamo finalmente messo il piede a terra. Sentiamo di camminare 
svelti, e su una via aperta. Domani tireremo le somme. 


Ma quel senso di ribellione che c’era in me, cominciando, e quasi di nau- 
sea, non andava in nessun modo riferito al Croce filosofo, e ai limiti della sua 
estetica ; in cui del resto, quel che c' è di conquistato, basta a riconoscergli un 
posto nella storia; ma al suo rancore di uomo ingiusto, e alla sua troppo spie- 
gata antipatia verso i giovani, a vantaggio di altri mediocrissimi, che gli fal 
sifica la realtà, e lo porta a contraddire quelle sue stesse verità incontrover- 
tibili scoperte in una fatica di dieci anni, con una serie di ricerche e correzioni, 
come raramente accade in altri spiriti. È, dopo tutto, la sua natura di lette- 
rato impermalito, e di studioso troppo isolato ed estraneo al mondo, che le 
fa ottuso a certe correnti, e, in buona o in mala fede, lo fa apparire a dirittura 
ingeneroso e cattivo. 

Non parliamo del suo gusto esiguo, e mancanza assoluta di sensibilità, 
intelligenza artistica e garbo. Ma quel suo negar valore a tutto, a tanti sforzi, 
tentativi e conquiste autentiche è, troppo evidentemente, una volontaria men- 
rogna. A riconoscere certi progressi e scoperte avanzate anche una testa me- 
@iocre può bastare. Esse fanno violenza su noi, ci portano ad accettarle; noa 
possiamo non riconoscerle. Vivono e parlano di per sè. 

Perciò, con un' autobiografia di brigante, non si demolisce al paragone tutta 
l' arte moderna. Dico che c’ è del falso nell’ esaltare questa scrittuta semplice, 
e nello svalutare con un mezzo sorriso tanta poesia, e tanta recuperata co- 
scienza artistica e morale. Si sono sciupate, in bene e in male, troppe parole 
grosse. Con un poco di calma c’ è caso che diamo corso a un giudizio più so- 
disfacente 

Abbasso l'etica e l’ eternità! Questo signor brigante la sa lunga; e colo- 
Tisce e narra a suo modo; scartando ciò che non gli fa comodo; abbellendo 
episodi e tratti poetici da prepararsi la via alla santità. Manca il coraggio, che, 
è prima legge morale; quell’amor crudo per la verità, che a confessarla intera, 
ritrova una ragione di forza istintiva, come una persona nuova. Questo tono 
tra monacale e lupesco, con un’ untuosità da sacrilego ; queste frasi ricor- 
renti a ogni pagina, fisse, stereotipe ; questa cura dolciastra, che invernicia 
figure e avvenimenti; questo narrar guardingo, e procedere con attenzione ; 
l’ insincerità, l’ umiltà difensiva, la furbizia ladra bastano a guastare un mezzo 
grammo di poesia colata, se pure fosse possibile ritrovarla a un’ attenta let- 
tura. Nell’ esagerazione del Croce ci sentiamo svanire anche quella goccia di 
simpatia che avevamo provata innanzi, leggendo a cuor franco. Quando, tra 
l’ altro, c' era accaduto di scoprire, per nostro conto, persino una discreta dose 
di letteratura, corrispondente a quell’ atteggiamento da uomo sagrificato, che 
balza da tutto il racconto. 


Immagino che Croce abbia trasalito di piacere, e tremato nel suo paterno 
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cuore, su parole come queste: — « Ora di vero sono a ringraziare sommamente 
prima il Cielo, e poi tutti i miei benefattori che mi hanno fatto la vera esatta 
giustizia, tanto per il male e tanto per il bene». — Non mi riguarda di troppo, 
che, invece di quel Cielo maiuscolo, avrei preferito una più maiuscola narra 
zione : la storia cioè documentale e coraggiosa di tutta la vita, senza sottintesi, 
con un senso di purificazione altissimo. Nessuno, credo, poteva fare giustizia più 
vera ed esatta, se non lui Stesso ; anzichè riferendosi a fatti esterni ; confessan- 
dosi nel peccato ; dico con una forza tutta interiore, con la quale solo è pos- 


sibile dar la misura della propria capacità di bene. 


Tutto il male che si potrebbe dire ancora 2 questo proposito lo serberemo 
a pieno carico e responsabilità di Benedetto Croce, per esaminare un po’ da 
vicino il piglio fin troppo ingenuo, quanto avvelenato, con cui crede da un 
petzo in qua di assaltare tutti quelli che gli fanno ombra 

Non discutiamo della sostanza di certi giudizi, come quando tenta annullare 
d' un sol frego « gli sforzi impotenti dei nuovi lirici e coloristi italiani (copiatori di 
scrittori e scrittorelli francesi) ». Dev” essere un’ opinione abbastanza diffusa 
a Napoli; come una specie di congiura di incompetenti ; non foss’ altro per testi- 
monianza propria e altrui, secondo la quale questi compari avrebbero un me- 
morabile giorno solennemente determinato di non leggere più una sola riga 
che si riferisse alla poesia e letteratura moderna. Episodio grazioso della cul 
tura e specchiata coscienza di questi padreterni delle lettere, che dirigono il corse 
della storia, e a cui è affidata la distribuzione della gloria e delle razioni di genio, 

Anche un amico, e gran censore dell’ epoca attuale, mi scriveva, mesi fa, sullo 
stesso tono; e un letterato demaniale, da un foglio buono a nessun uso, pro- 
nunciava quelle parole che poi doveva ripetervi, oggi, Benedetto Croce. Nou 


nominerò gli altri due per amore di quiete, e un po' per non offrir loro l' 


casione — che non cercano di meglio — a cominciare una polemica a base z00 
logica e autodifensiva. Ma dacchè uno l’ ho ricordato — e maledetta la lin 
gua ! — posso anche Spingermi oltre, e azzardare un dubbio a tutto mio rischio 


Perchè sarei perfino disposto ad aprire un’ inchiesta, degna del Giornale d' Ita 
ka, sulla competenza o incompetenza crociana a proposito di letteratura mo 
derna francese. E anche sconfitto in questa insana proposta, gioco l' ultima 
carta, e quel che vuol succedere succeda. Giuro che Croce non può capire Rim- 
baud, nemmeno Laforgue, nemmeno quel gran vecchione di Baudelaire. 

Ormai l’ ho detta; e posso continuare. O posso tornare addietro. 

Mio cuore ; non era il caso di attaccar battaglia su tutto il fronte. Pace! Senza 
troppo spargimento di sangue, eccomi a discorrere alla buona. 

Caro Croce; so che sei grande ; e molto ti dobbiamo. Non m' è difficile dirlo 
senza ironia. Ma una volta tanto deciditi. Questi benedetti giovani, sono, o 
non sono, qualcosa ? Se non sono proprio nulla, tu, che sei così in alto, perchè 


ti occupi di lory ? O se sono, perchè non parlarne con più decenza ? 


1 maligni dicono che c’ è nel tuo discorso sempre un po’ di rancore. Nem- 
meno questo m’ importa. 

I malvagi a dirittura giurano che non hai coraggio, che la tua condotta è 
gesuitica, con molto veleno, riguardo e viltà. Io, che son malvagio, un momento 
mi son sentita la voglia di baciarli, uno per uno, tanto la cosa mi capacita. 
Perdona ; ma io non so, non comprendo. Quali sono questi scrittori e scritto- 
relli francesi ? E gli altri che copiano ? Dove; in che punto ? Questa mia ma- 
ledetta prudenza da S. Tommaso mi spinge a mancar di rispetto a te. Non me ne 
voler male, fra tanti che mi voglion male. Ho bisogno d’ una lezione, d' essere 
iniziato. Qualche nome e qualche pagina. Mi basterebbe una citazione esatta. 
Carducci soleva fare così anche con gli imbecilli. E dove picchiava, sanava. 
Tu che sei più saggio, più colto, più prudente, e filosofo, spandi il mal seme 
della vigliaccheria. Ti avvantaggi del tuo nome per pesare sugli altri, senza 
giustificazione. Questo non va permesso nemmeno a Dio. D' insultare i ga- 
lantuomini, Di svalutare degli onesti lavoratori e cercatori. E poi; ‘ti com- 
prometti troppo; tu che cerchi di compromettere gli altri. Mentisci a te 
stesso. 

E pazienza finchè rinunciavi a giudicare per aver rinunciato prima a in- 
teressarti e leggere in un movimento. Sei uscito d'un tratto dal riserbo. Hai 
dichiarato la guerra ; — e fosse stata aperta. Queste sono male arti; più dan- 
nose, a causa della tua reputata autorità. 

I giovani oggi non ti chiedono più nulla. Sanno che non dirai loro più nulla. 
Ma sei sempre in debito di quella generosità e amor del vero di cui essi da 
dieci anni ti sono stati larghi, e t’ hanno aperto l’ adito persino nelle Regie 
università, tra dignitari e professori, che oggi sono i tuoi migliori amici). 

g.d.r. 


LIRICA CHIC 


SIBIiLLA ALERAMO : Liriche, con fregi di M. Cascella, pp. 4. 


[Un romanzo autobiografico, scritto da una donna, con coraggio di fedeltà 
realistica, e con precisione documentativa, può per un momento davanti al 
lettore avere la sua ragione, giustificando anche il superfluo a scopo di curio- 
sità, e riuscire a mascherare l’ esibizione sfacciata, seambiandola per un prin- 
cipio di sincerità. Di simile pietanze è apparecchiata la tavola del mondo, buona 
per sfamare l’ insoddisfatta voglia di quel pubblico borghese, fuori, tutto re- 
gola e decenza, dentro, agitato da quei nascostissimi sentimenti, che in un 
modo o in un altro, per via diretta o indiretta, nascono e finiscono nella li- 
bidine. 

In realtà la disposizione, con cui questi mille cercatori di scandalo si met- 
tono a leggere in pagine di tal natura, coincide esattamente con l'origine vera di 
un'ispirazione siffatta. E quei compari che un bel giorno vi scoprirono non so 
qual segno d’ una razza più audace, fraintesero il sensualismo, senza direzione e 


ar gt È. Lan 


SELMA SE 


capacità di scelta, per una qualità superiore, fuori degli schemi comuni, da 
capovolgere i termini della vita, e i valori morali. 

In questa autoconfessione, 
e femmine 


liricizzata e ridotta, s’ incontrano oggi maschi 
i e qualcuno dice che sta per cominciare una nuova poesia, e inau- 
gurarsi, come dire, un’ altra strada nel bel mondo letterario, : 
n’ è viste di.simili, lunga quanto |’ infinito, 


larga come mai se 
€ portante a un paradiso più 

; grande 
e eterno di quello celeste, dove si potranno udire delle cosine a modo : 
c'è chi. s'è. avviato per far da fanale illuminante 
vergine. : 
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in questo sentiero 


Così canta il mito. E sarebbe una bella e dolce novità. Senonchè ci ritro- 


sta x 1 È 
mo a maneggiare arnesi troppo consunti, con uno scarico di materia grezza 


e detriti privi di succo. Senza distinzione e rigore eccoci a confessarci, por: 
i v 


tando a spasso la parte peggiore di noi, e vendendola per umana verità Con 


un linguaggio diretto e calzante, solo psicologicamente, punto per punto, ci 
E 


vettando col nostro caro cuore, personalizzando fino allo spasimo, donandosi 
» 


a pezzi e bocceni in tutte le guise, assegnando a certi stati passeggeri e vili 
un significato tanto profondo e solenne da trovar buono ogni pretesto per na 
rarceli, dolcezza delle dolcezze, in primissima persona. invi 
S’ era riusciti con sforzo e sacrificio a spersonalizzare la poesia, colandola e 
purificandola come oro fino, a traverso un filtro di volontà e di concentrazione " 
ziente. Un po’'ci era dispiaciuta quella sensualità sbandata, 4 
esterna, ma realizzante 


immaginifica ; 
; che, ad ogni modo, come resultato, riesciva a con- 


cretarsi in qualche sigla profonda. Oggi, sempre allo stesso stadio di rozza 


animalità, pretendiamo di avventurarci a un’ altezza impreparata, da farci 
capitombolare giù. e pace. i 

Dico insomma che sincerità psicologica non è poesia. È il presupposto della 
poesia. Che era già in noi; pur senza mostrarlo ; agiva nel nostro Spirito ; s’ era 
imposta come un bisogno di riduzione nel fatto stesso che la si Ra sù 
tenendone più conto, in un piano creativo; — e tornare a Silicio per 
illudersi di una maggiore esperienza e coscienza di vita è un caparbio FER 


Significa troppo amore di sè, confessione troppo immediata per poter ope- 


rare una selezione, e guardare a distanza di tempo. Quelli che sentono que- 
sto pungolo di grandezza dovrebbero cominciare col tacere essi i primi. Pec- 
cano di esagerata vanità. Pare umiltà francescana, 

’ 


di peccato, quel che invece è 


pagamento quotidiano 
; superbia autoelogiativa, e imposizione sfacciata 
di sè come esempio di legge morale. Certi sentimenti che sono alla radice di 
ogni vita bisogna viverli, e l' arte deve portarne il segno, non documentarne 
la qualità ed essenza. Le cose più grandi cercato una forma semplice che le 
adombri. Hanno il loro peso. Si giustificano da sè senza mostra di vetrine. L'at- 
Lon volontaria ad ogni costo di un sentimento è la negazione di quel 
sentimento, senza pericolo di sbagliare. 

La natura ha provveduto sapientemente alle caricature, che sono il rovescio 
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della medaglia, e mostrano come una nota caratteristica, la falsità di certi at- 
teggiamenti. 

Così questa Sibilla fa il verso a quella schiera di nobili maschi che ha instau- 
rato sul palcoscenico delle lettere una lirica nuova. Liricizza ogni cosa, quel 
che viene viene : il suo seno, la sua forma lucente, il suo corpo nudo nel sole. 
Fa da modella a un pittore, e, naturalmente, crede di esserne l’ ispiratrice e quasi 
la dispensatrice di genio; come nelle storie antiche, («Sei tu che mi divinizzi 
o la mia divinità è che ti crea, artista, arte, spirito ?]). Bene; brava. Siamo 
in pieno paradiso. Segno che s'è percorsa tutta quella strada di cui sopra. — 
ed. r.). 


I SOLDATINI 


[Il soldato italiano è davvero un soldatino, cioè un soldato fanciullo. Co- 
raggioso, audace, eroico. Ma non gli basta il comando ; vuole l’ esempio. L' uf- 
ficiale che faccia prima quello che lui deve far poi. Non è un soldato-macchina, 
alla tedesca, un soldato fanatico, rigido, automatico, che se gli comandate di 
andare alla morte va, non c'è Cristi ; anche se d’un tratto muta scena, e di marciare 
non ce n'è più bisogno. Sa risparmiarsi. Allora è ricco diiniziative. Pronto, geniale. 
Concepisce il sacrificio in modo più intelligente. Preferisce far macello anzichè es- 
sere carne da ‘macello. Non si dimentica come uomo neppure nei grandi pe- 
ricoli. È un individuo. E a fargli rischiar la pelle non vale il sentimento del 
dovere e della patria; cose lontane e astratte; — vuole vedere, toccar con 
mano. Allora si crea quell’ entusiasmo e geniale prontezza, a scatti, che è 
propria della razza italiana. 

Tutte queste son ragioni perchè noi, giovani, dobbiamo, in definitiva, vincere 
gli altri, vecchi. — g. d. r]. 


LA NOSTRA SPENSIERATEZZA 


[Amo, in queste sere d’ estate e di guerra, i caffè pieni di gente, e la città tran- 
quilla, come nelle giornate consuete, Questo nostro popolo è giovine. Sa impegnarsi 
in una lotta di almeno sei mesi. e non interrompere la sua vita, per il suo mai 
sconfessato attaccamento alla vita. Anche fra tedeschi, probabilmente, sarà 
la stessa cosa. Ma lo fanno per imposizione e con un senso di pesantezza e 
ostentazione che è lontano dal nostro umor naturale, e franco spirito di gio- 
ventù. — g. d. r.]. 


LE BOMBE 


{Anche le bombe mi piacciono, tirate male sulle nostre città. Istigano, sve- 
gliano e incaparbiscono la nostra innata caparbietà. Per un bambino che uc- 
cidono creano uno stato. d' avversione e di protesta più tremenda -della guerra, 
che giustifica la guerra, l' incoraggia, la fa parere più necessaria. Voglio ve- 


dere — sogno apocalittico ! — il cielo d' Italia coperio di aereoplani austriaci,. 
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€ noi in basso, a guardare come nei primi anni di aviazione, a Campo di Marte. 
Vedremo chi volerà meglio e più alto. Per compenso, il miglior suddito- 
aquila di Francesco Giuseppe potrà impunemente bombardare uno dei tantis- 
simi brutti monumenti di cui è disseminato il mostro non brutto paese. Amen. — 
gd. r.). 


DIRITTO ALLA POLEMICA 


{I giovani hanno diritto alla polemica, che son vivi, cercano e si cercano. 
I vecchi non hanno diritto alla polemica, che son trapassati, e hanno finita la 
loro parte, e non hanno da difendere nessuna conquista nuova. Ai giovani è 


permesso di assalire, di combattere, essere intransigenti. Certe idee non s' ir 


pongono che con la violenza ; e l’ ingiustizia più aperta è giustificata da quest’ es- 
sere nuovi, in via di salute e di progresso ; in continuo divenire. Tutti i mo- 
vimenti si sono fatti così. La polemica non è un’ arma di veleno, è una forma 
necessaria di quell’ansia e ardore, e incertezza angosciosa, che è propria d'una 
generazione che si rinnova. La polemica, nei giovani, è offensiva, ma gene- 
rosa e franca; nei vecchi, difensiva, ma astiosa e ambigua. Scarto ogni buona 
intenzione da chi s' è guadagnato il suo posto, senza più desideri e tormenti, 
€ si volge indietro a guardare, e vuol misurare tutte l’ altre cose col suo me- 
tro. I giovani non hanno metro ; e c'è più onestà in quel loro aggredire, e giu- 
dicare approssimativamente, dir male e urlare; che nella senile compostezza 
e compiacenza di chi adatta un cliché alle cose più mobili e fuggitive. 
1 vecchi sono ingiusti per calcolo. Essi sono i sapienti, e non è ammessa per 
loro irresponsabilità. I giovani sono irresponsabili; mica per incoscienza; ma 
perchè irresponsabile, cioè uon saputo, non compiuto, è il divenire. che si crea, 
punto per punto, è tutto nel futuro: — e polemizzare, che vuol dire discu- 
tere, significa giudicare parzialmente, come parziale è la conquista conqui- 
stata, quel conoscere e capire gli altri.e sè, o meglio, essere in via di cono- 
scere e capire gli altri e sè. Questo non ancora aver raggiunto una vita to- 
tale, ma volerla raggiungere basta a spiegare la polemica, che è poi farla per- 
donare. — g. d. r.). 


SISMICA 
C. EFFECE: Dal noto all’ ignoto. Saggio sui terremoti, 
Pesi ici ent La 1 Mandi em "O 


[Sotto questo titolo suggestivo l'ing. Effece offre al pubblico alcune sue 
considerazioni intorno all' attività sismica del nostro pianeta. 

L'Autore, specialista — a quanto sembra — in elettrostatica, non sa liberarsi 
da quella funesta infiuenza che la monocausalità e la generalizzazione eserci- 
tano sopra molti cultori di scienze fisiche e naturali, frutto più di tendenze 
personali che di fatti sperimentali bene accertati. Così, dopo una lunga espo- 
sizione dei fenomeni susseguenti alle scariche atmosferiche, annunzia, sod- 


disfatto e convinto, che la causa dei terremoti è completamente di natura elet- 
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CARTE PER LA NOSTRA GUERRA 


Le tre Venezie, al 250.000 in due fogli |. . |... L 3Z— 
[La migliore carta finora pubblicata, Ne tu da prima sospesa la vendita 


trica. Ed arriva a questa conclusione semplicemente per via analogica, senza 
punto dubitare che non sempre il metodo da lui adottato può condurre alla 
scoperta di leggi naturali, come accadde a Maxwel relativamente alla teoria 


n 


elettromagnetica della luce. Specialmente nel campo di forze terrestri, in- dal Ministero, ora è ripresa, È la carta che consigliamo, utilissima petché, 


Ka 


ES 


oltre a moltissimi nomi di paesi, contiene il rilievo orografico. Fa onore al- 
l’ industria italiana], 


fatti, il ragionamento analogico può degenerare in estrapolazione e cambiare 


mat 


indirizzo a seconda di chi lo adopera. 


G 


sono in realtà tutti ondulatorî per la natura elastica della terra; ma questo 
non esclude ciò che astronomi e geologi ammettono concordemente, cioè che 
nelle profondità terrestri l’ attività dinamica della massa-non è ancora spenta. 

Le acque nel sottosuolo esercitano indubbiamente un’influenza chimica 
sulle roccie ; altrimenti non sarebbe possibile spiegare il metamorfismo, ed è 
anche noto che per effetto di questo dinamismo chimico le sabbie sono tra- 
sformate in quarziti, le crete in marmo e le argille metamorfiche in schisti, 
filladi e persino talcoschisti. 

Tutte queste imponenti trasformazioni, seguite da movimenti di massa, 
non hanno potuto verificarsi senza produrre enormi perturbazioni. Nel corso 
del tempo dunque ogni strato roccioso diventa necessariamente un centro di- 
namico, ed ecco perchè il carattere esplosivo dei sismi può dipendere dalla 
accumulazione, nelle roccie, di una energia susseguente ad una compressione 
interna. La quale, di natura tettonica, se talvolta è in corrispondenza con 
la contrazione delle masse centrali in molti casi può derivare da fenomeni di 
trasformazione interna, fisico o chimica, che le roccie medesime subiscono. 

La conclusione è che il fenomeno sismico è di natura assai complessa, e 
l’ oscurità della sua causa assume in gran parte il carattere delle verità mi- 


stiche e collettive, le quali, indimostrabili, non hanno altra prova che quella 


30 Ora noi vogliamo far considerare all’ autore che la causa del terremoto non Carta delle aspirazioni nazionali al 500.000, in due colori . » 1.50 
‘a î 
è costante nel tempo e nello spazio e che non sempre si riesce a classificare un {Buona, meno però della precedente). 
î PA . 
| dato terremoto. Vero è che tutti i terremoti si manifestano alla superficie e RIVISTE 
1a 


Rivista di storia critica delle scienze mediche e naturali, anno VI 


(1915) N. 1 e 2. 

[La storia della scienza non è solamente una disciplina rivolta ad appagare 
un senso di curiosità, o a fornire elementi per rivendicazioni di glorie campa- 
nilistiche, essa è, e sopra tutto, uno strumento indispensabile per compren- 
dere l’ essenza della scienza moderna e per valutare nel modo più esatto pos- 
sibile il valore e la portata delle attuali teorie. Nello stesso modo la storia della 
filosofia forma una parte integrante, e vorrei dire anche preponderante per 
lo studio della filosofia teoretica contemporanea. Ma mentre il valore e l'im 
portanza della storia della filosofia è ormai unanimemente riconosciuto dai 
filosofi, altrettanto non può dirsi per quello che riguarda la storia della scienza 
da parte degli scienziati. E da questo ha origine non solo una sopravaluta- 
zione ed un concetto erroneo per le nuove scoperte o dottrine, ma anche quella 
tendenza a costruire sistemi filosofici basati su pochi fatti recentemente acqui- 
siti ed estrapolati in campi nei quali non mantenevano completo il loro va- 
lore. La storia, anche recentissima. porge numerosi esempi di questo fatto. 

Fondandosi sulle precedenti considerazioni dobbiamo salutare con vero pia- 


cere tutti gli sforzi, individuali o collettivi, che cercano di promuovere lo stu- 


della pabblica’ ssézione a. 1) dio della storia della scienza o tendono a trasformate in senso critico e gene- 
i peo 3 rale le ricerche prevalentemente aneddotiche e particolari. Un tale compito 
POESIA E ATTUALITA EA 5 ; RARE 1; 3 
‘ora si è assunta in Italia la Società italiana per la storia critica delle scienze me- 
EMILE VERHAEREN: La Belgique sanglante, pp. 156 . . . L. 3.50 diche e naturali oltre che con le sue riunioni, con la pubblicazione della Ri- 
{Scritto da un artista, da un belga, da un convertito — Verhaeren ammi- vista della quale intendiamo parlare. La Società suddetta, che conta già al- 
rava la Germania — si legge con piacere, ci si impara]. 


cuni anni di vita, ha avuto un’ origine esclusivamente medica. Ma, come era 
CAHIERS VAUDOIS 
PauL CLAUDEL: Due poemi si trovano nel 2.0 dei Cahiers 
Vaudois della 2.a serie, insieme con scritti di S. Pitt, P. 
Budry, C. A. Cingria È : . : ; +. » 3.50 


COLLANA ROSSA 


ben naturale, ben presto si imposero ad essa anche questioni e problemi che 
riguardano le altre parti di scienza, ed ora con l’entrata e la collaborazione 
di numerosi scienziati non medici, verificatasi nell’ anno corrente, essa si av- 
via a divenire una Società per la storia generale delle scienze. Auguriamoci 


che al fatto corrisponda anche l’ etichetta, e che la Società, qualificandosi di 


È; è storia dell, i ì i itol ziarlo tutt -. 
Prof. SERAFINO Ricci : Le rào - Raffaello "I Michelangelo con i di x < abbandoni quel lungo titolo che a pronunziarlo tutto ar | 
. ‘ . . riva a togliere il respiro. 
riproduzioni. Rilegato, pp. III. . . . .....0. 0. è» 1.50 sd gi cla Late È x CRLIAI 
e . . ‘ontemporan t È si \a essa considerato, si è no- 
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tato sempre più l’ approfondirsi dello spirito critico e generale nei soggetti 
trattati sulla Rivista. Per questa inoltre è stato quest’ anno costituito un 
eorpo di redazione apposito, formato da P. Capparoni, direttore ed amministra- 
tore, G. Bilancioni redattore per le scienze mediche, A. Mieli redattore per 
Je scienze naturali e fisiche. La rivista ha cercato quest’ anno di allargare, e svilup- 
perà sempre più, il suo carattere informativo con accurate e spregiudicate re- 
censioni di opere storiche, con lo spoglio delle riviste, con un notiziario pos- 
sibilmente completo sul movimento scientifico storico in Iialia ed all' estero, 
e con un continuato esame delle condizioni della storia della scienza nelle Uni- 
versità e negli istituti secondari di insegnamento. Inoltre contribuiscono con 
lavori originali scienziati già ben noti e giovani energie che portano nella ri- 
vista e negli studi nuove idee con entusiasmo non ancora affievolito. La Ri- 
vista insomma, secondo le idee e le speranze dei suoi redattori, dovrebbe ten- 
dere a divenire l’ organo centrale per questi studi in Italia, e nello stesso tempo 
sompiere azione proficua e vivace, senza ridursi un accademico archivio di 
carte buone pel macero. 

Nei due fascicoli usciti quest’ anno vi sono artico originali di Umberto 
Deganello (Le figurazioni ippocratiche negli affreschi della Cattedrale di Ana- 
gnî), Guglielmo Bilancioni (Un nemico ed una vittima del salasso), Pietro Cap- 
paroni (Il Calamaio di Atanasio Kircher), Ugo G. Vram (Sull’ antropometria 
di Giov Sig. Elsholz), e sono annunciati articoli di G. B. De Toni, L. Boriani, 
G. Vacca, M. Vallauri, G. Provenzal, A. Nieli, L. Messedaglia, etc. etc. 

Vi sono inoltre quindici recensioni, alcune delle quali diffuse ed accurate, 
di volumi di storia, dovute a Barduzzi, Capparoni, Bilancioni, Mieli, Pro- 
venzal; lo Spoglio di varie riviste come /sîs, Scientia, Rivista geografica ita- 
liana, Chemikes Zeitung, Hermes, Rendic. Società Chimica Italiana, Suppl. ann. 
all’ Encicl. di Chimica ; infine un copioso notiziario (Classici delle Scienze, Vita 
Universitaria, Mostra retrospettiva di medicina militare e navale a Londra, In 
mem. di Gius. Giglioli, Bibliografia di Storia delle Scienze. Questioni ortografi- 
che, etc. etc.)]. 


QUADERNI DELLA GUERRA 


G. Piazza : I Dardanelli. L’ Oriente e la guerra europea . . .L. 2. 
G. PRINZIVALLI : L’ Italia nella sua vita economica di fronte alla 
eee One er PI SL a Le OE 1 SO 
L. AMBROSINI: Un mese in Germania durante la guerra . . . a 1 
T CneoRi ate dea 0 LI 
E. BRAVETTA : Alcune manifestazioni del potere marittimo . . . » 1. 
STORIA 


M. MAZZIOTTI : Il Conte di Cavour e il suo confessore, pp. VIII, 144. » 2.50 


Firenze, 1915. Stabilimento Tipografico ALDINO, Via dei Renai, 11. 
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LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 


PER COMINCIARE 


Molti lettori si domandano perchè non trovano in libre- 
rie e edicole di città d’ Italia le nostre edizioni. La ragione è 
molto semplice : ci sono librerie, anche importanti, che non pa- 
gano, anche dopo sollecitazioni vive. E siccome non mette 
conto continuare a regalare le nostre edizioni a librerie, così 
siamo costretti a sospendere. Saremmo lieti intanto se qualche 
nostro amico riescisse a farci avere il saldo dalle seguenti 


librerie : 


LIBRERIA DE ALTERIS — Napoli. 
FRATELLI FILIPPI — Taranto. 

ACHILLE MORETTI — Udine. 

NATALE BENVENUTO — Galleria Mazzini, Genova. 
SILVESTRI e TRIVILINO — Lanciano. 

ANGELO TONELLI — Viareggio. 

ANTONIO TRIMARCHI — Palermo. 


LIBRERIA DELLA VOCE - _ FIRENZE 


G. A. DI CaLIoA 


GERMANIA IMPERIALE 


E IL SUO PROGRAMMA IN ITALIA 


. L'organizzazione germanica del mondo, — Il. L' or- 
ganizzazione in Italia : Spionaggio, servizio d’ informazioni e 
di ‘ sabotage ,, —— Ill. Contrabbando di guerra. — !\. In- 
sidie alla preparazione militare e morale dell’ Italia. — \. A- 
zione sulla stampa. — VI. Le ‘ origini oscure ,, delle agita- 
zioni di piazza. — VII. Penetrazione bancaria, — VIII. L’as- 
servimento del commercio marittimo italiano. — IX. Inqui- 
namento della difesa militare. — N. Alla Consulta. — XI. 
L'Italia strumento della politica estera tedesca. — XII. Con- 
clusione, 

Lire 1.50 


G. PREZIOSI 


La Banca Commerciale e la penetrazione 


tedesca in Francia e in Inghilterra & & 
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9 POESIA 


Sette note di stelle, in accordo, 
brinavano il cielo a ponente, 
come un adagio arioso di ricordo 
per tutte l° effimere spente. 


Sette note di stelle, splendidezza 
di misurati tremori, 
goccie armoniche d’allegrezza 
nella morte dei colori. 


Sette note di stelle, una brina 
di ghiacce leggere lumiere, 
prima che scoppi in rosso la mattina. 
elevazione di primavere. 


Sette note di stelle, in crescendo, 
festoso allegro di frescura, 
nell’ infinito, tremendo 
precipizio di paura. 


Ottavo, nel domo di smalto 
che il sole a pezzi brillantò, 
salvato nel seno più alto 
tutto il mio corpo tremando salpò. 


Lasciate lagrime a mille 
ne’ solchi del basso tormento. 
Ora si levan faville 
d’ un gioviale bruciamento. 


Sdegni di venti febbrosi 
nelle pause chete dell’ estate ; 
inseguimenti odorosi 
di segretezze sfiorate. 


Innocenza di genti e di paesi 
nel meriggio notturno riposare ; 
laghi di calma, difesi 
da coltri di nuvole chiare. 


O corrente di liquida ametista 
fra le bordure di sabbia corallo, 
dove riebbi limpida la vista 
nel forte lume d’ un deserto giallo! 


Al pedale d’ un regio sicomoro, 
nella trina di sole, una mulatta 
apre nel viso di carnato moro 
i suoi begli occhi color d’ uva fatta. 


Suono di luce stellata, 
perso motivo di stille, 
casta notte rinnegata 
per due preganti pupille! 


Stanco di siderale purità, 
nella cintura nera delle braccia, 
cerco un avanzo di felicità 
sopra il respiro della calda faccia. 
PAPINI. 


DISCIPLINA 


Ho davanti a me molti libri : libri di storia e di educazione spi- 
rituale. Apparentemente sembra che gli uni non abbiano nulla a che 
fare con gli altri. V è un volume che parla delle città greche dell’ an- 
tichità accanto ad uno che tratta della formazione del carattere. Par 
d’ essere agli antipodi. Pure nel lavorìo della mente molte volte quei 
libri, così diversi, si sono incontrati e si sono completati a vicenda. 
Ho cercato, cioè, spesso la storia per trovarvi il riflesso di un vasto 
travaglio spirituale ed ho letto analisi dell’ anima con la curiosità 
dell’ osservatore che vuole un po’ vedere come gli uomini si descrivono. 

È diventato questo un vizio, per dir così, della mia mente. Sento, 
cioè, più il gusto di osservare, è di capire come gli uomini agi- 
scono e come spiegano a sè stessi il loro modo di agire che quello 
di fare, di partecipare con fede all’ azione. Sento per ciò simpatia e 
avversione per la storia. Sento, per lo meno, il sapore acre dello scet- 
ticismo di chi sta fuori e guarda le fatiche degli altri e le contempla 
come uno spettacolo curioso e a volte interessante, senza che la pas- 
sione ingrandisca i meriti e i torti di questa o quella parte. 

Chi vuol capire sul serio e di questo lavoro si compiace non si 
contenta tanto facilmente. È una escavazione lunga: sembra di non 
giungere mai alla fine. Si cerca sempre, si va sempre più nel profondo ; 
ai primi filoni sottostanno altri filoni : il desiderio di una ognor mag- 
giore interiorità non si sazia. Diciamo a noi stessi, con un certo or- 
goglio, che andiamo alla ricerca dello « spirito », di quest’ intima sca- 
turigine dei fatti umani; ma, mano a mano che si procede, questo 
« spirito » ci sfugge, non possiamo coglierlo e fissarlo. Quale sia la meta 
di questo lavorio ricordo che è detto molto bene da Emerson in uno 
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dei suoi saggi : in quello sulla storia, nella quale egli ritrova i momentiì 
dell’ anima ed in questa il compendio della storia. 

Se ci volessimo accontentare basterebbe valerci di quella che noi 
studiosi chiamiamo, con una certa alterezza, la nostra cultura. Ma 
essa dà solo le apparenze della profondità ; in sostanza è invece il modo 
più comodo per dare a noi stessi e agli altri una spiegazione plausi- 
bile di ciò che è stato compiuto nel mondo. 

In ogni storico insoddisfatto si sorprende, per ciò, la nostalgia per 
i problemi ‘della vita spirituale. I fatti che egli va sapientemente ri- 
costruendo non li risolvono ma anzi li pongono. Quanto più vi guarda 
addentro e li spoglia delle loro forme particolari, tanto più si trova di 
fronte all’ assoluto e all’ eterno. Gli occorre allora rientrare in sè stesso 
e guardare alle profondità dell’ anima. 

Negli storici troviamo perciò filoni di filosofia e di poesia. I gran- 
di scrittori di storia, in sostanza, si son voluti spiegare la vita in qual- 
che modo ; le hanno voluto dare unità ; l’ hanno voluta dominare ed 
abbracciare, come hanno tentato di fare, a lor modo, poeti e filosofi. 

Un libro di storia può esser quindi la più intima autobiografia 
nel senso più profondo della parola. Esso, infatti, non fa spesso che 
prospettare, esteriorizzare, contemplare, drammatizzare momenti del- 
la vita dello spirito. Ciò che si compie nell’ intimo nostro avviene su 
scala infinitamente più larga fra gli uomini. Nel profondo di ogni mo- 
vimento trovasi sempre un’idea semplice, un sentimento fondomentale 
dell'anima umana, che è la sua parte più viva, più vera, e più fresca. 

Chi non ha avuto quest'idea, chi non se l’è vista nascere dal 
lavorio dello spirito, chi non ha provato quel sentimento ; chi non ha 
osservato come nascono e come tramontano le nostre costruzioni ideali 
e come ci foggiamo il concetto della vita e quali forme teoriche 
assumono le nostre tendenze pratiche e come tutti gli elementi della 
vita interiore si combinino, o si influenzino e si coloriscano gli uni con 
gli altri in un continuo movimento; chi, in una parola, non sa mettere 
a frutto ed arricchire la sua esperienza, per allargare sempre più il sen- 
so della prospettiva e dell’ insieme, gira attorno alle cose, le descrive 
ma non le penetra. Dal nostro spirito, dal suo travaglio, dal suo inte- 
ressamento, dal suo fuoco tutto si diparte; tutto fa capo ad esso. 


I termini di un problema, la n 


I 1 atura intima di un movimento, il 
colorito di certe idee, il profilo di anime ci sono stati ad 


sg un tratto spes- 
so rivelati da quel fervore interiore, che solo f 


i. acilita 1’ adesione com- 
pleta a ciò che vogliamo rievocare. Anche le pagine di moralisti, di 
psicologi, di medici delle anime e le biografie ed autobiografie mi “i 
tano a capir dunque la storia. Dopo certe letture, come quella di Pa- 
scal, ad esempio, o dei ricordi del Guicciardini o della vita di Filippo II 
di Spagna o di Ignazio di Loiola, le idee sembrano ad un tratto farsi 
più chiare e luminose, spiccare ed allargarsi, come avviene qualche vol- 
ta sotto il fascino di un tramonto, tutto luccicante per la pioggia recen 
te o sotto l’ impressione di un bosco di cipressi, che confonda la su 
massa verde-lucertola col cipiglio nerastro di un cielo burrascoso in 
un crepuscolo desolato. 

Certe letture spirituali mi han fatto sentire con quanto desideri: 
e con quale sforzo le anime cercano di raggiungere ordine ed equilibrio. 
Questo bisogno è sentito largamente da tutti gli spiriti tormentati. Essi 
vogliono l’ordine, perchè hanno dentro di sè il disordine ; lo vogliono 
sapendo forse di non poterlo mai conquistare. Sono come le nature più 
caldamente sensuali, che sentono il fascino della purezza e non vi giun- 
gon mai. 

i Il bisogno d’ordine e di disciplina è perciò espressione della 
religiosità. L’ imitazione di Cristo, le confessioni di S. Agostino, i pen- 
sieri di Pascal, ci dicono la forza di questa aspirazione. Si vuole unità, 
ordine, coerenza, armonia, disciplina, compostezza, gerarchia. La vit- 
toria della grazia è vittoria sul disordine interiore, è subordinazione 
degli elementi contrastanti e nemici al controllo della volontà. C'è 
un desiderio di quiete, dopo il perturbamento che assale chi 
guardare dentro di sè e scrutarsi ed analizzarsi con sincerità. Per gli 
spiriti che non riflettono su sè stessi, che sono tutti intenti a ciò che 
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sì compie intorno a loro quest’ aspirazione all’ unità, all’ equilibrio, 
all’ ordine si riflette nel pensiero politico e riformatore, che raggiunge 
l’ armonia dell’opera d’arte e classifica ed allinea i fatti, come nel 
Principe del Machiavelli. 

L’ ordine degli spiriti, che hanno sradicato ormai le inquietudini 
e le impazienze delle fedi, ci dà l'ordine monarchico; finchè gli uomini 
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nuovi, che portano seco un loro modo di pensare e di sentire fuori 
degli schemi dell’ assolutismo religioso, politico, economico e morale 
del vecchio regime, chiederanno innanzi tutto d’ aver anche fuori 
quella libertà che si sono conquistata nell’intimo. 

Noi consideriamo sempre le forme politiche solo come espres- 
sione di bisogni e d’interessi pratici. Ma ci sfugge il valore morale, 
che vi è in esso faticosamente espresso e non teniamo conto delle esi- 
genze spirituali a cui hanno dovuto inizialmente soddisfare. La fede 
non è soltanto propria dei fatti religiosi, non è soltanto 1’ effetto di 
una lotta interiore, che cerca di risolversi e di quietarsi nell’ adesione 
cordiale ad un principio superiore di vita; ma è anche propria dei 
fatti politici e di quelli sociali. 

Cercate di penetrare la psicologia di un’/lite, quando è in for- 
mazione, quando è in lotta per affermarsi e confrontatela con 
quella del momento in cui è già arrivata, ha già espresso tutto il 
suo contenuto e si è esaurita nello sforzo di conquista e troverete 
somiglianze ed affinità con ciò che si compie ogni giorno dentro 
di voi nel perenne contrasto di idee e di stati d’ animo. È questa 
l’ umanità della storia; è questo il modo per il quale passiamo dal- 
l’ analisi di noi stessi alla conoscenza di quel che fecero gli uomini 
nel mondo. 

Chi ha provato la sofferenza di un disquilibrio interiore ed ha cer- 
cato inutilmente di possedersi, di aver presa con la volontà su sè stesso, 
per uscire da un perpetuo ondeggiamento, che esaurisce in una di- 
spersione inutile, ha provato anche il fascino, cui accennavamo, della 
disciplinata interezza e della serenità. Allora c’interessano sommamente 
quei periodi della storia, in cui si è assodata una riorganizzazione, un 
assestamento, una perfetta fusione di elementi prima contrastanti. In 
queste fasi della vita di un popolo, di una nazione sembra che gli spi- 
riti si siano fatti più chiari, abbiano raggiunto una signorile compo- 
stezza, una stabilità armonica e sicura. 

Ci rivolgiamo allora alle città greche, che assorbono e fondono le 
influenze varie dell’ oriente e della civiltà mediterranea ed esprimono 
dal loro seno un assetto interno compiuto ed una civiltà matura, ricca 
ed elaborata ; o alla monarchia macedone, che trionfa con la sua di- 
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sciplina del disordine e del particolarismo ellenico ; o all’ opera del- 
l'impero romano, sforzo meraviglioso di legare ad una città domi- 
natrice genti disparate e di assorbirle entro un organismo vasto e 
coerente ; o alla genesi dello stato moderno, nato dalle lotte intestine 
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delle città italiane per affermare un ordine superiore 


guardiamo 


addentro questi grandi fatti, troviamo sempre dietro il a politico 
il problema etico e religioso. : 
Ma noi parliamo astrattamente di «ordine », di «di 


prima vista tutto questo sembrerebbe qualche cosa di in 
di fuori, come uno sforzo che raggiunge un ideale trascendente, 
una verità, per dir così, esterna, a cui dobbiamo adeguarci. Si crede 
cioè, che da una parte ci sia l’uomo con i suoi disordini, con le sue 
irrequietezze, con i suoi contrasti e dall’ altra un modello di perfe- 
zione, a cui cerca di avvicinarsi e che designerà come Dio, giustizia, 
ordine, organizzazione salda ed armonica. 

Ma non è così. Nessuno ha messo ordine dentro di sè, proponendosi 
un ideale astratto; nessuno ha preordinato un piano ben definito di 
elevazione e di miglioramento e vi ha adattato la sua attività per far- 
vela corrispondere in ogni punto. È questa un’ illusione d’ origine 
intellettuale, che si compiace delle antitesi e dei contrasti. A chi con- 
sidera le cose esternamente, a chi deve descriverle e rappresentarle 
questo può essere un modo efficace. È la solita lotta fra la luce e le 
tenebre, fra il male e il bene, fra la verità e 1’ errore. Per cui nella sto- 
ria, secondo questo modo di vedere, vi sono crisi, causate dalla lotta 
di un passato, carico di difetti ed un movimento di rinnovazi 


li tenta sanare; come nello spirito v’ è una delle solite crisi Si 
per cui si rinnega tutto un passato e si afferma un nuovo orientamento 
di vita, che ne è la negazione recisa. 

Può essere bello tutto questo, ma non è vero. La storia e la vita 
spirituale italiana ci insegnano invece quale sia la vera disciplina, in 
che consista l’ equilibrio naturale. I nostri spiriti migliori, i periodi 
salienti della vita del nostro popolo ci mostrano 1’ assurdo di questo 
concetto di disciplina esteriore, meccanica, sovrimposta, riflessa ed 
astratta. Di una disciplina, cioè, che si mette addosso ad una so- 
cietà come ad una persona un’enorme armatura che si toglie e si 


veste con un atto di volontà ed a cui ogni corpo, che se ne ricinga, 
deve adattarsi forzatamente. La disciplina spirituale e quella della 
nostra gente son ben diverse. Altrimenti non si spiegherebbe come 
mai un popolo in continuo disordine, come il nostro, abbia espresso 
le forme più perfette di equilibrio; come la Chiesa, il Rinascimento, 
il movimento riformatore, 

L’ equilibrio non è il resultato di un atto di compressione, di 
violenza su noi stessi, di deformazione delle nostre tendenze spon- 
tanee. Esso è anzi frutto di libertà e di spontaneità. Nasce da un 
libero giuoco di forze ; è poggiato sull’ armonia delle tendenze naturali ; 
è natura, non artificio; è originalità, non costrizione. Il disordine 
nasce Soprattutto dal persistere di un antagonismo inconciliabile, dal 
volere essere più cose diverse nello stesso tempo, dal sovrapporre 
una personalità artificiosa a quella schietta, dallo scrupolo di ab- 
bandonarsi del tutto a sè stessi, dal bisogno di complicazione e di 
critica e dall’ eccesso di analisi e di logica. 

In un simile stato la disciplina non è una creazione spontanea ; 
se esiste non può venir che dal di fuori. L’ anima, assorbita da un con- 
flitto doloroso, incapace di persistere e pronta a passare da un eccesso 
all’altro per violenza di reazione, non può conquistare mai da sè stessa 
un ordine naturale, una serenità fattiva. Sapendosi debole dispe- 
rerà di raggiungerla con le sue forze e cercherà fuori di sè il suo bene. 

Ma l’ordine italiano, l’ ordine nella nostra storia e nella nostra 
tradizione spirituale, è tutt’ altra cosa. Esso non è negazione di libertà, 
ma è la libertà stessa che trova il suo equilibrio spontaneamente. Esso 
nasce non quando certe facoltà sono state compresse, ma anzi quando 
hanno avuto tutte completa attuazione. Non è segno di impotenza 
ad uscire da un perpetuo dualismo; ma anzi è pienezza e completezza 
interiore. Non è lotta corpo a corpo, con la natura e con la realtà; 
ma è anzi abbandono sano e sicuro alle tendenze naturali. Non è ec- 
cessivo predominio di una di queste tendenze sulle altre, ma contem- 
peramento, armonia, fusione. Noi abbiamo la virtù dell’ adattamento ; 
noi sappiamo assorbire l’ altrui e arricchirlo del nostro; lasciamo a 
noi stessi l’ iniziativa della disciplina. Essa deve essere voluta, com- 
presa, accettata con libertà, spontanea ed immediata. Essa non può 
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che sbocciare naturalmente dallo spirito; è la resultante di elementi 
diversi combinati e fusi entro la sua fucina. 


Lo spirito nostro ha virtù pratiche, perchè noi a 
accettato la vita, l’ abbiamo saputa vivere e possedere. È i 
attitudine spiccatissima a capire gli altri, a cogliere la : 
porti umani, a guardare alla sostanza delle cose senza P 
teoriche e morali. La nostra esperienza ci concede ql 
Nessun popolo è più umano del nostro. Nessuno ha sof 
squilibri per eccesso di ragione o di sentimento quanto la 
liana. 


Abbiamo considerato la realtà in tutte le sue faccie e per 
non ci siamo resi colpevoli di negazioni assolute, di rinuncie e di con- 
danne totali. Siamo stati uomini con tutta passione e santi temperati 
di umanità. Abbiamo saputo sfruttare con abilità le occasioni offerte 
dal momento e le forze di cui potevamo volta a volta disporre. Siamo 
stati un popolo realizzatore che ha dato forma concreta alle idee asso- 
lute dagli altri create. Ci siamo avvinti alla terra come ad un appog- 
gio sicuro e la nostra religiosità è stata in gran parte un modo di vi- 
vere più completamente e con più armonia. La religiosità nostra si è 
mescolata alle lotte pratiche ed è stata per ciò sana e fattiva. 

Noi dunque dovevamo dare al cristianesimo l’ ordine e l’ organiz- 
zazione cattolica, accordando l’ ideale col reale, adattando 1’ assoluto 
al relativo, accettando gli uomini quali sono in realtà e dandogli un 
mezzo adeguato alla loro natura per superare l’ innata bestialità. 

Dovevamo raggiungere la massima conoscenza degli uomini c 


Rinascimento, rinnovando in noi spontaneamente lo spirito 
cultura classica, per aver più presa sul mondo e far della vita una n 
stra creazione. 

Noi dovevamo respingere il razionalismo protestante 
giacobino e temperare il puro liberalismo col senso della real 
e con la coscienza della relatività umana. 


I comuni col saggiare continuamente forme diverse 
zione interna; i principati con un organamento saldo e coi 
il moto riformatore, attuando un lento trapasso dal vecchio 
fino ai primi tentativi di uno stato liberale, lo spirito italia è sem- 
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pre nutrito di realtà ed ha saputo trovar da sè il suo equilibrio. Questo 
popolo, tutto pieno di umanesimo, non è caduto in eccessi ; nella li- 
bertà ha saputo trovare i suoi limiti; dalle influenze varie, venute 
d’oriente e d’ occidente, dal mare e dai paesi oltramontani esso ha 
preso ed assorbito ciò che si confaceva al suo realismo. Così di fronte 
alla Rivoluzione francese e al romanticismo. 

La Riforma c’insegna invece quanto diversa sia la disciplina te- 
desca. Il cattolicismo, con un senso tutto romano di equilibrio, aveva 
saputo conciliare la grazia col libero arbitrio, le esigenze della ragione 
con quelle della fede, le opere con 1’ onnipotenza divina. Ma la Ri- 
forma separa questi elementi ed accentua il dualismo fra di essi. L’ uomo 
è considerato incapace a conoscere Dio con la ragione, a salvarsi per 
mezzo dei suoi meriti; è abbandonato alla sua miseria, è condannato 
al disordine e al peccato; non è che un’ infinita debolezza. Il bene 
quindi non dipende dall’ uomo, ma è solo in Dio. Dio solo può con- 
cederglielo. Non vi sono, quindi, che coscienze individuali, da un lato, 
piene del proprio tormento, doloranti per la loro pochezza; e l’ infi- 
nita volontà di Dio dall’ altro. Mentre dunque si distrugge l’ autorità 
religiosa e si pone lo spirito solo di fronte a Dio, si afferma la neces- 
sità di un intervento esterno ad esso per raggiungere la pace interiore 
ed acquistare il bene. 

Lo stesso per la disciplina tedesca. Essa è un’azione coatta, che si 
esercita dall’esterno e si sovrappone al disordine naturale degli spiriti; 
è un esercizio lungo e paziente, che deve condurre alla subordinazione 
e all’ obbedienza quasi meccanica. Non essendo possibile 1’ equilibrio 
spontaneo, resultante da un libero giuoco delle facoltà o da un com- 
promesso ; si ricorre a quello forzato e metodico, tanto più rigoroso 
quanto è più grave la mancanza di armonia interiore. Ed è questo 
uno dei caratteri salienti dello spirito teutonico. 

In egual maniera il liberalismo tedesco porta alla onnipotenza 
dello Stato, alla religione dello Stato, all’ idealizzazione di ogni sua 
attività ; e il socialismo tedesco sottopone gli individui alla tirannia 
di una grande organizzazione per un fine collettivo, della produzione e 
dello scambio. Nell’ un caso e nell’ altro l’ ordine è imposto ; è norma 
esteriore a cui è necessario per ciascuno obbedire ; è un obbligo a cui 
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non si può sottrarre alcuno. Se si pensa che la Germania è la terra 
classica del socialismo di Stato, delle assicurazioni obbligatorie, della 
beneficenza obbligatoria etc.... si comprende subito di che si tratta. 
Non occorre, credo, insistervi. 

Ma non vogliamo fare paragoni fra civiltà italiana e civiltà ger- 
manica : non è questo il nostro argomento. Vogliamo solo affermare 
irituale — 

to, della 


società 


la necessità di cogliere entro il problema storico quello « 
e di tener conto delle affinità fra la vita del nostro 
nostra personalità e quella più vasta e più complessa d 
umane. 

Quanto più attingeremo luce da noi stessi, quanto più riscalde- 
remo al nostro fuoco la materia che dobbiamo elaborare ; quanto meno 
ci preoccuperemo di essere meschinamente «oggettivi» ed avremo il 
coraggio di prospettare nella storia la nostra tragedia, il nostro spa- 


simo ; tanta più verità umana avrà l’ opera nostra entro di sè e tanto 
meglio avrà risposto alle esigenze di chi vuol guardare il fondo delle cose. 


ANTONIO ANZILOTTI. 


VIA NUOVA 


Vagina essa stessa le ulceri de’ muri l’ erosione delle finestre e 
degli usci condannati a un’assenza d’occhi sani blenorragia escre- 
mentizia fetore tortuoso lungo i marciapiedi una purulenza di 
fiori disonorati in galera a scacchi d’ inferriate ortaggi afosi in- 
fezione lacerata in corbelli e su panche senz’ aria 


ViamovA 


fonda e magra 
dalia luce alla tristezza viscerale grouillement bacillare e sper- 


A 


matico della città 


Un mestruo di stelle fra gron- 


daia e grondaia per un richiamo 
all’eterno di qualunque amore an- 
che se alla tariffa qui di 


centesimi 


Fissità d’aria e stagioni paesi infanzie drammi e famiglie 
coagulati in belletti rossetti saponette harem bazar non fosse 
un relent di coscritti grappa rinserrato e questura 

Edengeenna la prostituzione è un’'innocenza d’ angioli mattu- 
tini in ciabatte domesticità mutua di porta in porta toilette in 


pubblico FOSCA GENNY 
la ROSSA la MARSIGLIESE 


secondo un'estetica i capelli la 
menzogna di una patria con la granata il pettine 


l’orinale e l’ ago nel fumo della metresse grassamente assisa 


D 


Le braccia ignude 
le poppe ah! mistero torbido alla puerizia promiscua gazzarrante ne’ 


vomiti dell’alba rissosa intrusi nello zaffiro de’ sogni 
fino al meriggio 


Ma un po’ d’oro diffuso nel cielo steppa come una messe 
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con l'inclinazione delle ore e un colore qua là sgrana l’ombra 


vestaglia bebé solferino verde mon- 
tano velo d’ azzurro brezza allo scarlatto crudeltà delle calze 


il giallo limone di un divano a 
fetta nel cubo di nero della stanza 


sfuma in canti ale oblique dal bordello al 
mondo aperto e fresco ventaglio di sole e verdure intorno 


Sono la s 


E già nella spuma de’ letti bollore sudore patchouli e mocco- 
laia la vendetta chiusa del pasto interrotto col boccone in gola 


O ATA SETTE I TIR 
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per le scale nella scia eretta del cliente in fregola 


— Chiudi la porta Lola c’è un 


ammogliato 


— Cara chérie douehka! 
— Hai sbr...? O levati da’ 
coglioni 


Tutte queste ombre umide di persiane tende come gente in ag- 
guato per l’ entòlage 


In camera giovanotti ! 


Tutto senza speranza nè redenzione che l’atrocità di pensare. 


| 


ì 
$ 
| 
‘ 
i 
ì 
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Amore i tuoi calcagni di rose i ricci di 
miele naufragio in questo sgocciolìo di lavature al sublimato rein- 
tegranti a volo l’ orina del rigagnolo gonfia d’ arcobaleni notte 
in battaglia di riflessi lanterne numeri lampioni lampadari d’angoli 
votivi fanali in corsa dalla vita alla vita dei caffè dei palazzi dei 
teatri 

Da ogni finestra gelata si vede in fac- 
cia il magazzino del fabbricante di 


casse da morto orizzonte fatale co- 
smico comico di croci nere 


tit 


più grandi più piccole 
come i dolori 
a seconda dei cuori 


delle età della VI LI A 


SOFF ICI. 


OCEANICA 


Crepuscolari, i tuoi piedi che s’inargentano fra i muschi 
floridi, in vista del mare da lungi, interrompono a un tratto, 
spiritati di fuggire, (fraterno io con le mie dita fra le tue, e ispi- 
rato dai tuoi capelli che s’ inocèano) il mio evocare, per te, la 
favolosa Atlantide sommersa, dalle franate acropoli, visibili al 
fondo, nei riposi vitrei dell’ onda, in loro corridoi di tesori colati, 
lungo tombe ove pesci òvano fra ciuffi di rosse radici e di fiori- 
ture irreali d’ abisso. 


A fior di sogno, sfuggitami però la tua mano, rapita da un 
dèmone di turbine, tuttavia m' illudo, inseguendoti, di giuochi 
tuoi. di pinguino sotto l’ obliquità d’ un raggio antartico ; fin- 
ché brusco, dal promontorio, il tuo salto di dea e lo sparirne sotto 
le maree che, già sublunari, inizialmente sinfòniano, m' annienta 
angoscioso sul ciglio, a guardarti essere scomparsa nel gorgo. 

Allora, d’ un grido, adorata ogni morte, dall’ esitazione d’ un 
nulla, anziché senza il tuo fremito sussistere d’ agonia, mi getto 
dall’ orlo, e affidatomi al solo inseguirti, sùbito indiato dal mare, 
ecco ti so non poter morire né perdermi, affrancato io, sotto il 
flutto, d’ ogni respiro, a invocar te senza parola; ma nella cer- 
tezza di ricuperarti suprema. 

E navigo. 
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Sotto la marea sonora, dove l’ abisso stagna tranquillato, 
‘arcano un penetrale, dall’ adito scolpito di fluide esplosioni d’oro, 
dorme di penombre, cui sole varìegano fosforescenze d’ occhi 
fulminee. 

Di represso candore vivono, nel visibilio oceanico, miraggi 
subito svanenti? ovvero le bianche deità di questi soggiorni 
‘cupi si sono confuse invisibilmente coi loro rifugi ? 


A un richiamo della diafana orchestra superna, vagamente 
umane, una dopo l’altra, verso il crepuscolo dell’ adito, dalle 
profondità che esse vellutavano, delineano i loro corpi seminudi 
di alghe, e, scivolando al limite del chiarore, soffermano i visi 
splendenti dietro un candido riso di spuma : ventagli di piume, 
su cui le capigliature purpuree, grappolando di perle, si incur- 
vano all’ ondulazione del flusso. 

Non sembrano vedermi, se non forse a scoglio azzurro, da 
rasentarmi e sparire, troppo io plumbeo pei loro occhi di luna. 
E, chiotto, sospiro quel felice errore, da avverarsi pel gaudio 
mio d’ avvinghiare il guizzo e la riluttanza della più bella, al 
passaggio. 


Ma una, accorta di me, con un dito alle labbra, il cui bacio 
mi farebbe morire, davvero impietra col cenno il mio curiosare 
abusivo di mortale, €, — scosso appena dalla sua anca un filo 
di risucchio, che si libera e sale, screziando in un brivido d’ar- 
gento quella spalla rosea, curvata lunatamente fino alla vermi- 
glia ventosa della sua bocca, che palpita in esitazioni di sor- 
ridere, — guizza ella su, verso la galla, e sparisce d’ un attimo, 
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a spiare forse le praterie luminose del mare e i promontori che 


sopraccìgliano violetti al puerile riso della bonaccia. 


Oh, potessi muovere questa gamba, questo braccio ! 

Sotto il diluvio sonoro delle correnti che orchestrano inau- 
ditamente la mia separazione dal fluido reame, cui sono io stesso 
frontiera, gemerei di non potermi risciogliere né annientare agli 
sguardi troppo soavi e crudeli, se la mia voce non fosse mutata 
in un blocco, e le loro pupille diafane non rispecchiassero sola- 
mente sé stesse e il loro amore felice, negatomi ecco da quelle 
ciglia al primo sguardo su me, sùbito sommerso al di dentro, io 
penso, in eterno. 

Medesimo allora io m’ accorgo: non più che minerale, o 
mollusco, al quale non si manda un saluto né un’ occhiata se- 
conda, di certo. Ma, divenuto sereno perciò, so contemplare, 
e vedo. 


Pàlpebrano le radiose figlie del mare, dal limite del loro do- 
minio, a tritoni e ippocampi squàmmei, che pendono da fra- 
stagli del baratro e snodano ‘sé in un chiarore di grotta ghiac- 
ciata, sporgendo alle belle nereidi, mentre alcuna, tardiva, sboc- 
cia sorridente e confusa dal fondo dell’ ombra, i loro compiaciuti 
occhi di vetro e i ciottoloni levigati dei cranî ove il riflusso ha 
rilisciato un'alga, ma anche sontuose prede di naufragi argo- 
nautici, fiori e gemme d’Atlantide: tesori entro valve candide 
che umbilicarono, invece di perla, un abbagliante Èspero au- 
strale. 


iii 


RE 


ad 
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Si sporgono esse alla soglia, avide di raccontarsi le offerte 
alla loro bellezza fanciulla, e s’ oblierebbero forse, troppo curiose 
e abdichevoli, con abbandonare i rifugi verso il fluttìo che le at- 
tira dai mostri in agguato, se improvviso il rituffo della sorella 
prima, che torna dall’ aria, non gettasse di fuga l'avviso a ri- 
scomparire tutte, disammaliate, nell’ ombra. 

Sol’ una, che, in braccio a un tritone barbuto spiava anch’ ella 
le ripudiate sorelle, lieta ride con lui del proprio fallo felice. 


Ma io, sotto il rovescio ora dei bagliori che dalle valve si 
sparpagliano vani, spietrata la mia scogliosità sbigottita, prima 
che, troppo deluso, alcun nume acquatico possa oppormisi, en- 
tro; e, immune di fatagioni, liberata anima da ogni allegoria 
frigida, grazie al lacerarsi miracoloso dei nembi di pietrìfica mu- 
sica, giungo alla fulgente chiarìa fra pilastri di cielo e fiumane 
d’ aurora, ove sei tu, ritrovata delizia degli occhi, ad accogliermi ; 
tu la più bella, o rosa nettùnia esalante lungo specchi d’ oro arro- 
tati dall’onda, sul tuo giaciglio d’ulva, in questo vano di ri- 
trovi d’ oceano. 

E risalendo avvinti, a fiore del mare, — ora io mi risveglio 
presso di te, sul prato fiorito, ove, favolosi e felici, noi siamo fan- 
ciulli in eterno, a riprendere il mio evocare, per te, la leggen- 


daria Atlantide, nel mio sonno sommersa, 


ARTURO ONOFRI. 


Te Aa: PI 
” 


NOI E LA GUERRA 


Caro De Robertis, 


le scrivo subito dopo aver letto l ultima Voce, la sera stessa. Che 
bel numero e come mi ba fatto bene leggerlo, în pieno tempo di guerra! 
Mi fa ricordare certi che mi dicevano — ma perchè mantenere una rivista 
letteraria, in tempo di guerra, in un tempo così serio — come se V arte 
non fosse cosa seria, e il pensiero. 

E la libertà! 

Anche, sto per dire, se quel che pensiamo non è gran che, e la no 
stra arte non sarà quella « grande » — come dicono, su per giù, gli stessi -— 
mi pare che proprio basterebbe anche questa affermazione di pensare e 
di poetare, per mantenere nel nostro paese una cosa preziosa = la li- 
bertà — quella cosa preziosa della quale, dopo la guerra, saremo ben con- 
tenti che un piccolo filo si sia conservato. 

Posso dirlo io, non è vero ?, tocca proprio a me, dirlo. A me, per- 
chè non si sospetterà che lo faccia per difesa del mio ricnirsie ». Non 
sono un poeta, un critico, un letterato. Faccio, di proposito, P uomo pe 
tico e, appena potessi, mi butterei ancora più al pratico di quanto finora 
abbia jatto. 

Sta bene dunque in bocca mia, e non nella sua, questo elogio della 
tempestività della Voce letteraria. Sì, io ho voluto la guerra, per la Ha 
d’ Italia. Ma tutte le libertà, man mano che le si conquistano, minac- 
ciano a loro volta di diventare prigioni. Prima della guerra avret am- 
mazzato uno che non avesse voluto fare la guerra per la sua letteratura. 
[certi critici «etici » che rompevan le scatole perchè la guerra faceva ces- 
sare il loro stipendio — e certi filosofi che accoglievan male la guerra per- 
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chè interrompeva le loro lezioni di « pedagogia »...... Ma oggi la guerra 
c’è, e noi dobbiamo badare a farla sì, ma non a diventarne gli schiavi. 
Bruti non saremo. Ci sono anche î bruti e stan bene. Ma la guerra come 
non È hanno fatta loro, perchè non l'hanno potuta « volere », così in realtà 
non la fanno neppure loro, perchè non ne sanno i fini nè la dirigono. 
È noi dobbiamo anche pensare a quel che verrà « dopo la guerra ». 

Come in politica e è da creare fin da ora i ripari per il possibile 
sfruttamento che ne faranno i nazionalisti, che non la volevano sul prin- 
cipio, così nel dominio dello spirito © è da porre riparo ‘anche fra i no- 
stri amici) agli inevitabili trascorsi che la passione della guerra porterà. 
Facciamo la guerra ma non abbrutiamoci. Colpiamo îl nemico ma non 
colpiamo noi. Abbasso i tedeschi ma non intedeschiamoci. 

Voglio dire che la Voce letteraria è bene che ricordi ancora agli ita- 
liani i valori dello spirito : e lei ha già parecchie volte ben battuto su que- 
sto tasto. 

Punto primo: gli imbecilli restano imbecilli, anche se han voluto 
la guerra! anche se fanno la guerra! anche se gli austriaci li fanno pri- 
gionieri! anche se muoiono sul campo di battaglia! anche se muoion 
da eroi e non per caso! 

Punto secondo : gli imbecilli, oltre che tali, sono anche degli ipo- 
criti nauseabondi se partecipano alla guerra senza correre nessun ri- 
schio ma sfruttando con V abilità commerciale propria di molti imbe- 
cilli letterari, il loro vestimento soldatesco. In questi giorni sono escite 
varie rubriche di «letterati o giornalisti che vanno al fronte ». Io non 
sono un maligno ma debbo osservare che ne ho saputo uno incaricato 
della custodia dei monumenti antichi, un secondo nella sanità militare 
«reparto acque minerali » ossia addetto ai purganti. Io non dico che que- 
ste persone non siano utili e non facciano il loro dovere ; osservo che non 
sono sul fronte di battaglia e che, poichè, dato ci fossero, i loro scritti re- 

sterebbero tali e quali come se non ci fossero andati, considerato poi che 
non ci sono ma fanno finta di esserci, dico che mi diventano gli scritti 
[no, anche le persone] più antipatici che mai. 

Punto terzo : preparare, ordinare, vincere le battaglie è cosa geniale, 
e non v è dubbio che un gran generale è un uomo di genio come lo è un 
grande uomo di stato ; ma è bene ricordare în questi tempi che un grande 
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poeta, un grande critico, un grande pittore non sono meno grandi e meno 
necessari a una nazione del gran generale, se vuole figurar per qualche 
cosa nella storia del mondo. E queste verità di buon senso, vere sempre, 
son tanto più vere, oso dire, ora, perchè si è più tentati di scordarle. Di 
qui D utilità d° una rivista di «lettere» oggi e il coraggio lodevole che 
ci vuole a tenerla su in questi momenti, în cui è facile prendere per man- 
canza di patriottismo questo ricordarsi di valori superiori. 

Punto quarto : abbasso i tedeschi! sicuro ; ma non caschiamo come 
i francesi tendono oggi al facile disprezzo e non buttiamoci alla ancor 
più facile cacciata di tutto ciò che è tedesco. Ho letto in un giornale la 
lettera di un tipo che voleva fossero tolte dal nostro repertorio le opere 
tedesche come i tedeschi han tolto dal loro quelle italiane di Giordano Puc- 
cini e Leoncavallo. Quel tipo non lo conosco ma non può avere che un 
animo meschino e basso. Sono passioni di nazionalisti grossolani e bar- 
bari queste che vorrebbero diminuirci e impoverirci del nostro patrimonio. 
Coloro che le nutrono sono sovente quelli stessi che ieri si inginocchiavano 
davanti alla Kultur. Sono jenomeni pericolosi ai quali, per fortuna, il 
nostro popolo sembra poco inclinato. Non vedo in Italia l odio bestiale, 
La nostra guerra è stata la più bella di tutte in Europa perchè è stata 
un atto di libertà, di scelta, di giudizio. Non è nata nè dall’ ubriacatura 
d’ orgoglio, come quella tedesca, nè dalla necessità come quella francese. 
Bisogna non farla degenerare. Sappiamo distinguere fra la Germania 
bestiale d’ oggi e la maestra d’ umanità di ieri. E° cosa elementare. Lu 
tero, Kant, Hegel, Goethe, appartengono al patrimonio dello spirito. P o- 
gliamo ammazzare i tedeschi. Non vogliamo ammazzare noi stess. Siam 
costretti a batter dei corpi. Non intendiamo affatto mortificare i sasa 
spiriti ; e nemmeno quelli degli altri. La guerra che facciamo profitterà 
a noi e speriamo ne tragga profitto anche la Germania. Noi ci crei 
augurare che si ripieghi su sè stessa e faccia ammenda e torni alle sue 
origini e si ricreda. Come al buon pedagogo, a noi dorrà un poco il frac 
cio, dopo aver castigato il briccone ; ma il dolore nostro e suo non sarà 
inutile se il briccone rifletterà e si pentirà. Si dice in economia politica 
che quanto più ricchi sono i vicini tanto più ricchi stam noi, perchè e 
maggiore è la capacità loro di comprare e altrettanto maggiore sarà = 
noi la quantità e il profitto della vendita ; e non si deve dire anche nel- 
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l economia dello spirito, che avere vicino dei tedeschi intelligenti ci gio- 
verà più che avere vicino dei tedeschi cretini ? 

Punto quinto : nello sforzo di concordia e di fiducia che dobbiamo 
fare, guardiamoci di non perdere certe nostre qualità che alcuni incon- 
tentabili imbecilli vorrebbero far passare per nostri difetti, intendo lo 
spirito di critica e di individualità. Sì, io son contento della organizza- 
zione, della disciplina ecc. ma non credo con ciò che si debba perdere il 
nostro diritto di esame, sia di ciò che fa il governo, sia di ciò che dovrà 
fare. La censura, per esempio, ottima quando impedisce la diffusione 
di notizie false 0 di notizie vere ma che possono aiutare il nemico, mi pare 
assai pericolosa da che si commuove per cose che non la toccano. Non 
st può parlare male di Giolitti, non si possono nemmeno esprimere a 
suo riguardo, e come un ricordo /, quei desideri che furono esposti da 
grida e da canti per parecchi giorni da tutte le folle manifestanti nelle 
città principali d’ Italia fin sotto la reggia. 


. La censura non ha diritto di toccare le espressioni dello scrittore, 
per quelle stesse ragioni per cui non può giudicare della moralità o della 
immoralità d’ un’ opera d’ arte, in quanto un solo error d° arte farebbe 
perdere i vantaggi di cento represse immoralità. 


Punto sesto : organizzare una « battuta » alle lepri della poesia pa- 
triottica, della retorica, della bugia patriottica. Corriamo rischio di tor- 
nare, per dio, ai Racconti militari dî De Amicis e magari anche peggio. 
Se non si fa sentire, subito, fin dal principio, che la nostra liberazione 
di gusto non è avvenuta invano e che questa rottura di barriere siamo 
disposti a difenderla a qualunque costo — se non affermiamo subito che 
non è necessario rimbecillire per esser patrioti e che la concordia ne l'azione 
guerresca non significa per altro la remissione totale e V indulgenza ple- 
naria a tutti i lestofanti, i barattieri, i simoniaci, i truffaldini, i burattini 
dell artisticheria italica — se non proclamiamo col megafono che non 
intendiamo affattissimo stendere una gran tenda sopra le porcherie che 
si commetteranno all’ ombra della « solidarietà nazionale » e del « grande 
ideale » che ci muove — noi corriamo îl rischio di trovarci, a guerra com- 
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piuta, dieci o venti anni indietro. Invece noi dobbiamo dimostrare a PEu- 
ropa non soltanto che siamo capaci di fare una guerra moderna, ma che 
siamo anche capaci di non perdere per essa tutti i vantaggi spirituali 
conseguiti in questi ultimi anni di lavoro. 

Troppe cose forse per una rivista ; se non si pensasse che una rivi- 
sta è un gruppo di uomini ; e che un gruppo di uomini intelligenti e ben 
deciso a mantenersi all’ altezza che ha raggiunto, anche con le perdite 
che subirà, con la diminuzione di forze economiche in cui si troverà, deve 
potere vincere una così bella — e così facile — battaglia. 

Mi creda suo aff.mo 


G. PREZZOLINI. 


13 


" 79 


sia ciare 


IO E ME 


Pur cattiva persona è questo me stesso. Che ride quando io 
piango e frigna quando io rido. Che mi scodinzola intorno baiando 
feste e speranze, appena io guardi il piede per tema del fango 
o di buiarmi in un precipizio improvviso, e poi mi funeraleggia 
una marcia taratà-tà-tà se s’attarda sul ciglio l’ imagine degli 
astri che stellano a prima sera. E più cerco impozzarmi nel vi- 
vere e più ei m'inciela la pupilla ; e più ei mi fisarmonica agli 
orecchi la fanfara dell’ unò-duè se mi piaccia aerare a mattina 
coi nuvoli. 

Cattiva persona sei, che hai una lima piccola e acuta. E stridi 
stridi sui miei pensieri gioie affetti. 

(— E perchè mi dai ascolto ? Quanti fabri limano a vuoto. 
E tu scansati. O perchè stai lì a due passi ?) 

E adesso non trattarmi a male. Una strada stretta fra due 
muri di orti, io. E se mi cali giù a soffitto una manrovesciata : 
un tunnel divento: e l'uscita è come l’entrata: lontana: e 
non c’ è binario per vaporar via col treno. 

(— Non noiare allora. Tutto mio Dio e Dio mio non posso 
sentirti. E se fai ancora cimè ti saluto) 

Vero. 

Silenzio. 


Ma penso : e se tu mi lasciassi Bella sorte Cattiva sorte. 

Senza me. Ci sono tanti uomini. Quasi tutti gli uomini ci sono. 

Il salsicciaio : sulla porta beato al sole a fusolar come un 
gattone con la pelle lucida. E se legge il giornale: — a quanto 
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l’ olio a Milano ? E se passa una, cicciosa e sfronzolata : — che 
bella (Ma si tocca i soldacci unti nel taschino del zinale sudi- 
cio). E poi, dentro: — due etti di burro ? tre di prosciutto ? di 


buon peso. E dà di colpo sul piatto della bilancia. E sgola a sba- 
digli la sua noia: noia allegra, corcontenta, panciapiena. Ba- 
sta: non vuole più. 

L’ impiegato : taccheggiando a mattina per strada, ma non 
troppo, per tardar un quarto solo : chè levano il foglio. E poi, 
a mattonar la camera con le ciglia, a intravare il soffitto con gli 
occhi, e: — quanto a mezzogiorno ? E archivia protocolli e pro- 
tocolla archivi. E mezz’ ora prima : via. E la sera : un buon pranzo, 
il cinematografo (se c’ è la filme a lungo metraggio). 


Il deputato : tutto caro amico e non dubitare, si liscia la barba 
e sputa nella mano una risata. E imbandiera parole e gonfia di- 
scorsi. E compra pensieri pel bene del Paese a tanti il soldo. E 
poi tutto il bene, sul petto bambagia d’ una Yvonne Fleurette 
m’amour, o d’ una Mariquita pobre nio. pun 9, 
Senza me. Ci sono tanti uomini. Quasi tutti gli uomini ci 


sono. 


Io no. Io no. Via gli occhi, se vuoi: vedrò a palpate, con 
le dita. Via la lingua: gestirò sillabe e parole. Via gli orecchi : 
luminerò suoni con le pupille. 

Ma se perdessi me stesso. Lo A 

Io no. Non mi togliete me stesso. Quei mariti che Stanno 
grappolati alle tettine della moglie, che non è solo quan > 
lo sanno di essere i secondi, forse gli ultimi a ritondar la palma 
sul curvo; e non voglion sapere: a guardare palpare baciare. 
Io pure. 

Tu mi tradisci : i 

con gli amici a far gavazza e imbrodar lodi, 

a intelaiar congiure coi nemici. 

Sei cipria e bistro. 

Sei coltello e lima. 
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E pure il tuo belletto, se son pallido, l’ amo più di un fresco 
vermiglio di contadino. E vorrei essere di ferro per dar presa 
ogni giorno alla tua lima. 

Il tuo dolore : l’ angosciare bambino di un musico che non 
ode, di un pittore che non vede. 

La tua gioia : l’ aromare della fiala che fa sragionar d’ ebreità 
il più savio. 

Ma sempre dolore 

Ma sempre tormento 

Tormento 

E pure c’ ero 

e pure solito alla via del core. 


A mattina : quando si svetrano gli occhi dal sonno notturno : 
sfuni giù le braccia e vuoti sbadigli. Grato trespolar le gambe 
ranocchite nel calduccio della fossa, tra le sponde del letto. Ri- 
voleggiano anche fra le ciglia stupite gli ultimi sogni albani, 
e tu ridi e non sai, sei triste: non sai. Comincia allora a tram- 
polarti per la mente un pensiero, e un verso ti aculea le labbra, 
e una imagine sfuga per le pupille. 

Ma è sì grato trespolar le gambe ranocchite nel calduccio 
della fossa. 

E fringuellano e sfarfuglian fuori a torme gli uccelli. E senti 
azzurrarsi in puri cieli musicali il neniar del bifolco che vomera. 
E ti assecuri che solo un verile zefiretto, dubiando in oscillìo la 
fronda dell’ olmo vicino, può talora spegnere a tratti il giallòro 
delle griglie, inutile schermo dei vetri. 

Ma è sì grato trespolar le gambe ranocchite nel calduccio 
della fossa. 

Non più tuttavia : che — su — tu mi gridi, e sfolli via len- 
zuoli e coperte e piumini, e — all’ aria, alla pura aria mattu- 
tina — mi ripeti con inaudita voce agli orecchi. E mi sfoci dal 
letto per la camera ancora velata di ombre, giù fino alla fine- 
stra. Sosto, brancolo le dita sui ferri, tiro, spingo via, ventaglio 
a forza sui muri rugiadosi le persiane. 


SII III LE BRIO e ita prese 
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Come ingrato forse era, certo era, come ingrato trespolar 
le gambe ranocchite nel calduccio della fossa. i 

E te allora, battagliato il torpido senso, sei te che bamboli 
folle di sottil gioia incosciente. 

Te : non io. 

Ma io con te. 


Io in te. 
Te 
E pur io. 


Che gli altri non comprendono e non sanno intelligenti pa- 
role, se non a te parlando parole da te apprese. i 

E non conoscon che malli : te la màndola candida sai. 

Non son gli altri che ombre di ciechi sperse a vagare in un 
bosco : 
non vedono e che vedansi non possono : 
larve. 


LuciaNO DORIA. 


DA UN DIARIO IN ATOMI 


Questa nuova mattina di marzo grigia e ventilata senza 
violenza, incontaminata ancora dall’ industria polverosa, la sento 
come un dono espresso di un dio non pomposo. Il corpo rabbri- 
vidisce soltanto alla pelle, più dentro è tepido e mansueto come 
una primavera covata, e se le narici dilatate imbevono un po’ del 
vento circolante, esso non porta nè odor nè sapore ma al cer- 
vello soltanto una leggerissima spruzzaglia di freschezza. 

La via che tutti i giorni mi mena al lavoro, vuota e immobile, 
senza svolte, si va assottigliando per esser più misteriosa in fondo, 
dove si ferma a una bassa parete di casa trasversale impennac- 
chiata d’ un’ ala di verde cipressino ; in fondo, dove il cielo ce- 
nere si indurisce e rischiara in un bianco che se vi strisciassi la 


palma della mano, lo sentirei come la madreperla intima di una 
‘conchiglia marina. 


CARLO STUPARICH. 


PASCOLI E CROCE 


Ora, a cose finite, lo possiamo ben dire: senza più paura di in- 
gannare o di ingannarci. Croce ha una incapacità organica a far schietta 
e aderente critica d’ arte; dico a sperimentare la poesia, che vuole 
divina leggerezza di respiro e anima snella. 

Il suo spirito chiuso e culturale è — appunto — orientato al- 
trove. Egli s° è messo a parlar d’ arte e di poesia non per amorosa € 
palpitosa vocazione, ma per prosunzione caparbia ed enormezza d’ in- 
gegno. i 

Perchè quanto alla quistion dell’ ingegno, Croce bisogna lasciarlo 
stare : è un gran signore al quale nessuno di noi potrà mai presumere 
di parlargli da pari a pari. { 

Ma voi sapete che nell’ assaggio dell’ opera d’ arte non è l’ inge- 
gno che più conta ; che conta è quell’ altra cosa a lui negata in eterno : 
la sensibilità. 

E così dunque, col permesso di Dio, gli è toccato un bel castigo : 
quello di non saper leggere. Dico leggere; nel senso pieno di Sainte- 
Beuve. I versi dei poeti cadono sul suo spirito sordo così come gocce 
di cera che cadendo sul sasso livido e ghiaccio si rapprendono e, tra- 
mutando colore, si irrigidiscono. 

Glie l’ hanno già rimproverata tanti questa cosa, che oramai sento 
fastidio a ripeterla. Mi pare, anzi, ingeneroso. ì 

Piuttosto si potrebbe provarla con prova bellissima, che poi vale 
per tutti gli altri, a propositc di Pascoli; dove l’ opacità della sua 
anima estetica è forse di un’ evidenza più traboccante. i 
Egli non è stato il critico di Pascoli: è stato il pedagogista. 

Ha fatto pulizia e polizia. Censore e questore, dunque. Ma non 


er ie a 
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critico. La questione di quella poesia e sensibilità, Croce non se 1° è 
neppur posta. Più che questione artistica, ha fatto questione peda- 
gogica e morale. Come altre volte. Come tutte le volte. 

Ha indovinate alcune qualità personali e morali di Pascoli ; quella 
specie di estetica e di vangelo che si possono cavare dall’ opera sua. 

Tutte cose che, a intendere la sua poesia, non giovano affatto ; 
presso a poco come la sua castità perfetta; o come i levrieri e le co- 
cottes e gli inginocchiatoi della Capponcina a intendere la poesia di 
D'Annunzio. 

Ma io ora non voglio pensare a quel suo malaugurato studio su 
Pascoli, che pare ur brutale assalto alla poesia come qualità pura, 
avendo il diritto di esprimersi come vuole. Penso piuttosto all’ acco- 
stamento illegittimo e impuro ch’ egli ha fatto di Pascoli ad Aleardi. 

Perchè, a pensarci bene, la cosa è un poco scandalosa ; e basta 
a persuaderci che veramente siamo-innanzi a un lettore maldigrossato 
e sordo. Sordità aspra e chiusa, che non gli permette di localizzare 
i suoni nè distinguere il limpido timbro delle voci diverse. 

Pensate voi se può aver capito Pascoli, chi non ha capito lo stru- 
mento della sua musica : il verso. 


Tra Pascoli e Aleardi ci sarà somiglianza di uomo a uomo : certa 
languorosità e dolcezza ficosa e sentimentalismo di cui l’ uno e 1’ al- 
tro bagnavano, assai spesso, le cose che toccavano: tenerezza dol- 
ciastra e molliccia di temperamento. Così, or è qualche anno, nei con- 
versari delle donne che badano solo a questa parte transitoria e sporca 
e più rispondente alla loro natura, Pascoli resultava giusto con una 
fisonomia molto simile ad Alardi. Ma quello che volentieri perdo- 
niamo alla graziosa incompetenza femminile, non possiamo perdo- 
narlo alla intelligenza imponente di Croce. Di grazia, come si può in 
buona fede accostare il verso sofferto e sofferente di Pascoli, a quello 
di Aleardi, stupidamente roseo e menimpippo ? 


Penso a uno dei versi migliori che si possano staccare da tutta 
I opera aleardiana : 


meste per tanta luce ore d’ estate 
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dove la trasposizione delle parole e la morbida entrata di un sette- 
nario in un quinario conferiscono una cotale languidezza che, in fondo, 
non è priva di grazia. Ma quanto è meccanica e astratta la bellezza 


di questo verso, il quale cade con un ritmo malato; così come una 


lagrimetta sentimentale e inutile dall’ occhio stanco. O, peggio, di 


prefica, che piange a mercede. 
E come questo, così tutti i languorosi versi alear 
giorno servivano agli uomini solo per sedurre le donne. 
Un ufficio neanche troppo pulito, dunque. Ad Aleardi i versi gli 
nascevano così, entro lo schema agevole e consueto ; prestabilito ; che 


che un 


s’ adatta a tutto; con quella musicalità verbale che è cosa tutta co- 


munale e sciocca e un poco nauseosa. 


Ed ora gli metto accanto un verso di Pascoli : 


i fili di metallo a quando a quando 
squillano immensa arpa sonora al vento. 


Chi ha fatto intorno a me l’ aria d’ una trasparenza sonora e piena 
di vibrazioni che si slargano a onde concentriche, infinitamente ? Sarà 
forse quello squillano ricco di posizione e situazione poetica, in capo 
al verso che regge e investe tutto del suo suono bellissimo e alto : come 
squilla vera che tu senti sollevarsi distinta sopra la famiglia degli al- 
tri strumenti. Saranno gli iati frequenti che costringono a pronun- 
ciare spiccatamente tutte le quattordici siltabe così ricche nella loro 


sintassi stichica. 
Certo io ho innanzi un verso vivo in ogni sua giuntura; quasi 
fatto di molecole sonore. Poichè 1’ ho letto, 1’ anima mi vibra per un 
pezzo. ! i 
Penso ancora ad alcuni versi piccoli — ottonari e novenari — 
di quei buoni fratelli romantici; e mi sembrano misurati sul ritmo 
placido e flaccido d’ una sedia a dondolo. Hanno qualcosa di toto 
sazievole per la mia sensibilità giovine: un po’ malata, un po’ raffi- 


nata, molto esigente. 
È inutile citare. Ciascuno di noi ne culla alcuno dentro la me- 


moria indifferente. Solo, accanto gli metto un verso del nostro poeta 


con tremola rapidità. 


ratto 


ra 


pra 
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Il novenario non si regge sopra nessun accento, ma sopra un va- 
golante brivido ritmico. Chi lo legge a dovere, avverte non so che mo- 
vimenti acrobatici e pericolosi nella sua corsa rapida che quasi ci 
toglie il respiro. 

Questo breve assaggio, che potrebbe anche diventar numeroso, 
mi basta per poter annullare ogni pretesa affinità tra Pascoli ed Aleardi. 


Perchè Pascoli anche come creatore e donatore di versi non as- 
somiglia a nessun altro. Il suo verso ha qualcosa che sotto il sole ne 
fa un uomo unico. I versi aleardiani eseguiti sopra un cliché e recitati 
come formole fisse, Pascoli li odia. E non solo quelli, ma tutti gli al- 
tri. Il verso della tradizione è un vecchio sciupato arnese ch’ egli ha 


fastidio di adoperare; chè in lui è già tutta la nostra noia moderna 


delle forme chiuse, finite. Degli schemi, insomma ; che ci fanno paura. 

Pascoli opera un lavoro di rinnovamento, che non scoppia in una 
sfacciata e insolente rottura di forme metriche; non c’è la sprezza- 
tura (più tipografica che altro, del resto) dell’ ultima gente più o meno 
futurista, e neppure lo straripamento di un d’ Annunzio, dove i versi 
non sono più versi, ma solo ebbre aspirazioni musicali, ondeggiamen- 
ti di ritmi istintivi. No; in Pascoli abbiamo un rinnovamento tanto 
più tranquillo quanto più ricco : che conduce a vera novità di poesia. 

Perchè lui, non per una smorfia come credono i balordi, ma per 
un principio di incontentabilità poetica, sveste il vecchio verso della 
tradizione : lo sveste di quella musicalità verbale, che era giusto in A- 
leardi e in Prati, per esempio : cosa tutta esterna e meccanica. Vana. 
I suoi versi non sono musicali o melodici, nel senso comunale della 
parola ; sono riccamente armonici : hanno cioè quell’ armonia intima 
che è tutta una cosa con l’afflato lirico. 

Lo sveste ancora d’ogni sonorità esteriore. I versi floridi e pieni 
per via d’ accenti gagliardi (pensate a Carducci) presso di lui diven- 
tano intimi, sommessi, pii : con accenti lievi come scoppiettii di gine- 
stre nella notte. 

Poichè gli accenti che presso i poeti della tradizione pesano a- 


vanti tutto, per Pascoli non valgono più nulla: son rumori fastidiosi 
dai quali cerca di liberarsi. 
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Più che le parole, valga un esempio: 


È finita qui la rossa estate; 
il rosaio qui non fa più rose 


Dov? è più mai in questi versi, il decasillabo di accento e movenza 
romantica ? I due decasillabi hanno la pena viva di endecasillabi dei 
capitati. 

È uno svestimento di versi; non si dice impoverimento. Chè an- 
zi vi aggiunge subito arricchimento. Pascoli in apparenza impoverisce 
il verso ; in realtà lo arricchisce d’ una ricchezza interiore. Gli toglie 
il puntello banale degli accenti, per dargli un’ anima trascorsa da bri- 
vidi vivi. Nel verso egli porta il tremolo, lo sbattimento, il punteggia- 
mento palpitoso, il batticuore. Il ritmo, in somma; ch’ egli sa varia- 
re e moltiplicare; come uccello che nel suo zampillio perenne non ri- 
posa mai sopra la stessa nota. E così il suo verso ha un vantaggio so- 
pra l’ altro; della tradizione. Prendetene uno anche del miglior Car- 
ducci e leggetelo. Svanito il rumore e il suono, non vi resta più nulla. 
Come fanfara quando ha cessato. Al contrario, dopo l’esecuzione di 
un verso pascoliano, vi resta l’ anima tutta vibrante per un pezzo 
(Poî con un trillo alto lo chiese al vento.) : 

Pascoli è il primo a sentire la necessità di una aderenza piena 
del ritmo alla cosa; senza di che essa cadrebbe in uno schema falso, 
non suo. Si può ben dire che fa i versi non con leggi metriche, esterne, 
convenute; ma col ritmo della sua passione, in una palpitosa concor- 
dia con le cose; ritmandoli appunto sopra il lorointerno diverso travaglio. 


Rifulgevano fisse tra il brandire 
degli alberi e l’ oscillar delle antenne. 


Qualcuno potrebbe forse trovar sbagliato il verso sottolineato ; 
che è un mezzo miracolo, chi lo sa leggere. Qui, come altrove, spesso 
Pascoli è tutto nelle spezzature, nelle arsi e nelle tesi : a cui, leggendo, 
bisogna dar l’ onda perchè s° accomodino con le arsi. In questo verso 
lasciate cadere qualche accento tonico per rilevarne qualcuno ritmico, 
e allora, in virtù di quell’osci/lar trattenuto, il verso diventa vivo e a- 
derente e immediato. 


ee se artt n rm rt 
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Un altro me ne galleggia nella memoria, pure ritmato sul palpito 
della cosa : 


e come se voglia e non voglia 
il treno nel partir vacilla. 


Dunque il lavoro di Pascoli non è solo di superficie, come sarebbe 
un rinnovamento di forme metriche (la metrica barbara di Carducci) 
ma un lavoro di sottosuolo ; come quello che ha portato nel verso 
un’ inquieta e vivace ricchezza di ritmi ; che significa ricchezza di pal- 
pitazioni e vita interiore. Di poesia. 


Sarebbe un bello spettacolo felice analizzare con qualche minu- 
tezza versi di Pascoli dove non è soltanto un semplice gioco snobistico 
di equilibrista : 


(Calano con un abbandono molle... 
A sbalzi... Ma tu le riprendi e porti... 
EA essa gli 5° abbandonò sul braccio...) 


ma una piena aderenza alla cosa ; ed hanno la loro forza proprio nella 
loro debolezza. Ma oggi non ho voglia. 

Piuttosto, giusto per via di quei ritmi dei quali s° è parlato sopra, 
mi parrebbe fino una bella cosa dividere i versi di Pascoli in ondula- 
tori (Myricae-Poemetti) e sussultori (Canti di Castelvecchio; Odi e 
Inni e Conviviali). 

Nè la distinzione è oziosa, credo. 

Penso al Pascoli delle Myricae, quando i versi gli uscivano timidi 
e pochi; non perchè stitico e stento; ma per imposizione cristiana di 
sacrificio e per volontaria riduzione e purificazione. Pascoli si presenta 
con una esperienza poetica già matura : quindi nessun tormento 
ne’ suoi versi; nulla di acerbo o stizzoso per una felicità non ancora 
raggiunta. È questo il tempo che Pascoli ha maggior tranquillità d’ uomo 
e d’artista. Il turbamento che metterà qualcosa di inquieto sul suo 
volto e nelle sue parole, verrà più tardi. Ora anche i suoi versi sono 
più sereni e calmi; tutti sono sopra una linea ondulatoria. 


— 821 — 


Ricordo, da Myricae, il verso più punteggiato, che m'è già ac- 
caduto di citare : 


con tremola rapidità. 


O quell’ altro 
C° è sopra il mare tutto abbonacciato 
il tremolare come d’ una maglia. 


lievemente tintinnanti. 

Ma siamo sempre su la linea ondulatoria. 

Anzi, qui ancora in Myricae troviamo versi tondi e pieni, con tur- 
gore mammellare e curve pastose : 


Vedo la nebbia mattinal fumare. 


Chi non ricordasse d’ averlo letto in Myricae, giurerebbe che questo 
verso è uscito da Rime e Ritmi. 

Più tardi poi, verso la stagione dei Poemetti, troviamo anche mag- 
gior abbandono. C’ è dei versi cantanti; anzi, cantilenanti : 


col sussurrare della ninnananna 


e traspariva dalla nuvolaglia. 


E altri, in quantità. Veramente cosa curiosa è osservare Pascoli 
che s° abbandona a questa cantilena, conoscendo l’ inquietudine e la 
vertigine che avranno i suoi versi in altro momento : verso la stagione 
dei Canti di Castelvecchio. 


I quali ha detto qualcuno che sono una seconda edizione di My- 


nie ; A fano SITE ale 
ricae. Io non direi precisamente così. In Castelvecchio c’ è un real 


accrescimento ; c’è maggior inquietudine spirituale, quasi religiosa. 
È la stagione che Pascoli fa tremare e sussultare tutto ciò che rn 
Appunto : qui abbiamo movimenti sussultori malizia agi 
nima più ricca. Più copiose benedizioni sono piovute sopra di ni 
Pascoli ora ha chiara coscienza de’ suoi ricchi mezzi poetici; e real- 


mente è divenuto più bello, come donna quando entra in amore. 
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voce stanca, voce smarrita 
col tremito del batticuore. 


Ogni sillaba è nervosamente agitata, piena di tremori e sussulti 
e palpitazioni come un cuore in pena. 

Pascoli poi sa dare un’ anima sussultoria al suo verso anche con 
un semplice mezzuccio poetico; anche a traverso ad una allittera- 
zione : 

? ha insegnato il breve tuo trillo 
con Velitre tremole il grillo. 


Ove l’incontro delle due sillabe sottolineate solleva in tutto il 
verso non so che scoppiettio sussultante di bollicine sonore. 

Volete che anche lì, in Castelvecchio, come in Odi e Inni, non si 
trovino versi lisci e piatti ? Ce ne sarà certo; e più d’ uno. 

Ma qui si parla del tono e della linea generale. 

Però questo è un lavoro che, a volerlo esaurire con scrupolo, po- 
trebbe durare fino a domani. E ciò non starebbe bene. 

Del resto, s’ è detto anche troppo, per intenderci. Dico per co- 
noscere un po’ più da vicino il verso di Pascoli e poter così annullare 
ogni accostamento inintelligente e osceno tra il suo verso e quello di 
Aleardi. 

Come ha fatto quel dabben uomo di Croce. 

Il quale non ha mai posato cuore a cuore col suo poeta, e non 
vi ha sentito quel tremolìo d’ ali d’ uccello che è la caratteristica del 
Pascoli migliore. 

Così ha capito ben poco di quei versi, alcuno dei quali potrebbe 
bastare alla nostra piena felicità di un giorno. 


Sì, ma com’è che nel parlare così di Croce io sento un gran di- 


sagio morale ? Mi pare di far una cosa che non stia bene ; quasi un 
peccato. 


Ne so anche la ragione. 
È ch’io sono stufo ormai di tutti gli insulti lividi e stizzosi che 
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questa mia incattivita generazioncella di impuberi che non hanno 
nè intelligenza vera nè alcuna gentilezza d’ animo, da un po’ di tempo 
van lanciando a Croce. E pare che non ci sia modo, per ora, 


ficare certi nostri antipatici e ingenerosi costumi letterari. Non c’è 
da spaventarsi, del resto. Le vie della provvidenza sono tante 


A Croce dunque io devo molto. E tutti quanti oggi 


vini in Italia che fatichiamo e ci spendiamo a far qualcosa (non 
porta se poi resti chiusa nei cassetti) gli dobbiamo molto ; per i tanti 
benefici ricevuti. Dicendo così non penso certo ad alcune sue lettere 
buone ch’ io posso conservare nel mio cassetto, con più o 


vozione, e che, se mai, costituiscono solo un episodietto di curiosità 
personale ; non turbando in questo momento la serenità della mia co- 
scienza e delle mie parole. Penso piuttosto a tutto il bene ch’ egli ha 
fatto alla mia generazione, che non lo vuol riconoscere. 

Dunque non scordiamoci che, riguardo a certi problemi estetici, 
è stato lui, Croce, a spopparci e tirarci a casa da balia ove eravamo; 
e da allora in qua abbiamo, in gran parte, vissuto a sue spese. Perchè 
certa esperienza crociana ci vorrà del bel tempo a consumarla. Ce ne 
sarà anche per i nostri figlioli; chi ne ha. 

E se di molte quistioni noi oggi possiamo girare la chiave, non 
scordiamoci che è stato lui a metterla nella serratura o, almeno, ad 
additarcela. 

E poi che onestà è questa di insultarlo in pubblico e con 


in secreto ? poichè per assai più cose, in mancanza di meglio, noi dob- 
biamo ricorrere ancora a lui; a Croce. 


Solo l’ aver accostato De Sanctis ai giovani, distrugg 
superstizioni letterarie e suscitando un buon fervore di 


è, mi pare, un merito grande assai; e Croce potrebbe ritirarsi su 
con coscienza soddisfatta e consolata. 

Neppure si può negare che anche tra i suoi bozzetti letterari, ce 
ne siano dei fortunati. Ricorderò quello, fortunatissimo, su Carducci, 
dove Croce impegnando una polemica mostra la sua superiorità su 
’ avversario. Qui Croce ha fatto una felice opera di limitazione. E, 
finito il chiasso della prima meraviglia, la gente oggi è tutta contenta 
di quel lavoro di purificazione ; e ringrazia Iddio. Allora si gridava 
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«contro Croce come se avesse commesso un peccato mortale ; un sacri- 
legio, anzi; e invece, neppur l’ombra! Croce non ha mutilato Car- 
ducci : lo ha purgato di molte scorie vili. Sebbene non di tutte. Qual- 
che fortuna è pur toccata al medaglione ch’ egli ha messo sul Martini 
e a quell’ altro su Tommaseo. 

Tutto questo è vero. Ma le note ch’ egli ha messo insieme in do- 
dici o tredici anni di lavoro scrupoloso e chiaro, a guardarle bene, cri- 
ticamente valgono ben poca cosa. Forse, anzi, nei riguardi dell’ arte, 
non valgono nulla. In verità Croce ha fatto progredire l’idea della 
critica; non la critica. La quale è rimasta a De Sancris ; ai drammi 
spirituali ; alle ricostruzioni psicologiche ; alla critica che vuol ab- 
bracciare le anime ; insomma, alla critica che non è critica vera e sin- 
«cera perchè non è critica d’ arte. 

Qualcuno, a proposito di Croce, ha già parlato non solo di supe- 
ramento ma di annullamento. Superare, annullare : parole sciocche, 
parole gonfie di superbia sconfinata. Ognuno che ha lavorato, ha fatto 
un po’ di bene; come ha potuto. E come avrà il suo premio da Dio, 
così merita riconoscenza dagli uomini. È piuttosto che noi siamo as- 
sai spesso degli invidiosi e dei cattivi. Anche questo è un peccato che 
dovremo, un giorno o 1’ altro, detestare. 

Però è certo che la nostra domanda è legittima e onesta : — Cos’ ha 
mai fatto Croce in tutto questo tempo per ristabilire tra noi un po’ di 
gusto della poesia e di critica aderente ? 

Nulla, forse. 

Pareva, in qualche parte di un passato neppur lontano, che Croce 
avesse il monopolio della critica ; tanto che lui stesso s° era incaricato 
di liquidare il povero Carducci. E noi, allora, lo abbiamo creduto. 
Benedetta gente che siamo a non guardar mai dentro le cose con un 
po di serietà! Poi, ci tocca l’ umiliazione di ricrederci. E fortunati 
noi se ne abbiamo la forza e l’ onestà. 

Dunque la gente non vide che la vera stoffa del critico d’ arte, 
se mai, era proprio in Carducci, esperto e pratico d’ arte ; che qualche 
volta fu critico davvero, benchè non ne avesse la coscienza astratta. 
Croce invece era il polemista ingegnoso e il chiaro positore di pro- 
blemi. Ma non era critico. Non era e non lo è mai stato perchè non 
ha mai saputo accostare e saggiare la poesia. 
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Egli ha detto cose buone della ‘poesia e dell’ arte in quanto hanno 
relazione con la vita; ha mostrato di saper apprezzare molto l’ inge- 
gno ; ha cercato il documento, la psicologia, il relativo, l’uomo. Tutte 
cose che han poco a vedere con l’ arte. Se no, si giustificherebbe anche 
Borgese che pure ha mostrato di apprezzare moltissimo |’ ingegno : 


tant’ è vero che anche ultimamente ha messo Manzoni e Foscolo so- 
pra Carducci e Pascoli e d'Annunzio. Quanto a ingegno, sì ; non quanto 
a poesia. Ma Borgese non è mai venuto all’ assaggio dell’ arte: 0, se 


x 


qualche volta ha osato, ne è stato severamente castigato : ha confuso 
l'oro con le allumacature bavose di limaccione. 

E Croce, chi l’ ha sorpreso almeno una volta in un sorriso di lunga 
delizia inanzi a un particolare fresco, a un titolo arioso di componi- 
mento, alla gentilezza d’ un suono inserito tra le sillabe caste, al sa- 
pore d’ una rima ricca che capiti con improvvisa felicità d’ incastro ; 
insomma, innanzi alla poesia che passa ? 

Poichè qui appunto è la poesia: in queste pennellate oltrema- 
rine e punti solatii che son come porte aperte sul cielo ; in queste pic- 
cole cose che la gente grossa non sospetta neppure. 

Il Croce non ha mai sospettato. 

Croce non potrà mai fare vera critica d’ arte perchè, dopo tanti 
anni che la tratta, non ne ha ancora il concetto giusto e vero. 

Volevo arrivare a dir questo ; e l’ ho detto. Ora mi sento più colt: 
tento e più libero. Tanto più che ciò che qui si dice di Croce, e potrebbe 
parere un’ offesa, è purificato da una limpida liquida fiamma d’amore 
per l’ arte. 

Croce crede ancora che l’ arte sia una architettura, una costru- 
zione, che il secondo piano non regge senza il primo. 

E naturalmente, leggendo i poeti egli è come distratto e distac- 
cato dai loro versi. Il suo interesse è altrove ; in cerca del documento, 
della coesione, del quadro e simili balorderie. Egli non ha mai saputo 
scoprire il miracolo in nessun verso : il cuore d’ una strofa ; il pen 
che più batte. Guardatelo quando parla di Pascoli. Dice che Je pes 
pascoliane oscillano tra il capolavoro e il pasticcio. E non sa isolare 
quello che è pastrocchio e corruttibilità da quei punti ca n 
contatto con l’eternità. E sì che in Pascoli la fatica dell ug an 
rebbe stata più agevole; perchè i suoi lavori mancando dell’ amido 
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e della colla dell’ eloquenza, sono slegati. L’impetuosa montatura 
eloquente che era in Carducci e che dava a’ suoi componimenti un 
senso almeno apparente d’ architettura, in Pascoli manca. È più fa- 
cile dunque scegliere e buttar via il corruttibile, per godersi 1’ eterno. 


Ma, se Dio vuole, oggi si comincia ad avere dell’arte un concetto 
più vero e più degno. Sappiamo che l’ arte non è architettura nè co- 
struzione nè quadro. Concezioni grossolane e false. L'arte è quella 
tal cosa felice che si consuma a guizzi a sprazzi, a sorrisi improvvisi 
e lampeggianti. L’ ha detta Rimbaud la parola giusta : illuminazioni ; 
quindi subitanee, 

Così in Pascoli, così in Rimbaud e in Leopardi e in Dante e in 
tutti quelli che veramente hanno espressa poesia. 

Quindi l’ arte è da godere a particolari staccati, a punti vivi la 
cui bellezza, premendola con mano casta, si diffonde come in cerchi 
concentrici nelle pagine del libro. L’ arte si riduce a poche parole ac- 
cese che, appunto, tra le molte scritte in nero, si potrebbero scrivere 
in rosso, miniandole in oro. 

Diciamolo : 1’ arte è da godere a frammenti; avvertendo però 
che nel frammento ci può essere tutta la generosità di quello che la 
gente chiama capolavoro. Frammenti d’ opera piuttosto; un quanto 
sono staccati da un’opera, da un componimento ; perchè in sè, es- 
sendo cose vive, sono naturalmente interi e totali. Penso che un brin- 
cello staccato dal taccuino di Soffici o una battuta caduta dalla bocca 
immacolata di Serra può contenere in sè maggiore incorruttibilità di 

; 

Con questa concezione più esatta dell’ arte, noi sappiamo anche 
leggere meglio i poeti ; cioè sappiamo far vera critica d’ arte; dimen- 
ticando l’ uomo e il dramma spirituale e il documento, per cercare 
l’ assoluto : la poesia come qualità pura: le sillabe inzuppate di co- 
lori e di luci e di vibrazioni. Nei poeti dunque sapremo scegliere i punti 
vivi daj punti morti. 


un intero canto dei nostri poemi antichi; di tutto un poema antico. 


Veramente nei grandi autori, punti morti non ce n’ è, 
Anche loro non sempre sono poetici (come non sempre si può 
essere eroi) ma nell’ opera essi sono sempre lì col loro ingegno : c’ 
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la realizzazione di sè stessi. Prendiamo un Manzoni, che, come poeta 
è molto al di sotto d’ un Carducci e d’ un Pascoli; ebbene : anche lì 
dove non è poeta (lo è così raramente !) lui è sempre preser 


in ogni 


suo verso e parola : con la realizzazione del suo ingegno e qua- 
lità che son sue e di nessun altro. Ma è chiaro che queste realizza- 
zioni noi terremo ben distinte dalla poesia, che è ben altra cosa. Ed 


è, nei libri dei poeti, più qua e più là in limpide gocce d° oro, in] 
liquide perline. Quello che della Commedia diceva il Pascoli: una 
delle nature poetiche più schiette. Impariamo ad essere s dr 

Ciascun poeta dunque, in quanto ha espressa vera poesia, va ri- 
dotto, così, a frammenti, nel senso che s° è detto. ( aa 

Che non è già uno spezzare; ma anzi, un ricostruire : sciogli 
dalle parti caduche e transitorie quelle che sono le parole di nia eterna 
bastevoli alla nostra gioia e alla nostra salvezza. Croce è capace 
chiamarla libidine estetica, questa critica; anzi l’ ha già chiamata 
così in una postilla pubblica. Come in una lettera privata (che sap- 
piamo bene dove si trova) l’ ha chiamata critica onanistica. Lasciamo 
dire. Non ci importa più di quello che dice Croce. i 

Per fortuna c’ è, fra noi, chi sa fare questa critica, schiettamente. 

Io ne nomino due: Serra e De Robertis. Non dico che tutta la 
critica sia in loro : c' è ancora molto da aggiungere, e lo si aggiungerà 
col tempo. Dico che con loro assistiamo ai primi principi vga 3 
vera; e godo per la buona strada su la quale li ha messi la provvi- 
denza. 

Lasciamo stare Serra, per ora. Di questo bel ragazzone 
neo discorreremo a lungo un’ altra volta, se Dio ci di 
lute e grazia. Solo vorrei dire due parole di De Robe: 
lo sentissi, ‘su questa rivista, tanto vicino. i, È 

È certo intanto che De Robertis, in poco tempo, s è acquistato 
il suo posticino sicuro al sole; sicuro non tanto pe: quello che ha 


i: ente di fare. 
fatto, quanto per quello che promette gagliardamente di tare. ad 
Hi * “ol al vr ritabi 
Sarebbe ingeneroso, ora, notare gli sbagli e gli abbagli inevit 


che ha preso, volendo codificare certe cose che stai ne 
egli ha già saputo sco- 


1 bene solo in let- 


tura. Piuttosto gioverebbe notare le verità ch dr 
ità e si ‘heranno. 
prire e chiarire. Verità che resteranno e sl moltiplichera 
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Dire quel che di magico e di incantato è nella poesia ; arrivare 
alla poesia pura a traverso la critica (collaborando la critica) : ecco 
il suo lavoro e il punto dov’ è rivolta la sua anima piena d’ affanno, 
cioè di forza viva. E a questo egli tende con tenacia caparbia ed esem- 
plare e con volontà diritta e inesorabile; come chi lotti ogni giorno 
per il duro pane conteso, E certo farà del bene, perchè ha tutti i mezzi 
necessari. 

C° è in lui un’ esigenza moltiplicata di poesia ; la necessità di tro- 
vare, leggendo un libro, quelle parole fresche e deliziose in cui si ri- 
stori la sua stanchezza malata di raffinato e ghiotto ; quel punto su 
cui fermarsi e chiudere gli occhi, deliziandosi a lungo. 

E questo suo modo di leggere i libri (ripeto : cercare i punti vivi 
di vita eterna ; scioglierli dalle scorie così come il pignolo dolce dalle 
tessere aspre e tenaci della pigna; e lanciarli, perchè brillino, al sole) 
è îl vero modo di leggere dei poeti, degli artisti ; che vuol dire, in fine, 
dei veri e soli critici. 

Guardate due poeti quando parlano tra loro d’ un componimento. 
Tutta la loro delizia e godimento è sopra quest’ aggettivo o quest’ al- 
tro tono di colore : in somma, sopra una di quelle coselline che sono 
state donate, non cercate, in momenti di grazia ; e su le quali la gente 
passa senza neppur sospettare. 

D'Annunzio nella prefazione alla Vita di Cola parla di un suo modo 
d’ amare e possedere i libri: che nessuno vive intiero, ma ciascuno 
ha un suo punto sensibile da cercare e da premere. 

Certo in quelle poche pagine dove più copiosa è piovuta la gra- 
zia, c’è, in viluppo, tutta la critica novissima, che riconosce l’ arte 
nei particolari staccati e isolati dalla materia {ile e scoriosa. 

Anche per un pittore l’arte non sta nel quadro riuscito, com- 
piuto : è invece in quella pennellata di colore lasciata cadere con fe- 
licità sopra un’altra; è nel posare quel bianco della camicia sopra 
quel grigio del gilet ; è nelle vibrazioni dei colori, pure onde melodiose. 
E perciò innanzi a un quadro che gli è costato uno, tre, cinque anni 
di commozione e di fatica, un bel giorno si ferma sopra quella tal pen- 
nellata ; e- gode. 


Oggi noi abbiamo un’ esigenza di poesia più raffinata: assoluta 


—*g29,= 
e totale ; e, pure di soddisfarla, noi, leggendo i poeti, annulliamo ma- 
gari ogni caratteristica differenza individuale. Quest’ esigenza è 
e certa in ciascuno di noi in quanto fa parte della comuni 
uomini. De Robertis sa questo; e ci aiuterà a soddisfarla. 
senso De Robertis, buon lettore e artista puro nell’ animo, val 
più di Croce, che è la negazione del lettore e dell’artista, e di cui c 


sicura 


osservazioni fatte sui versi dei poeti, sui versi di Pascoli, mi 
a ripensarle in questo momento, l’ ingrata impressione di n 
pisciate sui gigli e su le rose. DO, 

Mi vien da ridere nel sorprendermi a dir queste cose di Croce. 
Che cosa ho mai fatto io da contrapporre alla sua giusta fatica e al- 
l’opera sua vasta ? Nulla. Forse neppure un volumetto smilzo ; forse 
solo qualche scrittarello che è andato in giro, timido e spaurito, e poi 
è ritornato a me senza essere stato visto da nessuno. È vero. Io non 
ho nulla. Solo potrei dire che ho amato molto. E 1° amore managlia 
il lavoro ; se pure non è già lavoro. Io ricordo solo le notti della mia 
giovinezza migliore passate in un’orgia casta di letture. E queste 
ore di sacrificio e di consumazione secreta, devono pesare almeno quanto 
i pretensiosi volumi, e rendermi in qualche modo degno di salutare 
la bellezza. L’ arte. La poesia. La felicità. 

Anche questa. Poich’io mi sento davvero felice, sapendo dov 
sono nei poeti i punti sensibili da premere e da godere ; i piaceri ca 
da carpire con mano tremante e piena. A 

È vero che sono pochi; pochissimi, forse. Ma beato chi 


vare! C° è da leccarsi le labbra e da toccare il cielo col d 
E io m’affretto a goderli perchè so bene che io sono uomo 
nato a morire. (Vuol dire che di là avremo, in compenso, è 


CHIMISMO LIRICO 


Le parole considerate come elementi vivi combinabili libera- 
mente dalla volontà creatrice e agenti sullo spirito per mezzo di forti 
reazioni. — 

Dato un gruppo di sensazioni poetiche fissarne graficamente le 
zone essenziali dinamiche in modo che, per un ravvicinamento inat- 
teso, ne resulti un moto lirico, un’ effervescenza emotiva di larga po- 
tenza vibratoria. — 

Stabilire sul bianco della carta un quadro simultaneo di figure 
liriche sostituendo all’ ordine sintattico ordinario un legame analo- 
gico d° immagini il cui rapporto o contrasto provochi un’ irradiazione 
fantastica, 1’ atmosfera propria al reale complesso che 1’ artista mo- 
derno vuole esprimere! — 

Come fa il pittore con la distribuzione di lembi cromatici sopra 
una superficie, e il musicista con la diffusione di fasci sonori giustifi- 
cantisi ed esaltantisi a vicenda, organizzare un nucleo suggestivo ver- 
bale capace di propagarsi e di agire come un fluido o una corrente 
esplosiva. — 

Una sintesi di luci, armonie, pensieri, sentimenti affluenti dalle 
occulte indicibili lontananze della natura, dalle profondità dell’ in- 
telletto e dell’istinto ; polarizzati in un centro d’ ipersensibilità poe- 
tica, sublimati per la virtù eterna ma sempre nuova dell’ arte — e, 
per ciò stesso, costituiti in puro simbolo. 


SOFFICI. 


LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 
CONSIGLI DEL LIBRAIO 


(Tutti i libri qui indicati si spediscon franchi di porto în tutta Italia 
contro vaglia corrispondente al prezzo segnato). 


ACCOMPAGNAMENTO 


Questi consigli del libraio qualcuno vorrebbe che li chiamassi in altro modo, 
e con altro nome. Non sono più consigli. Una parte almeno. Che c'entrano tante 
riflessioni, spunti e appunti, con il libraio ? Vorrebbero insomma che il libraio 
s’ occupasse solo di libri, anzi del mercato librario, o di quello che si dice let- 
terariamenie libro. Vorrebbero un libraio specializzato, che si tenesse nei 
suoi limiti ; un libraio-macchina ; un libraio-non-uomo ; vecchio tipo ; zaz- 
zera e occhi miopi, dietro gli occhiali ; che non sanno vedere il cielo, che 
non hanno visto mai il cielo ; che non si son goduti un tramonto ; che a casa 
mangiano leggendo, o leggono mangiando. Che, come Magliabechi, mette, a 
segna pagina, una fetta di salame. E non ha sentito odor di prati. Non ha 
pestato l erba tenera andando per i c: mpi. Città e terra, nemiche. 
costellazione oltre quella stampata in un testo di geografia. E È 
donne gli son passate lontano. O le ricorda nelle antiche incisioni 
d’ altri tempi, sempre con una capigliatura fuori moda. Gli 
aperta ; e una capatina nel mondo non è buon affare. Guar: 
lo guarda, e scantona a ogni cantonata, frugandosi nella tasca 
la chiave della sua propria casa. 

Ecco che oggi quest’ altro libraio dà noia. Che si occupa più 
dare, sfogliare, e consigliare ; a guardarci dentro gli uomini, 
blemi, a interrogarsi come persona viva. Un libro letto qua l’ animo co- 
manda. E non essere comandato ; suggerito dai libri. Anche la lettura ha le 
sue ore necessarie ; e vuole cuor disposto. Non è la lettura a creare stati d’ani- 
mo ; ma gli stati d’ animo creano la lettura. A volte si legge meglio che nelle 
pagine, nel proprio spirito. E la gente che passa nella via porta un segreto 
che merita d'essere sciolto. Ho visto due occhi di donna che mi hanno liberato 
un minuto dalla letteratura. M° han detto delle cose che un filosofo ignora. 
E ho pagato tanti debiti alla viia, che posso rimettere a domani tutti quegli 


Nessuna 


che a sche- 


wsi dei bro- 
rsì dei pro 
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altri che faccio, o che farò. Il mio cuore m’ ha consigliato d’ essere uomo. A 
leggere da uomo. Non per abitudine. Beati coloro che sanno leggere per abi- 
tudine, sanno distrarsi. Ho dentro un pensiero vivo, questo mio senso d' uma- 
nità sveglio, che m’ impedisce di dimenticarmi. Io, da che son nato, non ho 
letto che per ricordarmi. E tutte le scelte l’ ho fatte da me. Avvertimenti ne ho 
ricevuti ; senza seguirli. Poi, è venuto il mio consiglio, da me. La mia vita 
non cammina per occasioni, e incidenti imprevisti. Tutto è cercato, e naturale. 
Ho scontato le mie mancanze quando n’ ho sentito vergogna. Mi son tante volte 
vergognato di me. Allora ho aderito alle cose che facevo. Le ho fatte con at- 
taccamento, cercandomi e cercando, con un’ apertezza e un abbandono, come 
non si ricorda. Se uno oggi mi dice : « Leggi questo », non leggo io : non m’ è 
possibile di leggere. Verrà la sua ora, che leggerò da me. Tutti i libri nuovi 
me li son tagliati da me. Tuiti i miei peccati me li son pagati da me. Quando 
morrò non avrò rimorsi d'aver troppo poco imparato. Forse d'aver imboccata 
una via traversa. Il mio male è nel principio : nell’essermi piantato a un 
certo modo. Del resto, quella limitazione e quell’ errore erano fatali in me ; 
e î0 non son tornato addietro. Dopo ho preso una posizione così poco di pro- 
testa; e mi son tanto vigilato che ogni sera potrei addormentarmi sicuro, e 
neppure dormo. 

Ora io potevo senz'altro mutar nome a questi consigli. Ma uno più adatto 
non ne ho trovato. Ora poi che è venuta la giustificazione : e qualcuno sa come 
st possono trattare i libri, e studiarli. Pensavo d’ intitolarli « pesca di bene- 
ficenza » ; ma c’ era sotto un’ ironia che non mi piaceva ; 0 «zuccheriera » ; 
o «grazie e disgrazie di un disgraziato » ; 0 «vita obbligata ». Ma mi pareva 
di determinar troppo ; e d’ essere ingiusto verso altri e me. Ho lasciato il vec- 
chio titolo bonario ; e tanto significativo ; che include tutti questi altri, senza 
ostentazione. Le cose che ci son dentro si giustificano da sè. & dt; 


CONTINUA LA SOTTOSCRIZIONE 


Qualcuno ha mandato, altri certo manderanno. La Voce ha bisogno di un obolo, qualunque sia. 

Ci son venute due forti somme da due soldati sul fronte. 

Con parole che forse un giorno trascriveremo. 

Aiutateci come potete. 

Abbiamo guadagnato in questi giorni altri abbonati. 

E in tempo di guerra è esemplare. 

Son state seppellite tante riviste. 

Alcune giustamente. 

Altre ingiustamente. 

Dateci mano a continuare la Voce, la nostra Voce, che è anche, vostra. 

Noi la mandiamo a tutti gli amici che sono sul campo. 

Ci scrivono che la ricevono; che contano i giorni perchè giunga; la leggono in crocchio, — 
Oh bel saluto di cuori lontani! — 


LARA 


Distribuitela ai vostri compagni. 
Non vi curate di perderla. 
A casa, quando tornerete, troverete un’ altra copia, pulita, intonsa, che tagliere: 


un ricordo e un balzo di gioia. 


Perchè la Voce a voi vi dovrà essere allora più cara. 


L’ amerete e apprezzerete di più allora; come si amano e apprezzano le cose @ 


buoni e sodisfatti. 


Il meglio di voi, che avrà resistito tanto tempo, e sarà stata la vostra forza, 


peto di energia morale che vi fa combattere e soffrire, senza debolezze, la ritroveret 


che in questa Voce. 
Che non ha altro merito che d’ esser viva. Di dire quello che è consentito al nostr 


controllandoci ogni giorno. 


E chi è vivo e si controlla non teme violenza esterna. 


La vita ha pericoli più gravi che, perchè supera, resiste e dura. 


GiusePPE DE RoBERTIS. 


GIROLAMO VITELLI 

[Girolamo Vitelli s’ è ritirato dall’ insegnamento. 

Al tempo delle Cronache Letterarie ci fu Rastignac che si prese l’ impegno di 
disegnare una specie di storia della cultura contemporanea ; e secondo gli 
schemi più eloquenti, e quell’acutezza ed esatto giudizio che lo distinguono anche 
nell’ esame dei fatti politici, in tono apocalittico volle quasi rappresentare, 
in un campo a lui meno familiare, ma che non gli sminuì l’ ardire, una lotta 
tra l’ antico e il moderno ; come tra il bene e il male accade in ogni epoca, a 
detta degli storici di vista più aquilina; tra la vecchia e la nuova filologia ; 
tra un uomo morto e un uomo vivo : Girolamo Vitelli e Ettore Romagnoli. Ci 
fu per un po’ di tempo un grande affario intorno ; poi la battaglia si spostò, 
senza perdere del suo proprio significato; Si combattè in nome di Carducci, 
con una meschinità, un’ impreparazione, un mal garbo che gli anni e il di- 
sprezzo banno fatto bene a seppellire: — e oggi non se ne parla più. 

In verità questa moderna critica e filologia, con a capo Ettore Romagnoli 
e Rastignac, era una gran buffa cosa: degna della peggior letteratura. Senza 
precisione di idee, con tutti gli errori della vecchia rettorica messa a nuovo, 
con una falsificazione di poesia e di valori. Si poteva dormir contenti. Quel 
gran chiasso non doveva durare a lungo ; e una mascherata è sempre una ma- 
scherata. Una buona volta il carnevale passa, e giù, arlecchini, i vostri vestiti. 
Rimettetevi gli abiti soliti. Una vocina magra, e certe facce smorte da itte- 
rici. Dovete essere vecchi, per Dio. V* ho visto una mattina che ancora non 
v’ eravate intonacate le rughe. 

Così quella santa scuola finì. 

Con un po’ di traduzioni, approssimative e svelte, non si crea una corrente, 
e un indirizzo nuovo di studi. E, del resto, il patrimonio ideale, la base accer- 


tata d’idee e di fatti, quella sostanza di realtà, verità e alta necessità, che 
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son le ragioni di un movimento, nessuno era riuscito a mostrarli; nemmena 
Rastignac, che, quando ci si mette, adopera certe parole da stordire, e il nero 
diventa bianco. Credevano con un po'di baccano e con una finta genialità 
di illudere l’ onesto pubblico. Senza disciplina e resa di conti. Senz' essere di- 
ventate persone, queste ombre di attori, di poeti falliti, di storici improvvisati. 

La filologia; a un punto dove l’ aveva portata un Vitelli; di aderenza, di 
esattezza, esperienza e coscienza; senza ostentazione ; con nobiltà ; con un 
sacro rispetto della poesia ; una noncuranza di sè, della fama e del mondo i con un 
sacrificio estremo fino a rinunciare al proprio vantaggio per il bene altrui e 
la fortuna delle lettere; con una libertà d’ insegnamento e una fede nell’ in- 
segnamento che han rifatto l’ ossa alla cultura italiana; questa filologia me- 
ritava continuatori e approfonditori ; s’aspettava di produrre una critica ; non 
avversari di tal fatta ; mezzi istrioni ; che quel poco ch’ hanno concluso è stato 
per mettersi in pubblico ; e la facilità con cui son giunti a dei resultati ha 
compromesso per un pezzo la buona sorte degli studi. 

È stata sopra tutto una scuola immorale; dopo che dal 70 in poi una ge- 
nerazione di uomini aveva inteso a restaurare i termini della poesia e dell’arte. 
Questo non si dice che sia riuscito un lavoro grande, ma un compito neces- 
sario sì. E da ricordarlo sempre, nella storia. Perchè quel-che tutti sanno, di 
questi maestri, son i volumi pubblicati, edizioni critiche, ricerche minuziose, 
esumazioni di testi antichi, monografie magari pesantissime. Ma è la cornice 
del quadro, meglio, il certificato degli studi, l'esempio della lunga prepara- 
zione e addestramento paziente. Il meglio si trova nelle loro conversazioni, 
nelle loro lezioni, nella parola parlata e viva. Un maestro è tutto in questo 
darsi agli altri, in questo comunicare con l’ esterno. Un maestro le migliori 
cose le dice, non le scrive. E per tradurre, ad esempio, Pindaro e Aristofane, 
non è necessario stampare, per far poi un giro di rappresentazioni a proprio 
uso e consumo. Ho sentito tradurre, commentare, sottolineare, interpretare, 
pronunciare perfino, da Vitelli, come nessun Romagnoli saprebbe. Con un rispetto, 
un cautela, uno sforzo geniale e improvvisi lampi, che mi pareva rifarsi il mistero 
della creazione. Su quella cattedra, davanti a molti scolari idioti, sentivo ri- 
vivere non soltanto una particola di poesia. Me la vedevo apparire ogni mo- 
mento. Quella sua voce stanca e ardente che scandiva, bastava a suggerirmi 
più d’ un segreto. 

Tutto, apparentemente, è perso quel che a scuola è stato detto. Questi uomini 
hanno lasciato di sè l'essenziale nei ricordi. E son cose che non si rifanno, o non 
si ripetono; non si possono nemmeno testimoniare. Solo che noi dobbiamo 
molto a loro, la nostra parte viva, la nostra realtà ; oggi che si vorrebbe sta m- 
pare meno volumi, e intendere meglio la poesia. Approfondiamo la loro espe- 
rienza. Essi che non scrissero forse non potevano, o non dovevano. Compre- 
sero che bisognava piuttosto aprirsi agli altri, e che il succo della ioro vita me- 


ritava solo di passare nell’ altrui coscienza, senza realizzarsi in vere e proprie 
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‘opere. La loro era genialità in azione, a cui mancava la forma definitiva per 


concretarsi. Cercavano e si cercavano. Come è di tutto questo lavorare in 
mezzo agli altri. Eran coscienti del posto che loro spettava. Accettarono il 
loro destino. Avrebbero potuto isolarsi, e scriver libri. Ma a quel punto della 
storia sarebbe stato un anacronismo e un atto immorale, quando bisognava 
agire, e con questa rinuncia abituare al sacrificio di sè, e a votarsi con cuor 
franco alla disciplina e alla scienza. 

Rimpiangono che Vitelli non si sia mai deciso a scrivere o la storia del dramma 
greco, o un libro complessivo su qualche poeta: Pindaro, Eschilo. Un libro, 
come dicono, d'insieme : in quella forma sintetica e aderente che può consi. 
gliare una lunga esperienza, e una cultura rifatta viva. Non poteva. Il signifi- 
cato di quest’ uomo è appunto in quel che semplicemente sapeva, e la carta 
scritta non importa. Nel suo tempo, lui, persona vivente, doveva essere quel 
che è stato. Dopo aver dato di sè il meglio, averlo comunicato agli altri, ridire 
quel che ha detto, testamentarsi, non era cosa sua. Qualcuno potrebbe rifare 
la sua storia, tutta interna. Ma ci vorrebbe oltre che ingegno, conoscenza quo- 
tidiana della sua vita di studioso. 


Con Vitelli e con uomini come lui abbiamo di questi debiti. — g. d. r.]. 


I POETI DEL SÌ E I POETI DEL NO 


[Certo che soltanto G. A Borgese era degno, a questi tempi, di smaltire una 
nuova teorica della poesia. Ormai non si sbaglia. Chi vuol cercare il succo del- 
l’ ultima generazione pensante deve ricorrere a lui. Ha parlato e giudicato di 
tutto : politica, arte, morale, religione. Ha profetato la guerra; ha fatto lui 
il bilancio del nostro valore e disvalore. Sul Corriere tutti sanno quale pro- 
fondità desanctisiana di osservazioni ha portato nei recenti fatti della storia, 
costruendo un quadro dell’ ora presente con una bravura costruttiva da im- 
porre rispetto. Tra D'Annunzio dallo scoglio di Quarto, e lui dalle colonne 
d’ un quotidiano han messa insieme una discreta dose di parole, foriere di can- 
nonate. Il destino li ha riappaiati, così distanti e diversi: questa femmina let- 
terata e quest’ uomo maschio. Sarebbe il caso di far prognostici per puo ma 
gnifica generazione avvenire ; e certo che di tali incontri non accade di verifi- 


N is i sac steri 
carne spesso. Ma lasciamo fare alla natura. Non disturbiamo i sacri mist 


i ì ì di }o; e $ gese. Che 
della gestazione. Un passo addietro, e rieccoci di nuovo, € solo, ‘a Borgese 


è l'inventore della soprannominata teorica. let, 
nondo, due specie di 


Car- 
schi 


Per chi non lo sa ci sono state e ci sono tuttora, per il m 


poeti, opposte e lontane. I poeti del no, e i poeti del sì. A mo’ d' esempio ; 
mi 


i i Vi È é. Una volta si soleva dire : 
ducci e Pascoli; Victor Hugo e Mallarmé. Una vc 


3 i i ivamente, e senza an- 
e femmine. L'ha detto anche De Sanctis approssimativament 


È i i se i za. Borgese è 
netterci grande importanza ; così, per intendersi. Borgese incalza g 


che non r ciano. E ole andare più a o nella questione. Non 
di quelli non rinunciano. E vuole andare più a fondo nella ° 
si i i ei tipi is a risolvere i 
si tratta solo di intendere e definire alla meglio dei tipi. Bisogn 
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problema stesso della poesia. E siccome il teorema”non è chiaro, e ci sono ap- 
posta gli esempi a illuminare la povera gente, dico che gli esempi non mi spiegano 
la ragione di questo sì e di questo no. Se si parlasse in generale, e la cosa po- 
trebbe andare ! Anche Petrarca è femmina, anche Leopardi è femmina, e ci 
son dei gran poeti femmine. Io sto con le femmine. Ma che significa, per i di- 
sgraziati poeti del sì, che essi cedono a ogni più lieve pressione ? Che son mo- 
dellati dalle circostanze ? Che hanno un’ epidermide delicatissima ; e registrano 
al loro termometro le minime vibrazioni dell’ onda che li lambisce e li sover» 
chia ? — Forse chesi lasciano andare ? Che non hanno volontà e spina dorsale ? 
Che non si posseggono ? E allora non sarebbero più poeti, nè col st, nè col no. 
Poeta è chi ha il coraggio di vedere dentro a sè, e di darsi com’ è. Ogni poeta, 
nell’atto che crea, festoni e merletti, ha la sua coscienza precisa, e si comanda. 
Vuol creare. Di questi momenti virili ne hanno tutti, comprese le femmine, 
compresi Pascoli e Mallarmé. Non guardate ai loro andirivieni. Ce ne sono an- 
che in Dante; e Victor Hugo ne è pieno. Proprio il vostro Victor Hugo, Signor 
Borgese. Evidentemente voi avete scelto male, così, a occhio e croce, come 
fate di solito in tutti i vostri giudizi. Avete rubato le parole al volgo più vol- 
gare. Vi siete messo a trinciar conclusioni come farebbe un qualsiasi avvo- 
cato o medico condotto quando parla d’arte. Continuate a dire proprio voi, che 
dovreste procedere più guardingo, che Victor Hugo è un gigante popolatore di 
mondi; dopo che il tempo ha corroso e sfasciato quei mondi, e i più intelli- 
genti, De Sanctis primo, si sono accorti della sua limitatezza e angustia, in 
mezzo a così gran frastuono ; della sua povertà fantastica ; della sua vuotezza 
magica ; e gli hanno riconosciuto soltanto una capacità idillica di vedere le cose; la 
piccola realtà; con una facoltà di commozione semplice, come nelle nature meno 
risolute. Se mai, caro Borgese, poeta del sì fu precisamente Victor Hugo; che seppe 
così poco possedersi ; e si lasciò portare un po’ da tutto; e appunto gli riuscì 
d’esser fiacco con tanta ostentazione e scampanioa gloria. Maschio invece fu Mallar- 
mé che si riconobbe, si limitò, si dominò, Seppe misurar la sua forza, com’ è da 
uomini; non s’illuse che d’essere quel che realmente era, com'è da uomini morali a 
accettò la sua parte di destino sulla terra, com’ è da eroi. Mallarmé che, tra 
l’altro, ridiede alla poesia una forza, e scrisse versi come non si ricordavano 
dopo Racine. Versi d’ una maschiezza che nessun maschio saprà darci: so- 
lidi, compatti, vibranti, intensi, in ogni sillaba, — concentrazione di sensi- 
bilità e capacità espressiva in cui non trovi scarto e falsificazioni, e che il tempo 
non saprà macchiare, Ma voi, Borgese guardate all’ esterno, alle apparenze 
che v'illudono ; e vi basta esser preso così, e stordito. Victor Hugo ne ha stor- 
diti tanti, che non si rassegnerebbero a leggere poche pagine d’antologia, ove non 
ritroverebbero neppur una di quelle immagini, antitesi e illuminazioni fatue, 
che essi sceglievano per sè, e trascrivevano nei soro novantanove quaderni, 
Quando ci saremo fatta una coscienza più netta, queste cose le capiremo, 


e la poesia vera la vedremo sott’ altra’ luce. Io? oggi intanto mi piglierei 1’ im- 
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pegno di dimostrarvi, che anche davanti alla guerra acquista più valore un 


poeta come Pascoli, anche soltanto nelle Myricae, che Berchet, suon di trombe e 


tamburi. E che in mezzo al campo, sui fronte, morendo, mi confesserei con 


Pascoli, con Mallarmé, che in vita m’ avevano dato la sola forza, e il corag- 


gio di soffrire. — g. d. 7]. 


NOI, I MANDRILLI 


[L' hanno chiamata un po' con tutti i nomi questa povera critica moderna 


Per bocca di un filosofo poi ci son venuti i peggiori insulti. Che siamo degli 


onanisti letterari, — e fossimo non letterari! —, dei libidinosi arrabbiati, delle 


scimmie. O, per citare un bell'animalone tipo, mandrilli illasciviti. 


Non conosciamo insomma l’ amore. E certo, visto che l’ ammonimento ci 


viene da Croce, che d’ amore se ne deve intendere, può venir fatto di ridere 


e di piangere, o di piangere e di ridere, tutt’ insieme. 


Io che so le cose come stanno, non rido nè piango. 


Se Croce è venuto per rappresentare nel mondo la parte dell’ amore e del 


sentimento, con tutti quei contorni maritali e abbracciamenti sintetici; io 


son contento di essere onanista, libidinoso e mandrillo. 


Solo, v' avverto, che il libidinoso non è sempre onanista; e il mandrillo, 


ahimè, è tutt’ altro che onanista. 


Ma possiamo uscire, da che ci siamo spiegati, da queste poco pulite meta- 


fore; di cui chiedo venia ai lettori amici. Non sono io quel raffinato che si com- 


piace di simili paragoni. 


È stato Croce, per primo, a porli. E, s’ intende, io, che non sono vecchio, mi son 


sentito eccitare al ricordo. Ma m'è passata. 


Dunque, che cosa volete dire con così lunghi discorsi, giri e rigiri viziosi ? 


Siete un bel birbante, Croce. 


Non si crederebbe. 


Dalla critica umanistica, e magari pedantesca, passare d'un salto ad ar- 


gomenti tanto lascivi. 
Via! 


Fermiamoci a un punto. Che con questo caldo anche la libidine è male. Fa 


sudare, perchè agita. E chi s’ agita suda. 


3 OSE” x 
Vi maravigliate che alcuni critici, oggigiorno, leggano, prima di giudicare ? 


Che scelgano come sanno meglio ? 


Che distinguano e sì diano un’ intesa, per mettersi un po’ d' accordo su ciò 
che è bello e brutto ? 


Anzi su ciò che è vivo o morto ? 


Siete cattivo, Croce. 


Vi sapevo caparbio; ma cattivo no. 


Confonderci con gli umanisti o i pedanti! 
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Ma noi non cerchiamo la venustà, caro Croce; non cerchiamo la grazia. 

Che sono atteggiamenti, e non la sostanza dell’ arte. 

Cerchiamo le cose vive. 

E a cercar cose vive non ci son regole prestabilite come a cercar la venustà 
e la grazia. 

E nemmeno, poverannoi, vogliamo dettar leggi per l’ avvenire. 

Son pazzie, queste vostre, credete. 

E credete che quando s’' è scelto, ad esempio, anche un sol verso bello di 
un poeta, vuol dire che in esso ci vediamo tutto il poeta. 

Lasciamo andare tutto il resto. 

Ma un umanista non solo non saprebbe scegliere come si sceglie noi; ma alla 
scelta non aggiungerebbe nessun significato comprensivo, rappresentativo, 
sintetico. 

Capito, Croce ? 

E vi pare che un' espressione sintetica possa essere paragonata a uno di 
quei che voi chiamate elegantemente « tratti singoli» del corpo, e avevate 
pudore a nominarli col loro vero nome : membri ? 

Un membro è sempre un membro. Cioè una parte. 

E un verso di Dante è un’ unità. 

Non ci sarà tutto Dante: ma Dante, vivo in un dato momento, sì. 

Ora in nessuno dei vostri membri voi siete vivo con tutta la vostra persona, 
anche per un istante. 

Forse nel cuore. 

Ma ce l'avete il cuore ? 

ll cervello certo sì. 

E come grosso! 

Sfido ! 

Così ingrandito a scapito del cuore! 
Cuore. 

Volevo dire sensibilità. 

\ Che significa un non so che. 

Ì | | E piglia tutto. 

LI Anche il cervello. 

Ì | Ma il vostro cervello non è stato preso. 


Vi Lù Ragion per cui vi volevo raccomandare che ci vuol prudenza. 


f i Una forte stretta di mano! — g. d. r.). 
10) E î 
ì | POSIZIONI NETTE 
i GIOVANNI AMENDOLA : Etica e biografia, pp. 176... . si Le "350 


{Senza interessare o compromettere il problema artistico, questi studi e 
ì saggi critici conservano qualcosa di solido, quasi a specchio della serietà dello 


scrittore, che, davanti a ciascun’ opera d’ arte, guardandosi dal fraintenderla o 


TAZZA 


— 839 — i 


dall’ esagerarne il valore, cerca l’ uomo col suo peso eterno, la sua figura mo- 
rale, lo stampo della sua volontà, che da una persona viva resulta in mille 


guise, e che si può documentare nella poesia espressa, nella legge della sua vita, 


in quelle linee sintetiche insomma, e sigle profonde in cui si riassume quel che 
diciamo hRumanitas. A patto che si trovi il punto giusto, di coincidenza, tant 
da rendere indipendente ogni forma di esame e di controprova, come da un' ir 


radiazione centrale, e senza assoggettare l’ una all’ altra, che significa falsarla 


condizionarla a una regola con la quale, se mai, deve camminar parallela. V 


levo dire che quest’ etica non è una resultante del fatto artistico, e che que 

interpretazioni di mondi e di uomini non sono condotte in margine alla parola 

scritta, e quasi a pretesto, con una specie di curiosità psicologica. Cercano una 

ragione in sè, fuori dalle necessità di ambiente, di tempo, particolari contingenti 

fuori dalla storia ; con uno sforzo di isolare l’ umano ; l' essenza eterna ; da com- 

pensare il sacrificio di tanti schemi e obblighi di ricerca. Proprio come oggi si 

tenta una critica d’ arte; che basti da sè; capace di sentir ripercossa e tutta 

vibrante una persona, una vita, con le sue intenzioni e leggi, in quei pochi tratti, 

ritmi, sillabe, accordi, in cui il genio e la volontà, per un attimo, pare trovino 

il modo di realizzarsi. Ì 
Guardare non all’ uomo, ma alla sua umanità; non al poeta, ma alla sua 

poesia. L’ umanità e la poesia contengono il meglio ; la parte incorruttibile ; 

di quell’ uomo e di quel poeta. 


Per primo e ultimo desiderio mandiamo una maledizione alla storia ! — g. d. r.). 
1° ATTO DI FEDE 


[Odio la politica che mi porterebbe ad accettare tanti uomini utili e im- 
becilli. 

Amo la poesia e l’ arte che non mi creano compromessi e regole di conve- 
nienza. Mi evitano contatti odiosi. Mi serbano intatta la mia libertà. A volte 
mi violentano. Ma soggiaccio a una cosa divina. — g. d. r.]. 


RONDINE CHE NON FA PRIMAVERA 


[La guerra, in molti, ha creato uno stato provvisorio di esaltazione e di 


genialità. I gazzettieri si son fatti scrittori. Gli stelloncini del Corriere 


rubati a Prezzolini. Ognuno sa trovare, in questo momento, una parola 


1 più sprovvisti e meschini sembrano diventati schietti e precisi. ©’ 
curezza di mano e di spirito che basterebbe a consolare il più scontent 


tore. Insomma, ci devo o non ci devo credere a questo sfogo di primav 


scoppio di vita giovine ? La prudenza, tutto sommato, me lo sconsigl 


sta sincerità, questa forza, questo nerbo nuovo son cose non guad 


persona. Ci vengono dal di fuori, sì respirano nell’ aria. Come in un giardino 
che tutto odora di gelsomino; anche ciò che i cani depositano scar pando. Son 


macchine montate che girano per tutta quell’ elettricità che c’è dintorno. 


A tempo normale cesseranno. Passata la guerra. Le cose durature bisogna com- 
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prarsele a prezzo di dolore. E quel che si acquista violentemente, violentemente 


si perde. Ci vuol coscienza ed esperienza ; pace fuori e guerra dentro, con se 


stesso, che è la più terribile, e dà altro sangue che non quello rosso-scottante. 
Una pena in cuore che consuma, in casa, nelle strade, di giorno, di notte ; 
quando. gli altri tornano a vivere felici e ad essere banali. Queste cose me 
l’ hanno dette dieci compagni che son partiti sul fronte. — 8 d. r.). 


IL TECNICISMO 


[Mi piacciono i comunicati di Cadorna, così aderenti e netti, che paiono pezzi dei 
Commentari di Cesare. Questo soldato ha liquidato d’un tratto la rettorica, ha 
mandato a spasso per sempre l’eloquenza, con i Dieghi e gli Angeli del Giornale 
d'Italia. Ha fatto ancora di più. Spogliatosi del tecnicismo, è riuscito a una 
precisione di scrittura, tanto più viva e calzante : dlando un'ottima lezione : che ce 
n'era bisogno. Noi non ci siamo liberati, dopo tanti anni, dall’ultime degenerazioni 
del verismo. Prima si fotografava la realtà, ora si fotografano le parole. Le si 
cercano da per tutto, nel gergo dei muratori, dei falegnami, dei calzolai, fabbri, 
ferrovieri e spazzini. Verga le prendeva dal popolo, D' Annunzio dai libri e 
dalle cronache; con D'Annunzio è cominciata la degenerazione. Quello sce- 
Bliere a freddo, di proposito, con un piacere letterario. Pascoli si sforzò di fare 
il verso agli uccelli, e almeno nella traduzione c’ era qualcosa di sapiente e 
commosso. Ma oggi questo rubare i termini non è meno letteratura che quella, 
ad esempio, del mercante di pietre dannunziano. Si diventa precisi, ma non vivi. 
A volte la novità, da sola, può imporsi. Ma fatta abitudine, superata la fa- 
tica del comprendere, il tessuto ci rivela logoro come con le più logore parole. 
Bisogna scartare anche quest’ ultima illusione. La vita viene dall’ interno, © 
e non dall’ esterno ; da stati d’ animo, e non da particolari preziosi. Il tecni- 
cismo porta il peso di un uso troppo esatto, da servire a riferimenti pratici, 
non possiede elasticità ; non si ricrea. Una parola tecnica è una parola morta. 
Serve sempre in un dato caso. Possiede un’ esattezza logica. Può risvegliare 
immagini, suggerire paragoni; ma non può sostituirsi come espressione iso- 
lata e autonoma. Gli scrittori più tormentati son quelli che meno si conten- 
tano di questa facile determinatezza. La loro esasperazione è tutta di sensi- 
bilità, nelle impressioni vive, negli atteggiamenti improvvisi, nella ricerca del- 
l’ essenziale, di quel centro lirico che è la forza della poesia. Il tecnicismo non 
vale neppure come reazione alla rettorica, alla vacuità, all’ eloquenza. Non 
si reagisce con un atto meccanico; e il tecniciismo è meccanismo. Oggi 
operano più un compito necessario quelli che scomponendo, semplificando, 
dissociando le immagini, ci riportano a contatto di sensazioni vergini, 
embrionali, che sono il principio di un’ arte nuova. Quel che c’è di ar- 
tificioso, voluto, premeditato in questa fatica è corteggio immancabile a mo- 
vimenti originali. Bisogna guardare non ai difetti e alle esagerazioni, ma a ciò 
che vi si porta di ansiaTnuova, di tentativi riusciti, di potenza emotiva mol- 
tiplicata. La storia ricomincerà da questo punto. — g. d. r.]. 
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L’ AUTOBIOGRAFICO 


[Vi sono scrittori la cui forza è tutta nel narrarsi. Paiono venuti al mond 


per scrivere una quodidiana autobiografia. Utilizzano i minimi particolari, î cas 


e gli accidenti della giornata, del mese, dell’ anno. Inventano p 


sempre nello spirito dell’ autobiografia; dove i fatti contingenti, pe 
mancano di punti e di motivi centrali, acquistano sostanza e valore: quas 


si essenzializzano. Creare autobiograficamente significa un po’ creare passiva 


mente, o, meglio, lasciarsi creare. Tutti, anche gli uomini mediocri, 


vare atteggiamenti e ispirazione originali narrandosi, per quell’ave 
tata di mano, le cose, sentirsene padroni, averle sofferte, riconoscersi, 

certo senso, interi, almeno nelle apparenze più determinate, e per quello 

uno spirito limitato può vedere, capire, giudicare. Il segreto di tant’ arte p 
polaresca consiste appunto in quest’ essere autobiografia. Il candore, la sin- 
cerità, l'immediatezza sostituiscono bene il genio costruttivo de) Lia iz 
Non c’ è scelta ed eliminazione. I difetti, le storture morali, le limitazioni di- 
ventano una forza per il fatto stesso che si narrano. Sebbene rovesciato il 
principio fondamentale d’ ogni poesia, che è visione a distanza, si Pe ia 
resultati autentici, in espressioni vive. Mancando la capacità di guardarsi e 
tano, di spremersi in succo li rico; avviando un filo appena di Goo si a 
sentano come son vissuti; giorno per giorno ; riscrivendo le pagine del tac- 
cuino ; e non curandosi di collegarli intimamente. Non si collegano Mubnainano 
i particolari se non annullandoli. Una linea essenziale non può servire da con- 
nettivo tra parti secondarie. Esiste per aver ucciso le parti “ade Con- 
siste essa stessa tutta di momenti essenziali. Autobiografarsi vuol dire crearsi 


i i ì i s i sia biso- 
un limite, una legge, una serie di argomenti e di schemi. Per far poe 


ISOTTA È o gti sche 
gna ce minciare con l’ eliminare il limite, la legge, gli argomenti, gli sc 


Rifarsi tutto nuovo, rinascere senza più riferimenti realistici determi 
circostanziati. Un’ autobiografia o po esia autobiografica, o poesia psico 
può riuscir grande, per il solo coraggio di essersi visto dentro, e ape con- 
fessare. Che significa anche grandezza e statura morale. Ma c'è un altra poe- 


i È o, lo scavato, il 
sia di chi si accetta, si scava, si conosce; ma tutto l’ accettato, 


è er ar- 
i i P ì 3 e lo scarta via da sè. e 
conosciuto non dice; gli basta per l’ esperienza ; e Pi 


rivare a quella riduzione, purificazione, eliminazione, goa 
l’ arte. C' è insomma un’ essenzialità in argumento, e un opens ca 
ritu; un’ essenzialità relativa, e un’ essenzialità assoluta; un pi oi 
teriale, e un’ essenzialità ideale. Poeti grandissimi son quelli che raggiung 


questo secondo grado di essenzializzazione, e fan SES il Rig i 
tistico con un problema eterno. In uno scrittore popolaresco si tura a ci 
vare atteggiamenti morali che son atteggiamenti di possa } 10) WA punti: i 
che è anche creazione di mondi poetici. Così l' autobiografico è una to 


i ivi conti sviluppo, senza cul- 
dia di passaggio, con stati approssimativi e in continuo svilupp: 


i ra è È * essersi tutto 
mini e segni di vaste vedute. Uno che ancora si narra è lontano dall’ essersi 
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prssntivio. Si prsssseriie punte grer game: nn i ssutessi. La oraltà,, cumvvetittà 
vi anetamiza: prtteza,, diventa mitio. Duttin @ mmitto nz» sem spense: lie commer 
stamane ID omtimgoitie, è aellia cat sa sementi ma veettlà nasecsit mmm» 
fatpilo. L' autibicugiatia è grosse smpurez cessinate ® comments ne enna 

Vegan e siglato co) cero. Siam veti ai monto gem Lie cosenza. La 
Mitir ci) passa spia, ‘Miao per minuti, sem peredià Ue Cperiamo sula cagna 
ma soli ge sfamare, gr ill dessitertoo ctie abitano di el — ® mu 

#& molti saputo e verfitiv sii vtiile um po five lle somme: Le cite del pesi 
dome nem Imyrrtanz imuartà ii ceesutienn Ta aunuimiagiia più seme ni 
vombero e die pulituza ; come no same di onsutenza. È presin cite tie fer 

aucite mavertalimente soritza, ga givave. Cì sfimza a lia sulu 
# nor © agi altieti; # chivaiticzansi. Mia basta (Ua antoipograria valle per quei cite 
faremo, gar pus! ciie diooremo dive è seni cito i cri cine» dille viremiiie 
fampriramer.. i autisingzaia nom va sortita, cnme dè sempre crefuin, ger 
festamienio., + da uomini gramcti è fuit, i ci valesse le pena LR n 
prrsteri la storia della visa. La mita, ande degli spirit) anbremalii he valore 
Per quei tue ssi iano ato e mqpniniazo. a edificazione dell’ tmuanzà è eni 
1) sn ai cile posso essere leggi Riri pionwe Battaglie. scoperte di prin 
up sienutici e verità ideali Marani dog» ssgressioni cano: deine, 3) 
emer sipaitcoio di sempilive mvinsità, cinevteria aratemioe semle valo 
par Teca uni + mpertzinle = chassuri» di une storie enna Mar 
EATS) Apvene + Gia giovani, € per giovani puuip di sea e dè ori nile dialemmice del 
dreuuna, sonbifla premessa di € mue fioritare + salita ce à 


nigi per conmncie. Gb 
DS Si LO 4 ha 
pria è acettaso scolo se som rici di fut da mnswrare lo slao- 


uo € a portate d'una tralettoria artistica. Si giustificano meglio dopo, ses è 
uestennto l'impegno, «e v'è pagata la quota d' infelicità e & genio € Mavi 
sor vosisi che nell'antobiografico ci stan troppo bene, e & Par APRE 
come sa Ia posizione immutabile. Ho sospetto & questi nomini, e lu 
torta, è della loro calma. Son venuti ai mondo per iotografarsi. è nom per de 
noscersi e conoscere. Spiriti di scarto, essi che di sè non scartano nulla Hanno 
avuto quel tanto dalla nascita, e l'han messo in vetrina. Io son passato da 
vanti, e ho guardato senza tremare. — g d. ri} 


NAVIGARE NECESSE EST 


(Se prima era necessario navigare, ora dicono che è necessario lasciarsi vi- 
vere ; che, si badi, è molto diverso dal semplicemente vivere. Una specie di 
vere passivo ; senza direzione ; secondo il vento, la stagione e il pressa rec 
un farsi prendere per il naso dal destino ; essere bestie e non uomini, se 
dati e non comandare, servi e non padroni. Anche quel navigare VOS 
sa resto significava la stessa cosa. Una girata torno torno il mondo e l’espe- 
Tonga era compiuta. Ci fu qualcuno che per applicare fino all raitaa 
la regola faceva dei viaggi per scrivere dei libri. E se avesse potuto si 


ce DEI x 


tturto, umatitie ommuimmialili greto di: ommaanar il ciminiià NZ) Sui luo di gio 


marrite dbil''aniti vmgiliamo essere cinfememmizito Imenmiio uni. vita rina ft 


una carttattnn. Con viti mae cin ctu, gran dimsidizni» dii voibico, > Ufiit 


mustitizama ftupi msn l'assiemm, cenno armliazti» cl vaimigralo dI uitit nicenii@. gr 


suine TI suum dii qundlia munite czia oder cggri pure niiziitàzazino well 


rn i nio anminanibi TL gunema, Pinne è siiarttàa mai di bre 


imm SU torrtezito LÎl mmie dii griasttitiviiee agri ommezint, Sì Uno aritrviestà 


mai asti © si <m mailto, = @ coi Uni: stafitte lle vue ansie» Ra Min: Vidal 


S'è gretiuito d' amen \imiimiuziio la strinlio mmastra PU assi) Limo elia 44 


Fuma. Simo, » quid) cite =) div, cin utmmni DI volta miltcinia, Aia 


reti <h 


P arntizion.  Biiznggna assegna) — li tuitiv ©» Ss 


lì 
EN ItArAZtI Ranuiiziinci Sue diullia senti Cinienci in Rsnzio  ulia  netinà, <m 
wo «no mallieggri cum ani Ti diva che ce mzminità Lil onilib ad andai 
men. ©  prenedirtà: Tape aronolivo Ra Uli ce ciano Uuinito ciò La 

ta. A vojo sli c'e 


naisint Ta se Dunga, © terno» stimano è nirgrine « 


dè da gua, © aoziizino le greca 


gum pumiozilo. Prusste un nas 


ipgiizione > Usa un nes» Td grate 


iper © Minvutiziono da 


demi o @ Ga palo 


mi» Un gaezammo. Ra via smentire + È: ti qual che futinità cbrasitlià 
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Nemo: disagio sagribicangiti mila obe sr ne grandiagina VE auilaltà > olitima Bis 


stimo. Cè gua rino a videro dia nrattià, cina a Re Biggino dI Decialtà 
que si Tina Vè della gente che aesinitinò che Iiizaginà rrefiraò Mingina N 


tamente mirra. ciinò snncindio tima lgge apriteneniat Matto sna Onittazna 
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sì persa più a mula, = è vaon di asma, = è cms aggira, cas aria, Nova «> 
Bize niù vere mostra, La vare cè da dà » vanta Questo tiana ® ale ssa 
Prove 


tandenio. Fate @ niactra, cambiate mesta, Fata am Vazggio CSR 


rete delle grandi ernozioni. Venite a combattere con se 


aunì antichi ssa aaipes Dosta 


a valori 


epica della guatera. Quai ta 


comincerà up RROVA poesia; anzi mea ci sarà pRù poesia, Oi sarà sb sale 


matita Saia, vncoraniza, è asta. Cose prata. È mortaio 
Ietterati. E mon è affatto vero che Pinno materà. Torseremio vRIt cai tra 


© ire artisti mezzi 


sformati che dovremo vergognare d'aver omamdato a 


yaomado. Crectete a nor 


+ decadenti; pua è metterà un nuovo anetto nel 


Contentatevi per ora di lasciare vivere Aiache quewo proverà, La vita è toale 


nenticandori del giorno precedente 


consiste mel vivere guorno por promo 


N passato dd tanti pensieri } sciapa al evore LL avvenire anch’ eno affatica Woppo, 


è turba ì sonni, Tanto si sa, una ragola nelle vostre azioni, con intime dipendenze, 


non c° è da trovarla, o è cosa rara, è, a LARERTARESTA doloroaiiaima. Li son delle 


sporcitale è dei sentieri tanto comodi che vi liberano da emozioni e fatiche dan 


Vi ci potete adtaiare, mangiare © 


nose — tra arti chiusi e sedili propizi 


mire, Tutto a portata di mano, Lasciana vivere cioò lasciare che la vita venga 


a noi, senza che ce la cerchiamo, La vita mon è poi un viaggio difficile, è una 


gran tavola imbandita, — è. è \ 


DIMENTICARSI 


[L’ uomo è uomo ; cioè cosa viva, 
creato dai mutamenti. Rimane diritto, cammina diritto, 
soggetta i valori materiali ; 
rali che s' è creato, 
Stere, 


fa la sua strada. As- 
crea in sè dei valori morali. Per quei valori mo- 
e a cui ha sagrificato vita e passione, può esistere e resi- 


anche in mezzo alla guerra. Andrà sul campo con la sua persona viva ; 


tornerà, se tornerà, e non si sarà dimenticato un minuto. Sì è uomini appunto 


per questo, per esser noi, padroni di noi : per rimanere sempre noi. Un poeta 


von può dimenticarsi come poeta al suono delle cannonate. Si dimentica chi 
non ha mai posseduto, realmente, 


nulla ; e il passato è come una pagina, sulla 
quale lui, 


di persona, non scrisse una parola ; e la sua storia è quella che vide 
fatta dagli altri. Ma chi si conquistò ; si possedè ; si fabbricò casa, libertà, in- 
dividualità ; non si dimentica, non può dimenticarsi. Essere uomini significa esser 


presenti, essere interi, essere indivisibili sempre. — gd. ri]. 


RECIPROCA 


[Per dimostrare che la guerra rivolterà i valori attuali, bisognerebbe co- 


additare quegli altri valori che hanno prodotto questa 
guerra. Che c’era stata una preparazione ideale avanti, 
le sorti dell’ avvenire. Gli atti violenti, 


minciare prima coll’ 


e che questa sosterrà 
per sè soli, non lasciano gran traccia ; 
la lasciano, se sono espressione e conclusione di tutt 


o un movimento spirituale. 
Allora del resto quest’ 


azione è un’ apparenza. In realtà le ragioni intime di 
necessario legame vanno cercate in quel movimento e non in questa lotta. Che 
oggi del resto si sa che significato abbia. Imposta, costretta, determinata da tutti 


gli altri tranne che da noi. Questa guerra non è che una contin 


azione di quella 
dell’ indipendenza : 


padri, propugnatori, ispiratori, gli stessi di cento e cin- 


quant’ anni fa. Siamo a compire un’ opera interrotta. Rimaniamo figli e eredi 


di questa vecchia famiglia e vecchi valori. Dai quali si formò la nostra ultima 


civiltà e nazionalità, e certo quella futura non muterà rotta e cammino. Non 


siamo stati un anacronismo fino ad oggi. Non lo saremo domani. Quel che 


fino a oggi pesava sulla bilancia, continuerà ancora. I valori veri non sì di- 
struggono ; non mutano neppure ; in quest’ aria che non è diversa; in quest’ av- 


venire che non ci darà sorprese; se non la naturale e necessaria continuazione, 


e immancabile sviluppo di forze giovani e di civiltà. Non siamo 


davanti a un ri- 
volgimento, 


ma a un compimento. E rinnovazioni non ce ne saranno : ci saranno 


Una ripresa su quel punto dove la fatica è Stata interrotta. Questa 
guerra rimetterà più in valore i veri valori. 


progressi. 


Rafforzerà quel principio di na- 


zione e quel principio di arte, la nostra persona insomma di popolo in embrione, 


presente. Crea cesso i mutamenti, non è 


he è entrato oggi nel mondo e dovrà molto camminare. Senza profezie e a 
che è 


conti esatti. — g. 4. r.]. 


CONOSCERE GLI UOMINI 


so! m o, que e 
{Non no eroi quelli che combattono e muoiono, meglio, tutti lli ch 
Non s li 
imbattono e muoiono. Sono dei prodi. Ne muoiono tanti, sul c ‘orti, che 
tton II mi o ampo, da forti 
comba . S d di. N tant: tI 


ini vili i i lati che ieri erano 
ieri erano uomini comuni, meschini, anche vili. Muoiono i sold. 


teppa, mafia, e tutta l’ altra mala vita. Gl' intriganti, i piccoli di cuore, i li 
eppa, , e 


i iti i domani si vanteranno delle feri 
tati d’ intelligenza. Son feriti molti che 


To) ndo iro a scopo di lucro, e spesso di sopraffazione. N 
dranno mostra in g » pi sl 
an 


feste nazionali vedremo tante medaglie, e magari SL color gl 
far grigio il mondo. Non finirà qui la speculazione. Comincerà un nuovo a 
mercio. I veterani d' allora non andranno solo negli uffici soprat * ri. 
scuotere la pensione. Siamo in terra di mercanti. E dopo tutto non mi qu 
Ma lasciamo in pace le parole grandi. E non sciupiamo questo conio raro. 

Rui non si mercantilizza. Eroismo implica coscienza, con la iii ea 
nio. Garibaldi è un eroe che ha creato i Garibaldini, non sono eroi i Garibaldin: 
Rea devono paternità e vita a Garibaldi. Non basta ur sul campo n 3 M 
eroi : e Garibaldi non è morto sul campo, Napoleone non $ mato n ca v 
Importa essere uomini, cioè morali ; e uomini superiori, la su 1% va co 3 
il poeta, deve creare. Non versi e ritmi, ma movimenti e rivolgimenti, ia ; 
nuove, guerre, assetti nuovi, comandare, I SCanibalcini os ppi 
soldati di Napoleone erano comandati: i Garibaldini S i ni a di È cia 
insieme non avrebbero saputo fare quel che fecero Garibaldi e Nera con i - 
i Garibaldini e i soldati di Napoleone ci saranno stati PRI aste 
si batterono da prodi. Garibaldi e Napoleone non furono assassini. È + Di 
di essere coraggiosi che onesti, morire che soffrire, i la qua n 
la vita. Sentire la vita, la legge della vita, realizzare la TRS par si 
sogna guardare alla morte, ma a chi muore. Le cose van giudicate «e 
ai Certo che la morte di un uomo onesto è diversa dalla morte di un fa- 


’ utilità non è metro da misurar 
rabutto. Utili saranno state tutte e due. Ma l’ utilit. 


le persone. — g. d. r.]. 


IL SIGNOR PUBBLICO 


[È cominciata, da parte di alcuni facinorosi idioti, ua sorta d’ RE 
con palline bianche e nere e due appositi registri. Tizio Si 6 Laga tica 
Caio non va alla guerra. Male. Tizio è un eroe. Caio è un Lan arena 
nota. Ci servirà dopo. Specie quel Caio che ha voluto la i lara x A 
la guerra, ba insultato la vilta italiana, e ora se ne sta a Cc 


icoli : a letteratura. 
continua a far quadri, poesie, articoli: a far della le 


| 
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Questi discorsini ce li sentiremo ronzare per lo meno un decennio. Buon 
argomento per comizi elettorali, studio di caratteri, critica di uomini e di opere. 
Anche Carducci se l’ è sentiti ripetere. Ma Carducci è rimasto Carducci : anzi 
ogni giorno più ingigantisce. Il signor pubblico ancora grida : e nell’ ultima 
stagione ne ha riparlato. Non sa rassegnarsi. Carducci lo voleva vedere sul 
campo; magari volontario ciclista, o sentinella dei monumenti, o volontario 
costiero, o sottotenente della territoriale, come Giosue Borsi, o addetto al 
servizio del general Cadorna, come Gabriele D'Annunzio, suo rivale. Carducci 
per lui ebbe il torto di non essere stato garibaldino, e di non potergli aggiun- 
gere sul feretro, il giorno della morte, la camicia e i pantaloncini rossi e spor- 
chi. Chi sa mai che poesie, più belle e sentite, avrebbe scritto. Un uomo di ta- 
lento come lui farsi scappare quello spettacolo. Scemo ! 

Ma Carducci è morto e non gli possono fare più vendetta. Gli hanno rispar- 
miata la vergogna di iscriverlo nel libro nero. Parce sepulto. Tocca agli altri 
scontare la sua colpa; visto che ne seguono anche l’ esempio. Chi ha propa- 
gandato la guerra bisogna in tutti i modi che vada alla guerra. Senza distin- 
‘zione. Ora lasciamo andare, sapientissimo Iddio, che la libertà è ia libertà, e che 
ognuno deve fare il suo proprio comodo, e nessuno ha diritto d’ imporgli ob- 
blighi, limiti, e doveri. Lasciamo anche andare che ci posson essere ragioni 
importantissime per non poter marciare, portar lo zaino, resistere alle fatiche 
e ai disagi. Lasciamo persino andare questa mezza vanità di indossar l’ abito 
militare, picchiar sodo con la sciabola a terra, farsi fotografare, e andarsene 
a braccetto per la città con la cara moglie. Lasciamo un’ ultima volta an- 
dare questo gusto teatrale è questo gesto da salvatori della patria e storio- 
grafi futuri, de visu, per aver tirato una pallottola e averne ricevuta un’ al- 
tra. C'è una sola cosa che non voglio lasciar andare. Questa. Ha più diritto 
di rimanere a casa un interventista intelligente che un neutralista. Chi ha scritto, 
s' è sagrificato, s’ è sciupato, s' è imbarbarito per sei mesi a ragionare al pub- 
blico la necessità della guerra ; contribuito a formare l’ opinione del pubblico, 
l’ entusiasmo, magari la semplice persuasione o rassegnazione; non è legato 

da nessun dovere. Più libero di prima. Più padrone di prima. Più noncurante e 
strafottente di prima. In guerra ci vada chi vuole. L’ andata in guerra non 
è un foglio di via per l’ immortalità. L’ essere stato utile in guerra non muta 
faccia a un uomo. Giulio De Frenzi che si strugge di esser generale, e coman- 
dar lui, è sempre Giulio De Frenzi. Preferisco il siciliano e il sardo assas- 
sino, che in battaglia sa uccidere e scannare, senza fucile e baionetta, col suo 
coltello. È più a posto, lui, vestito di grigio, che portava l’' abito dei più bei 
colori, e guidava poco fa il carro istoriato ; che si ricorda del cielo verde-nero 
del suo paese, e della gran fascia rosso-gloriosa ; — per passione, per vendetta, 
per capriccio, disposto ad ammazzare. Va alla guerra, e fa la guerra, senza tan 


letteratura. Scavalca la sua trincea solo, col suo compagno, raggiunge 1’ al 


tra trincea nemica, in agguato ; scarica nella feritoia tutto il suo fucile, e torna 
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salvo, contento, perchè certo ha ucciso. La patria non c'è più: c' è lui, uomc 
î) 
non filosofo ; 


e barbaro, forte, che sa affrontare i pericoli, pagare di persona ; 
non uomo morale; ma indurito alla lotta e spavaldo, anche nella morte. Se 


i vi anni li av i spendere. Come gli altri 
muore, muore bene. I suoi vent'anni li avrà saputi spender g 


non sanno. Questi uomini decorativi: che non valgono neppur uno di quei 
pochissimi vigliacchi d' ingegno. — g. d. r.). 
AVVENTURIERI 


E. PETRACCONE : Cagliostro nella storia e nella leggenda, pp. 265. | 


[Nel settecento la genialità italiana s' era ristretta negli aprenturieni; Ca 
gliostro, Casanova, Boetti, Da Ponte, Gorani, Cerutti, Piattoli. E a anno 
anche Goldoni, Beretti e Alfieri hanno qualcosa dell’avventuriere : VIERAIO, 
cambiano stato e direzione. I migliori scrissero in francese — le migliori prose 
italiane di quel secolo sono francesi : le Mémoires, le Discours sur Shakespeare — 
nè si dimentichino le divine lettere di Galiani. i 

Tra questi irregolari emigratori di talento Giuseppe Balsamo è og il più 
volgare ma non il meno vivo. La sua leggenda è più bella della veni o so 
si fanno leggende sugli uomini da nulla. Fu taumaturgo di prim'ordine a Parigi — 
finì pazzo in una prigione del papa. Dice il prudente ica che fu la sa 
glie a tradirlo — e dove lo prova è la parte più originale del libro. li isa è 
l’ unica vita completa italiana, ed è fatta abbastanza bene, con meo con 
qualche documento nuovo ma con troppa paura della fama DAVID: Più 
romantico il Saint Germain : più fine e misterioso. Ma il Cagliostro, liberato dalla 

Bastiglia dopo l' affare della Collana, è più grande. E par che abbia un pre 


gusto di rivoluzione. — G. P.]. 


RIVISTE ISPANO-AMERICANE 


Espaîa 1915. Semanario de la vida nacional. Madrid. Sett 


un n.° ro cs. Un anno (estero) 
[È forse la più viva fra le riviste spagnuole : ha spesso articoli 


e di altri fra i migliori di là. Combatte la neutralità spagnuola 


i i i ici onsualmente 
La Obra. Revista hispano-americana. Publicada mensualme 
por Carlos Malagarriga y Juan Mas y Pì. Buenos Aires 


Voce di Prez- 


{Rivista giovane, ardita, molto europea. Somiglia un po’ alla 


zolini del 1914. Pubblica articoli corti. ma intelliget 


vw 
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LETTERATURA SVIZZERA 
J. B. BouvieR: L’apologie des jeunes, pp. 252. 


[Raccolta di saggi sugli scrittori della Svizzera romanza, con special riguardo 
a quelli della Voile Latine. Importanti specialmente quelli su C. F. Ramuz e 
Henry Spiess]. 


Henry Spiess: Le visage ambigu. Poemes, PP. 74. 


[Uno de’ più fecondi poeti della Svizzera francese. Risente ancor molto 


della poesia più moderna della Francia, con qualche resto di classicismo pro- 
vinciale]. 


LETTERATURA D’ EMIGRANTI 


ARTURO GIOVANNITTI : Arrows in the Gale. Introduction by He- 
en Glbr pp. 10800 O, LS DINT Si 


E 
[A. Giovannitti, resosi celebre per il suo processo insieme a Ettor, si rivela 
ora come scrittore. Ha fondato a New York una rivista italiana (7/ Fuoco) e 
pubblica un volume di poesie in inglese con prefazione della sorda muta cieca 
filosofa Elena Keller. La quale lo paragona a Omero, Virgilio, Dante ecc. ecc. 
Noi, più cauti, diremo soltanto che dimostra di aver letto Walt Whitman ed è già 


qualcosa]. 


LIBRI DA LEGGERE 
SULLE QUESTIONI DELLA GUERRA E DELLA PACE 


R. Dmowsk1: La question polonaise 

H. W. SreED: La monarchie des Habsbourg . 

MaurIcE Loire: L’impérialisme allemand . "alt 

V. BéRARD: La Serbie et son histoire, les victoires serbes, le pesa 
ple serbe $ 

P. G. LA CHESNAIS: Lu groufe socialiste a Reichstag et ® Décla: 
ration de guerre . ASILO 

G. ALEXINSKy: La Russie et la susan : 


» 4.50 
» 4.50 
n Sd 


» 0.75 


» 1.75 
» 3.75 


[tutti sono raccomandabili]. 


AMICI VECCHI E NUOVI DELLA VOCE SUL FRONTE 


Renato Serra, ristabilito, è partito per il fronte. 
Ferruccio Parri, Carlo e Giani Stuparich, Arcangelo di Staso, Nicola 


Moscardelli, Piero Mancini, Ugo e Giulio Barni, Ugo Tommei, Alessandro 
Casati, Guido De Vescovi, tutti bene per ora. 


13 


Pubblicazioni della ‘ Libreria della Voce,,: 


GIUSEPPE PREZZOLINI 


LA DALMAZIA 


Il dominio veneto. La sua incertezza e le sue ragioni. Il 
fattore strategico. I suoi limiti. Carattere del dominio veneto. 
Idee economiche del governo veneto. Perchè fu amata Venezia. 
Il contadino slavo e il cittadino italiano. Napoleone. Lingua, 
coltura e sentimento politico nelle città della costa dalmata. 
L'Austria. Le idee di Tommaseo. Mazzini, Valussi, Cattaneo. 
Il dominio austriaco e le fonti slave. Il dominio austriaco. Quanti 
sono gli italiani? È possibile una emigrazione in Dalmazia? 
Lingua, coltura e volontà politica. La coscienza nazionale sa 
La Dalmazia e il suo hinterland. La Dalmazia non appartiene 
geograficamente all'Italia. Italia e Serbia. Le ragioni negre 
Gli italiani da salvare. Dalmazia e Libia. — Appendice: La 


letteratura serbo-croata in Dalmazia. 
Pagine 80 lire UNA 


Gli abbonati in regola col pagamento alla Voce (edizione 


politica) possono averlo per centesimi 60. 


Questo opuscolo è da leggersi in contronto dei libri e opuscoli 
di V. Gayda, A. Dudan, A. Cippico, A. Tamaro, O. Foscari, 
A. Orefici, E. G. Parodi, P. L. Rambaldi, T. De Bacci Venuti 


e G. Dainelli. 
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GiusEPPE FANCIULLI : L’ omino turchino, 
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N. INNOCENTI : In cerca, da 1.258 0.50 
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Luici GoGLIA : Poesie barbare . 0.40 
A. V. VeccHi: La guerra sul mare, 
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VIincENZO MELLINI : L' dedle d’ Elba du- 
rante il governo di Napoleone I, da 
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GIUSEPPE Peccuo : Vita di U. Foscolo, 
da 4— a . È + 10 
Dieco Ruiz: luprompla Sele Au- 
striam, da 1— a. . «a OO 


MAURICE BAND : Propos Hoites sur l’ page 
lité politigue (9° cahier vaudois), d 


Tre gico di DIS n 
ALFREDO DEGASPERI : Noi, PE irredenti, 
da: T.50&.., |. = ‘3 _ 090 
PaoLo Buzzi: L’ Pe e la spirale, 
da 4— a . . #3, MLSO. 
CONCETTO PETTINATO : " Sui campi di 
Polonia, ‘(da 2.50 a... 1 .50 
GrusEPPE RoLLA: Del mondo esterno, 
Ha a:soa 0 L. 3a La OLO 


ANTERO MEOZZI : ta dalrian politiche e 
religiose di B. Spinoza. Parallelo con 


1... Hobbes, «da a a, 1.30 
IGNAZIO BALLA: I Rotschildà, da 3.— 
"I boe 1.80 


ADONE Nosari : Famstea, Pa 3—a I. 
FeRRUccIo BorF1: I/ pensiero politico 

di Antonio Salandra, da 1.— a 0.60 
GoFFREDO JAJA: L’ Italia geografica ed 


economica, da 3:— a. . . . 1.80 
Ezio Levi: Storia poetica di Don Car- 
das, da S—- & 0 0 2.50 


Bruno SPERANI: Ricordìî della mia in- 


fanzia in Dalmazia, da 2.— a 1. 
RENATO BALDINI: Per la patria, da 
Zi e |. + .T20 
OLGA VISENTINI : ‘ha perletta del fiume 
azzurro, da 2:— a . . . . 1.20 
Guipo Gozzano: I tre talismani, da 
Sn È: VENICE è L90. 
LUIGI CAPUANA: 4 diana di Gior- 
gio, da z—-a<. . . i dd 


UMBERTO FRACASSINI : L' impero e il 
Prsermareagia da Nerone a Costantino, 


Ag 2.50 

Rana ARONA Paesi di con- 
quista, da 2z— a. . ... 0.80 
LeoPoLDo TARUSCHIO: Come si diventa 
scrittore, da 2:—a. . . . . 0.80 


La conquista di Trieste, da 1— a 0.60 
Nino SAVARESE: L’ altibiano, da 2.— 
RAS REI ORO 
AURO D'ALBA: Baionette, da 3—a 1T— 
CESARE CESARI: La spedizione inglese 
in Egitto, da z-—a. . . . 1.25 
E. VERHAEREN: La Belgique sanglante, 
Sana ai SIRIA ii 
EuGENIO ANZILOTTI: I titoli del de- 
bito pubblico come investimento di ri- 


sparmio, da 2.— a . A 1.20 
GIUSEPPE FANCIULLI : La Volontà d’ Ita- 
Radar 0a ct 0 
E. MoNTET: Che cos'è l Islam, da 
Soi e LISI, 0.60 
B. Baccr: L’ “a tedesco, da 1.50 
a . e È s È A 0.90 
G. L. PASSERINI: Il vocabolario pasco- 
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S. MALLARME : Troiade e il fonia agio 
d'un fauno, trad. di D. Ricci, da 
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La Voce 


La Voce 


diretta da G. DE ROBERTIS 


esce il 15 e il 30 d'ogni mese, edita dalla 
Libreria della “ Voce ” Via Cavour 48 Firenze, 
Tel. 28-30 + Telegrammi ‘“ Voce ” Firenze. 


Un anno. ...... cinque lire 
Un numero. cinque soldi 


PER RENATO SERRA 


Sottoscrivetevi. per una lira, alla copia di lusso del 
numero della Voce che sarà dedicato a Renato Serra. 

Conterrà scritti di Alfredo Panzini, Giovanni Pa- 
pini, Giuseppe Prezzolini, Ardengo Soffici, Fernando 
Agnoletti, Cesare A ngelini. Giuseppe De Robertis. 

Un bel ritratto in fototipia. 

E una bibliografia ragionata di tutti gli scritti del 
Serra, come uscirono separatamente. con note e giudizi. 

Un ricordo per tutti quelli che vollero bene a Serra, 
e gli son debitori di una coscienza artistica mighorata ; 


a quest innovatore e maestro di umanità. 


Mandate il vostro obolo: abbonati e lettori. 


Oltre la copia solita, avrete acquistato un elegante 
volume. 


Le copie di lusso saranno numerate. 


___La Voce 


CORRENTI 


Tavolozza degli anni paesi e pensieri 

Dalla bicicletta all’ amore segnalazioni interplanetari di cose e 
spirito Re: | 

È tutta una chimica e il mondo ubriaco fradicio oscilla fra un 
binario e l’altro 

Non ci sono più stazioni 


Una corda tesa sul mare nelle foreste 

Porterebbe meglio del mio genio le correnti di tante maturità 
amorose 

La chitarra toccata dal cieco sprofondato nell’ assoluto dolore 
è qualche cosa 

E le pitture degli idioti di campagna "a 

(Ricordati di Fuffa e della tua infanzia di polvere e nidi) 

Ma ci son tanti altri misteri dispersi in questa improvvisa vetrata 


Sono in un centro come l’ ape au coeur d'une rose 

E giro e giro sul sole fino a veder tutto scarlatto 

Il timpano immenso dell’ estate sbianca il clangore delle cicale 
Il sugo dei frutti empie la mia bocca d’ oro 


— 850 — 


Perchè non mi parli delle tue notti lontane 

Di un gran viaggio col treno delle 6,40 che poi morì bloccato 
nella neve passato Isella 

E di tante parole gravi che oggi fanno ridere la fanciulle al piano ? 


Il capraio mi ha salutato gettando per la strada il mio nome 
Ho riconosciuto un fauno evaso dai più gravi volumi 
Aveva un rametto di quercia verde al nastro del cappello 
E si baloccava col suo bambino 


Questo fuoco si estinguerebbe bene in un bacio 

O nei sorbetti amicali sul cristallo d’ ombra del caffè Scudieri 
L'eternità s’ incrociano in questa parola sitio 

Corpo desideri dolori 

Amori 


Basta la formula x—% per veder tutto chiaro 


Vita piena sonora più ricca di un alveare 

Non c’è fenomeno che non arrivi in questo crogiuolo 
Per una trasfigurazione indicibile 

Ricordi nomi speranze 

È come un’ amalgama di luce forte e viva 

Dove si riflette il nostro volto sempre nuovo 


Ecco mi sdraio sulla terra nella cinematografia dell’ iride fra le 
foglie 

Non ho ancora vent’ anni e nella pietra de’ miei occhi 

Si tuffa fl simbolo spiegato più tardi di un corpo puro 

Ho le mani piene di brividi còlti in molti letti di seta e di miseria 

Cammino nella solitudine come un santo fuor di stagione 


Il principe Scherbatof mi fa pagar la corsa dell’ automobile ai 
Campi Elisi 


i 


Leggo il giornale dietro la persiana come in un acquarium 
Scrivo parole d’ aria sangue e lapislazzuli che piacciono a quat- 


tro ti | 
Il sa Ri Serra è morto con una palla nell’ alta fronte 


Tenente del (censura) fanteria i 

Aveva stampato frasi di bontà su di me Pa 

Nel volume Lettere edito dalla casa C. A. Bontempelli di Roma 
Hélas! Mais ga ne fait rien 

Nessuno muore e nulla è il più profondo destino i 
Tutto questo un giorno ne faremo un miracolo tessuto di fiori 


di città muove e di passioni splendenti 4 A 
Una gran gioia è d’ essere questo accumulatore in mezzo alla 


storia i 
Alto più della Torre Eifiel zampillo di fiamma 


La mia camicia rossa rallegra i passeri svolazzanti fra i lilla ba- 


nati n. 
lla fra il principio e la fine e piglio a calci le farfalle lungo 


il sentiero 


SOFFICI 


(Simultaneità liriche) 


| 


nl 


...ÈE SEMPRE COSUCCIE 


Salvator Rosa satiro e pittore era arrabbiatissimo perchè la gente 
gli domandava sempre figurine e paesini mentre lui avrebbe voluto 
dare quadroni e figurone. I pittori più celebrati del passato e del pre- 
sente, i Tintoretto e i Lanfranco, facevano delle macchine immense 
e perchè lui doveva limitarsi a quadrucci di pochi palmi ? Ciò era a 
senso suo un compromettere la dignità sua e quella dell’ arte, dac- 
chè nell’ opinione universale la grandezza di un’opera era commi- 
surata alla vastità appunto delle sue dimensioni. A un prelato che l’ im- 
portunava domandandogli piccole cose, il pittore uscito fuor de’ suoi 
gangheri gridava: «E sempre vonno paesi e marinelle e sempre co- 
succie e io son pittore di cose grandi e di figure eroiche ». Oggi, per 
placare gli spiriti corrucciati del buon Salvatoriello, vogliamo met- 
tere a paio un pittore di cose grandi e di figure eroiche e un pittore di 
cosuccie, il cav. Calabrese e il piccolo Ruoppolo e mostrare che, pur 
fatta la debita differenza di genio tra i due, sono l’ uno e l’ altro sullo 
stesso piano e cioè pittori altissimi e artisti di pura e rarissima es- 
senza. 

Debbo rammentare innanzi tutto il Calabrese perchè è il più grande 
pittore del suo tempo e perchè una bella pubblicazione mandatami 
poco tempo fa da Catanzaro mi rimette davanti agli occhi alcuni de’ più 
genuini ed autentici capolavori del maestro. Frangipane che curò 
ed organizzò un’ esposizione di cose pretiane due anni fa, ci ha dato 
in nitide riproduzioni una sessantina di quadri che contano fra i più 
belli e significativi del nostro. Con questo fascicolo anche i profani 
potranno cominciare a familiarizzarsi coll’ opera di un artista che 
va posto tra i sommi di qualsiasi tempo e che la critica ufficiale inef- 


fabilmente stupida e ottusa ignora e seguiterà sempre, speriamo, ad 
ignorare. Frangipane vi ha premesso una breve e succosa notizia della 
vita e delle opere del maestro ed ha segnato con bastante esattezza 
i dati principali della sua cronologia. Peccato che oltre la buona no- 
tizia di Frangipane, si abbia anche un’ inutile chiacchierata di Chi- 
mirri. Questi fu deputato ed è, credo, senatore : quei buoni calabresi 
lo pigliano probabilmente come una grande gloria paesana. E vada 
per la gloria. Senatori e deputati, del resto, sono tutti egualmente 
inutili e buoni tutt’ al più per far da obici a qualche grossa Berta te- 
desca. Gettiamo a mare Chimirri e torniamo a Preti. RAI 
Non c’è pittura che abbia così schietta e mero vibratilità 
come la sua. Le vibrazioni della luce non si vedono mai così bene come 
attraverso la pennellata di un grande maestro. Egli comunica alle 
cose l’ ardore e l’ incendio della sua anima. Et guid volo nisi ut ardenti 
La concitazione ispirata, la mobilità e la violenza del genio dell’ ar- 
tista, la vita intima e profonda e il tumulto delle cose si riproducono 
efficacemente e si stampano in quelle poche macchie di colore in cui 
il pittore ha fissato per l’ eternità il suo fantasma. Grande lospinista 
e colorista grande, il Calabrese è uno di quelli che ha messo più pone 
e concitazione in ogni pennellata e questo è il segreto della singolare 
potenza e della eccellenza rara a cui salì. Egli vuol esser Rigida 
com’ uno de’ più magnifici e formidabili evocatori di magi fa 
lori. Ha l’ anima e l’emozione originale e profonda come Mic Le pa 
gelo. E di quest’ anima ed emozione potenti si ha Ì impronta in A 
bitabile e incancellabile in ogni scalpellata dell’ uno come in ogni » 
nellata dell’ altro. Non c’ è tocco o tratto stanco © morto ; ica son 
vivi e vibranti: tutti hanno il moto, la foga, il vigore di cara pas; 
carica di elettricità e di emozione creatrice. Qui sta, può pp Pa x 
il succo e l’essenza della grande arte. Imprimit ui exprimat. Pun 
e immagazzina tutto il tumulto della vita cormica aa 29 u 
un grido, in un tocco che ha echi e n ren sii ò 
Questo segreto è come il segreto di Pulcinella ; è è «sent 
tutti. Tutti lo possono afferrare. Solo pochissimi però agrant ri i 
bene in pugno e impossessarsene definitivamente per s pig: a a 
sta il busillis. Per cavarne qualchecosa da questo segreto ap 


ser ii 


iii 


tutti bisogna sapersi chiudere dentro sé e scavare dentro sé finchè 
non si sia arrivati alle prime scaturigini del senso e della coscienza. 
L’ artista come il mistico deve scandagliare nelle ultime profondità 
il mistero proprio e del mondo. Ci vuol una certa forza che pochi hanno. 
Perciò gli artisti veri come i veri mistici, son rari. 

Non è il caso di passare in rivista le opere di Preti e non dico tutte 
ma neanche quelle capitali. Però c’è una maraviglia dell’ arte sua 
che almeno di sfuggita debbo additare. In molti quadri suoi si vedono 
delle figurette di donne, di putti, di vecchi, figure diafane, leggere, 
volatili che paiono fatte con un soffio, con un alito appena sensibile, 
con niente. In un quadro, per dire un esempio, che rappresenta l’ uc- 
cisione di Clito per mano d’Alessandro, dietro la figura di Clito tutta 
in ocra ed in rosa stanno due paggetti che si direbbero formati di tes- 
suti leggeri e trasparenti al pari di una medusa e che hanno unasolidità, 
una vitalità e una consistenza superiori a qualsiasi paragone. Sono 
prodigi dell’ arte che non si son dati mai prima nè si son ripetuti più 
mai. Quelle figure si direbbe che concentrano in sè, sublimata e pu- 
rificata sotto la specie d’ eternità, tutta la virtù del colore, tutta la 
mobilità e vitalità, tutto 1’ innumerevole sorriso della luce. 

Ma se Calabrese è dio, Ruoppolo è il suo degno profeta. Chi è 
Ruoppolo ? Chi mai n’ha sentito novelle ? ' 


Radicchiella dall occhio celeste, 
dianto di porpora, sai, 
Sai, vilucchio,.... di Ruoppolo ? 


La sua generazione è quella di Calabrese e d'altri molti valo- 
rosi e celebrati, la generazione, per dirne alcuni, di Vaccaro e di Ca- 
vallino, di Micco Spadaro e di Pacecco di Rosa. Ruoppolo è, come la 
Pia di Pascoli, il più umile e il più ignorato tra loro, è il vilucchio che 
tutti vedono e nessuno guarda. Eppure, se ne togli Preti, niuno è più 
grande pittore, niuno è più vero artista di lui. Salvatoriello che pure aveva 
un certo genio, l’ avrebbe disprezzato se 1’ avesse conosciuto. Pittore 
di cosuccie, pittore di fiori e di frutta che tutta la sua vita non ha fatto 
altro che combinare e accordare grossi poponi con fichi succulenti, 
pesche rosee e polpose con uberi grappoli d’uva, sta, tuttavia, come 


artista, più alto di Salvatoriello. Questi era un vero e grande artista : 
ma non c’è punto bisogno di abbassare S. Rosa per mettere Ruop- 
polo sopra di lui. Umile per natura e senza pretese ha colto la magia 
delle luci e dei colori, la vita riposta delle cose meglio di molti pittori 
eroici e grandi d’ ispirazione e di pretese ed ha con pochi e umili de- 
menti fatto la pittura più saporita e più gustosa che si possa deside- 
rare. Come la sua arte, la sua vita è umile e riposta. In poche righe 
di De Dominici è tutta la sua biografia e questa (caso strano in un 
autore solitamente prolisso) ha tutto il sapore di un epigramma del- 
l’Antologia. Dice dunque De Dominici: «Giovan Battista intanto 
avendo rendute adorne di sue belle pitture varie case di ein e di 
altri cittadini, come abbiamo detto, fatto ormai vecchio passò Se 
sta vita circa l’anno 1685 lasciando un suo nipote erede non men de suoi 
averi che delle sue virtù». E questo è tutto. Come 1° antica ballerina 
saltò e piacque, il nostro Giov. Battista pittò e pivcas nen pai 
Oh vita ideale! oh compendio di tutte le virtù e rog terrene î una 
vita spesa tutta a crear cose belle e modeste e, come un Ti d arte 
perfetta, tutta fragrante di grazia contenuta e di squisite eleganze. 
E badiamo, Ruoppolo non è il solo, anche se è il primo della sua arte. 
Da Porpora a Belvedere, da Recco a Realfonso è a Napoli. una cc 
di bravi e modesti pittori che hanno creato una quanutà enorme È 
nature morte che sono, ben inteso, deliziose e vivissime. ga mino 
e valorosi pittori ricordano per l’ indole e per il lavoro quell altra vo 
di napoletani che coltivarono per conto loro la musica, dn x n. ni 
rante, gli Zingarelli e i Paisiello, e tanti altri. La stessa semplici da 
vita è negli uni come negli altri e la stessa fertilità @ gine rst 
per freschezza e forza d’ ispirazione, per spontaneità d ica ; 
come d’ espressione niuno di quei pittori pareggia il gr a 
che quanto a bellezza e novità di melodie potrebbe dirsi 1 

lla sua arte. ” | 
È I suoi quadri erano fino a pochi anni fa assai ovvii = panta 
a Napoli nelle botteghe dei rivenduglioli e nei a ha , on 
davano spesso sotto altro nome e specialmente sotto il no a pe 
fiamminghi e olandesi perchè gli imbecilli che comprano e c ; 


> a î i più rara eccel- 
stimano in generale quegli esotici di valore superiore e di p 


erre 


— 


lenza. E dire che quelli non valgon nulla e questi napoletani valgono, in- 
vece, assai. Ma ci sarà snobismo e bestialità finchè ci saranno ama- 
tori. Il realismo superficiale e minuzioso di quei fiamminghi e di que- 
‘gli olandesi, l’ assenza di vero senso ed ispirazione artistica, la scru- 
polosità fotografica e inetta dell’ impressione e dell’ espressione di 
quei pittorelli son fatti apposta per attirare e conquistare il volgo 
servile e ottuso degli amatori e ricercatori di cose d’ arte. Huysum, 
Heem, Coninck e Breughel fanno dei prezzi che il buon Ruoppolo 
non si sarebbe mai sognato. Ciò non toglie che la schietta pittura del 
napoletano rivende le mille volte tutti i fiamminghi e gli olandesi figu- 
risti o fruttaioli, paesisti o fioristi o che altro mai vogliate. 
E la ragione, se volete saperla, della superiorità del nostro, è semplice 
e presto detta. I suo disegno e il suo colore è passionato, è vivo, è sen- 
tito mentre il disegno e il colore degli altri è soltanto ansioso di fredda 
puntualità e materiale esattezza, è, cioè, la negazione pretta e com- 
pleta dell’arte. L’arte è il contrario della fotografia, è un’ interpre- 
tazione originale ed una trasformazione potente di una forma di vita 
in un’altra forma di vita. Bisogna perciò che l’anima del pittore sia 
presente a tutte le pennellate sue, a tutti i suoi tocchi, se ha da far 
opera viva e non opera morta. 
In ciò sono pienamente d’ accordo con Clive Bell il quale ha scritto 
di recente un libro molto brillante sull’ arte. Abbondano in quel libro 
il talento e le sciocchezze e queste anche più di quello. Ma è insomma 
più talentoso e meno sciocco che non siano in generale i redattori del 
Burlington al quale anche Clive Bell appartiene. Si capisce che cotesto 
animale non conosce neanche di nome Ruoppolo nè il Calabrese. E 
anche del resto se gli avesse visti, non potrebbe Clive Bell giudicarli 
nè valutarli. Almeno per ora. Può darsi che avendo egli del talento, 
col tempo, se è giovane, possa arrivare anche a conoscere e riconoscere 
la vera pittura. Per il momento e fino a che un altro snobismo non 
cacci di nido lo snobismo attuale, i Bizantini del VI secolo e Cézanne 
rappresentano a un bel circa per Clive Bell le cime insuperate e inat- 
tingibili dell’arte. Se avesse detto semplicemente che quei bizantini 
e quel francese sono dei buoni artisti, o, se non buoni, almeno inte- 
ressanti, Clive Bell non avrebbe fatto dello snobismo ma avrebbe fatto 


invece della critica passabile e discreta e onesta. Però, con tutto il suo 
stupido snobismo, sul vero disegno apntico fa alcune gdr 
che possono aversi per buone e che giova quì riportare. Dice egli rei 
que : « Una forma è mal disegnata quando non corrisponde a pa e 
parte di una concezione emotiva. La linea di qualsiasi forma in un’ opera 
d’ arte dev’ essere imposta all’ artista dalla sua ispirazione. La mano 
dell’ artista deve, credo, esser guidata dalla necessità di esprimere 
qual hecosa che egli ha sentito intensamente non solo, ma anche de- 
finitamente, nettamente... Perciò qualsiasi forma oziosa, riempi- 
ticcia è necessariamente mal disegnata. Forme non dettate da una 
necessità emozionale, forme che vi danno il fatto bruto o la sua pura 
descrizione, forme che sono la conseguenza di osi ira teoria 
di disegno, imitazioni di oggetti naturali o di forme di ue - 
d’ arte, forme che esistono soltanto per colmare sane oe 
meri riempitivi, sono tutte forme senza alenn sat DA io i 
tende per buono o cattivo disegno, noù. può emer dubbio: st 
cattivo disegno vuol soltanto dire disegno “Ssalagpona "e *igra 
o insignificante, esteticamente efficace o inefficace. (CLIVE x i, 
London, 1914; pp. 232-234). AR SEE 
Tutto ciò è abbastanza bene. E tutto ciò ci spiega ° a A 
tare a spiegarci perchè un grande quadro di Preti ha un ga or 
dro di Ruoppolo ci fanno l’ impressione che siano ene un ni 
disegnati. Infatti son vivi e sentiti in tutte le bre ag pun icone 
del resto, con ogni artista vero che senta e faccia sentire Agganteso 
zione estetica. Rammento che tutti gl’ imbecilli e a | Mi zi 
autorità accademiche dicevano e dicono che il buon fre seg) 
peva disegnare. E il buon Fattori è secondo ogni Large eri 
sta che ha saputo meglio ossia più vivamente e pun MS 
gnare tra quanti artisti sono stati al mondo 4 “ se Agia 
Il fatto è che il volgo vede l’opera d’ arte cogli eg SO api 
mici o dei fotografi. E disgraziatamente con LA vai 
d’ arte non potrà mai esser veduta nè eggioraa da 
Le cose più piccole di Ruoppolo so fr d 
gliori perchè sono, credo, le più sentite, 


Saia PC i 
i i i i iù grandi si scopre In enerale 
impressionate. Nei quadri suol pi g & 
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lo sforzo della composizione. E questo guasta spesso l’effetto. 
A Luca Forte da cui proviene immediatamente Paolo Porpora e me- 
diatamente Ruoppolo, si rimproverava «1’ essere povero, come dice 
De Dominici, d’invenzione e di componimento ; perciocchè veggonsi 
le sue pitture che non hanno troppo avanti e indietro e tutte le cose 
son messe quasi a fila una dopo l’ altra sul medesimo piano.... ». Que- 
sta preoccupazione di comporre il quadro pesa sull’ ispirazione del- 
1’ artista e gli tarpa spesso le ali. Quando se ne libera, inalza il suo 
volo in aere più puro dove il gracchiare d’ accademici e di pedanti 
non arriva. Vedendo una di queste piccole cose di Ruoppolo, il buon 
Soffici che ha spesso se non sempre la fine sensibilità del vero artista, 
credè di vedere un bel Chardin. E questa è per Ruoppolo la lode più 
desiderabile. Infatti a Soffici e ad altri buoni giudici Chardin appare 
come il miglior artista che abbia avuto la Francia prima dei moder- 
nissimi. Il vecchio Diderot, per dirne uno, ebbe Chardin per il miglior 
colorista del suo tempo. « Cet homme est le premier coloriste du Sa- 
lon et peut-etre un des premiers coloristes de la peinture ». Questo 
vanto spetta a Ruoppolo meglio ancora che a Chardin. Innanzi tutto, 
il napoletano precede il francese quasi di un secolo: poi ha una fre- 
schezza, una bellezza e vigoria di colorito anche maggiore. A questo 
proposito, ci si affaccia un piccolo problema che è tanto più interes- 
sente e assillante quanto è più insolubile. Com’ è che Chardin risente 
tanto di Ruoppolo e come ha potuto ispirarsene ? Una soluzione sicura 
di questo piccolissimo quesito ci manca ora e ci mancherà probabilmente 
sempre. Ma in mancanza del documento e della prova materiale si- 
cura, io ho la certezza morale assoluta che veramente il Napoletano 
ebbe la sua buona influenza sopra il Parigino. E come ? Un indizio, 
minimo, se volete, ma prezioso possiamo trovarlo in una notizia con- 
servataci da De Dominici. Sappiamo infatti da De Dominici che Ruop- 
polo fece molti quadri per il mercante e amatore d’ arte Gaspare Ro- 
mer il quale li mandò nelle Fiandre. Circolarono dunque i suoi qua- 
dri nei paesi del nord e non sembrerà affatto strano che qualcuno ca- 
pitasse di vederne, magari sott’ altro nome, anche a Chardin. È, ri- 
peto, una semplice ipotesi ma per nulla strana nè illegittima. Comun- 
que ciò sia, è certo che i punti di contatto tra i due artisti non son 


tanto pochi nè poco importanti. Nè sarebbe punto “ Sep = 
che Chardin, il buono Chardin, fosse un derivato d’ ita sanfiprarastas 
mi parebbe piuttosto maraviglia il contrario. Se D pieni L: a pa 
Poussin e Claude, Boucher e Fragonard e tutti i Le ie war 
gnuoli e tutti gli esotici che valgono qualchecosa, perc tag n ana 
ser accaduto altrettanto anche di questo delizioso cigni n 
che non ha passato le Alpi per venire da noi; ma i qua alic 


hanno ben passato le Alpi per andare da rig 1 DS 
E se fosse proprio questo caro Ruoppolo l’ ispiratore Cha: n 
itali î oli- 
iò sarebbe una delle più belle feste dell’ arte italiana, anzi sa: ‘ 
pi y lar ualche 
e meriterebbe che si facesse, come faceva Boiardo per LA 
dae o di gioia per tutto il paese. 


i o scempanì i 
canto venutogli bene, un «mp nl” 


i Ù e ben 
icc Ruoppolo sarebbe, in ogni caso, 
cpp. Un bel quadretto suo vale bene qualche 


} di maggiori. > vale È i 
reg palio i i ilione di ottimi Andrea de 
migliaio di buoni Ghirlandai e qualche milio dosi 


canto a un Otti i 
: e non sfigura affatto ac 5 i sa 
sad i mata e animosa. Una umile pera dipinta 


razza ha la pennellata ani La 


Soa Li CSAR 
da lui assume la grandiosità e maestà di una montagna, sana 
ca come un astro. E così si vede che n 


3 3 e non 
pesca è luminosa e corru ca 


la grandezza del soggetto ma è la grandezza dell’ 
che fa 1’ arte grande. 
Ed ecco perchè il 


pittore di cosuccie e il pittore di figure eroich 


Preti e Ruoppolo 
non sono così lontani come un vano popolo pensa. * a 
i i ricinissimi. sono 
o invece vicinissim 
che sembrano tanto cagata” au 
icini i ue su 2 
vicini perchè si trovano tutt e ann 
bassure quelle che allontanano. du 9 
ro proprio a contatto, 
he ha messo propag- 
helagnolo da 


vicinano : sono le 
i i: a lo 

trovano quei due con pochi altri: uno sax sta 
, È È 1500 
è Caravaggio, il patriarca di tutta quest arte 


ini in tutta Euro a n ue accolta i terribi e Mic 
gi ii P . I q Il l I l i 

. SR . , +3 " . } x 
Caravaggio sembra così il signore dell altissimo canto non pere le 


i «hè insomma egli 
ì i i ome lui ma perc 
altri, Preti ad es., non canti bene c 
ha dato il motivo e l’ abbrivo. Ar 
ipa PAGE 
In quel coro di spiriti magni Ruopp ne E 
lino, il fanciullino del coro. Ma che voce eta ci PER 
i i i altri! che trilli, c 7 n 
i te a cantare cogli a 
zino quando si met 


appare come un fanciul- 
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ci! Ha ragione Pascoli : il poeta e l’artista devono stare davanti alla na- 
tura come un fanciullo. Quel fanciullo, come il pastor buono del Vangelo, 
ci guiderà tutti e c’incanterà tutti. Meno il senso doloroso e l’ insi- 
stente rimpianto, Ruoppolo è delicato, idillico, ingenuo e profondo 
come Pascoli. L'amico De Robertis che cerca la poesia con amore, 
tenacia e accortezza di cacciatore appassionato, troverà in Ruoppolo 
il poeta, dopo Preti, più grande di tutto il suo mezzogiorno. Cos’ è 
la poesia e cos’ è l’arte ? è 1’ emozione schietta, immediata, intensa 
davanti al mistero della vita e delle cose. Sunt lacrymae rerum.... ci 
sono le lacrime e i sorrisi delle cose e toccano e commuovono il mor- 
tale se questi, per caso strano, è poeta, è artista. È questo tutto il mi- 
stero della poesia e dell’arte, è questo tutto l’ arcano della bellezza. 
È vero che questo mistero è talmente impenetrabile che basta e ba- 
sterà, esso solo, a pungere ed assillare in perpetuo la curiosità dei mor- 
tali. Quell’ idealismo che pretende di descriver fondo all’ universo 
con delle semplici categorie logiche, è stupido e assurdo. Il mistero 
della vita e il segreto delle cose cadono nel dominio dell’ arte assai 
più e assai meglio che in quello della filosofia o della scienza. Per la 
semplicissima ragione chela vita non è, se volete, alogica ma è metalo- 
gica. Sta sì in parte dentro la logica formale ma in parte molto maggiore 
la eccede, 1’ oltrepassa, la trascende. Questo metalogismo vitale può 
essere emozione e creazione artistica, può essere poesia o religione, 
non è e non può essere logica pura nè filosofia. 

Ruoppolo è questo fanciullino, è questo poeta. Egli non fa altro 
che dipingere delle pere e dei grappoli d’ uva, fichi spampanati e po- 
poni che fanno le boccaccie Ma nel dipingere queste cosette ci mette 
tanta emozione e tanta vivezza che riesce un vero creatore e con ciò 
la sa più lunga di Hegel e d’ altrettali inventori di formule e lambic- 
catori di concetti. Le cose più belle e più grandi non si esprimono e 
non si formulano con concetti e giudizi e proposizioni : si sentono nel- 
l’ animo profondo e sì cantano o.... si dipingono. Tutta la virtà del- 
l’arte sta quì e non vuole alchimie nè sottigliezze nè astruserie filo- 
sofiche per palesarsi: un po’ di spontaneità e ingenuità infantile vi 
riesce meglio di molta prudenza e accortezza matura. E così il buon 
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Ruoppolo è grande alla sua maniera che è la buona e consiste nel fare 
semplicemente il suo mestiere senza tanto discutere. 

Bisogna studiare questo grande seicento italiano e specialmente 
questa scuola napoletana che è la più grande di tutte. Bosta agraffiare 
un pochino la superficie per scoprirvi e cavarne tesori. Niente è per me 
più uggioso di certo nazionalismo e imperialismo italiano : però se si 
limitasse alla storia dell’ arte, confesso che non mancherebbe uefizione 
fondamento. Gran madre di messi l’ Italia, forse: gran madre di cose 
belle, certo. 0. 

Se non che tra tanto fragore d’ armi e accanimento di stragi e 
cuparsi un momentino di queste cosuccie è lecito ma non pe rd 
sarne. Nei campi della sterminata battaglia ss si = 4A ca 
degli uccelletti posare sopra un frammento d’ obice ne qua KA gr 
vuto e a cui si abbeverano. Così fa l’ artista la sua arte e il critic 7 
sua critica tra un diluviare di mitraglia e l’altro. Ma poi altre cure 
ci premono e ci prendono. 


Nam neque nos agere hoc patriai tempore iniquo. sii 
7 i vit- 
Possumus aequo animo: e confessiamo che per una piccola 


Se ZIA va dì 
toria dei russi daremmo volentieri anche tutti i bei quadri di Ruopp 


T. NFAL. 


LE SERE ORFANE E TRISTI..... 


Le sere orfane e tristi in cui si sente 
come un bisogno acuto e prepotente 
dell’ anima la nostalgia 

di andare ad impiccarsi in una via 
deserta con la pallida cravatta 

ad un verde fanale, 

o lasciarsi cadere di stanchezza 
giù dal funebre ponte 

nell’ abisso d’ azzurro e d' astri 

del serpeggiante fetido canale, 

di girare la manovella 

dell’ organo di Barberia 

che singhiozza davanti ad un postribolo 
povero dolce confessionale 

d' innocenze contaminate 

di purezze lontane nell’ infanzia, 

d’ essere il vecchio cieco 

che strisciando lungo il muro umido 
tutta fiorita ha l’ anima dal suono 
dell’ elemosina che conta 

e fa scorrere sulla palma ruvida ; 
com’ è strana e fantastica la vita 
che s’ agita e si muove 

nella città appassita ! 

Dietro un muro così alto 

che sembra cingere 


un giardino di tenebre e di stelle, 
dei fiori odorano in sordina. 
Dolcezza inebbriante d’ un giardino 
che non si vede e s’ indovina. 
Verso la saettia del firmamento 
dondolan le campane 

come dolci incensieri di rumore. 
Con piedi silenziosi di colomba 
vestite come fiori 

passano le signore: le lor chiome 
ardono sulle fronti d’ alabastro 
come lampade d’ ambra trasparenti 
nei freschi paralumi di profumo. 
Nelle strade più buie 

dove le case non si scorgono 
brillano in alto in basso le finestre 
come quadri ‘fosforescenti. 

I catenacci rugginosi 

sbarran le porte come gatti neri. 
Da una soffitta bassa 

viene la musica 

tristemente nostalgica e felina 

d’ un lungo flauto 

magicamente malato. 

Forse è un bambino morto 

ch’ è venuto a soffiar la sua malinconia 
nel povero istrumento abbandonato. 
Povero triste strumento 

che ha la forma strana 

d'una funebre torre d’' ebano rotonda 
con tante finestre d’ argento 

a cui Ss’ affaccia un’ anima 

tutta ignuda e bionda 

a gettare il suo straziante grido 
che rimbalza lontano 
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su un maledetto lido. 

E° un angelo convalescente preso 
dalla fantasia 

di suonare lo strano 

giuocattolo umano. 

L’ anima mia si contorce danza 

e ricade incantata 

sopra gli anelli delle spire lente 
come un malato serpente. 

Già qualcuno va a letto 

dopo essersi affacciato sulla soglia 
a guardare curiosamente 

il silenzio le tenebre e le stelle. 
In una piazza fresca 

improvvisi s' accendono i lampioni 
come lucciole verdi dentro un fiore, 
mentre sopra le mura gli aquiloni 
son dolci come lettere d’ amore. 


CorRADO GOvOnI. 


GIOVANNI BELLINI 


È morto Serra. 

È morto Bellini. 

Dopo la guerra gli untori saranno di più, i Bellini e i Serra 
meno. Ma per poco. Nasce dagli adolescenti infervorati di vit- 
toria un ordine nuovo: faranno un’ Italia italiana. 

Anche se si crepasse tutti, noi che abbiamo oggi il grido che 
chiama i giovani fuori dei loro silenzi, sappiamo almeno, di certo, 
che i giovani ringiovaniranno l’ Italia : inaspettati e inesorabili. 

Anche Bellini era inaspettato. 

Lo scoprii io, ma stava avanzando da sè. 

Nel Fascio interventista fiorentino che si chiamava rivolu- 
zionario, e invece era conservatore di formule sciupate, sentivo 
ogni tanto voci di uomini vivi. Era uno di quindici anni che, 
oppostogli Aristotele, rispondeva : « Me ne frego : io mi chiamo 
Franchi », o il Banchelli-Ferrarini che incespicando nelle sillabe 
domandava ai dottrinari : « Ma.... in piazza... sì va.... 0... non 
si va? », o il Tommei anarchico che gridava : « Per un tricolore 
do cinquanta bandiere rosse », o il Bellini, con la voce grave, un 
po’ spenta, che osava ogni tanto battere sul suo chiodo : 

«Io sono per l’ Italia: con Luigi di Savoia dittatore ». 

Ecco il suo stato di servizio : 

Nato a Poggio a Caiano, fra contadini, di contadini. 

‘ Acetaio a Firenze. 

Senza scuola nè istruzione fattosi da sè scrittore e poeta. 

Morto a 24 anni per l’Italia più grande. 

Preconizzò l’ impero italiano. 


PRA x 
ARL nt 
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Era timido. Dove saranno i molti suoi scritti, tentativi di 
trovarsi e di sciogliere il nodo dell’ anima ? Grazie, Bastianelli, 
di serbarcene uno (1). Io ne possiedo un altro e per disgrazia 
parla di me. Senza il mio stupido pudore potevo dargli da vivo 
la gioia che glielo lodassero gli amici. Tre pagine ineguali, ma 
di tempra. Se avrò l’ onore di morire come lui le voglio prefazione 
al mio libro. 

Giovanni Bellini non sapeva scordarsi la vita, non poteva 
astrarre. Appoggiava le idee agli uomini: gli uomini erano le 
idee. Il Duca degli Abruzzi, Ardengo Soffici e pochi più gli pa- 
revano fari accesi: cercava da sè e da loro la rotta verso la vita 
e l’arte. Parlava volentieri coi bambini, che lo amavano. Dal 
fronte ci mandò due righe sole, per il mio figliuolo : 


«Al bambino che gli voglio più bene saluti e baci. 
Giovanni Bellini ». 


Ora è morto e per molti giorni non mi pareva possibile. Mi 
sono via via attaccato a tutti i fili della speranza, ma è morto. 
Il cuore mi va ripetendo un luogo comune: Non vorrei dar la 
vita se non per chi illumina la vita, ma la darei subito per lui. 
Senza di lui il mondo vale meno. Era artista e toscano puro : la 
razza inesauribile che matura lenta i suoi frutti. Fra dieci anni 
Giovanni Bellini sarebbe stato grande: intanto era forte. 


Ci si conobbe a una dimostrazione, di notte. Si camminava 
in molti in catena per rompere le cariche della polizia. Notai 
che il mio vicino di destra mi attanagliava forte. Dopo l’ inno 
di Oberdan, domandò : « Perchè non si canta quello dell’ Agno- 
letti ? » « Il mio ? ancora non lo sanno ». « Il suo ? Scusi ». E mi 
lasciò eclissandosi. Non l’ avevo visto bene. Più tardi molto mi 
si fece riconoscere per il Bellini. 

Non ostante la voce soave, quasi di giovinetta, diventava 
ogni tanto temibile. Un'altra sera di parapiglia mi cercava fra 


(1) Nazione, 27 Luglio 1915. 


la folla ostile. Lo vidi sdipanare il mantello e lasciarselo aperto 
davanti, l’ unico mantello in tutta la piazza che lo faceva pren- 
der meglio di mira, e calmo, guardando in giro, mettersi fra gli 
schiamazzatori. Gli facevano largo per. istinto. Gli occhi per lo 
più li aveva di buono, ma qualche volta fiammeggiavano come 
coltelli : dicevano che per una legge sua gli era impossibile re- 
trocedere e impossibile esser sopraffatto. Piccolo ; le spalle lar- 
ghe gli portavano il capo eretto e la faccia quadrata. Gli fui die- 
tro per domandargli che cercava. Subito si voltò e sorrise con 
occhi diversi: « Cercavo lei ». 

Dubitavano alcuni in quei tempi di doversi sacrificare per 
svellere un male turpe dalle carni della patria. « Chi si piglia con 
noi ? » e senza un dubbio ci rispondemmo : « Bellini ». Glielo dissi 
e mutò un po’ colore. « Sarebbe una cosa — rispose — da rima- 
nere nella storia ; fra i grandi. Grazie ». Rientrò nella palestra 
dove i fascisti si esercitavano e leggero, come se avesse i piedi 
con l’ali, condusse la corsa del quarto d’ ora. Poi si fermò senza 
ansimare. 


Un giorno di marzo che ero in campagna mi arrivò su col 
solito ferraiolo in ispalla e mi aiutò a piantare gambi di spigo. 
Subito fece le osservazioni del campagnolo nato. Nel giardino 
negletto scoprì qualche grumolo di raperonzoli che io non avevo 
mai visto e li colse per la colazione. Nella ragnata, in fondo al 
podere, suggerì di rimettere le viti col sistema Guazzini e mi illu- 
strò entusiasta i resultati. Vide le api e si innamorò della vita 
dell’ apicoltore. Poi si girò i boschi e lui si accorgeva di danni 
che non vedevo. Arrivati a un sodo si fermò attento: « Questa 
terra è oziosa — disse — e c’è molto sasso. lo ci metterei due 
file di arcipressi ». Se ne andò dopo avermi fatto passare qualche 
ora delle mie più belle. Parlare con lui era come vederlo cre- 
scere. Non c’è spettacolo più felice della vita che sale. s 

A Firenze mi portò due regali: Il mio ritratto scritto da 
lui e un vaso di sottaceti. 
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Faceva l’ acetaio come suo padre, con dignità e intelligenza : 
meglio acetaio che campar di chiacchiere. L’ arte sua greggia era 
disinteressata : scriveva per sè e poteva regalare quel che scri- 
veva. Quando mi portò la Lettera a Luigi di Savoia e gli dissi 
che l'avrei data a Lacerba il suo silenzio si illuminò di commo- 
zione. Per un giovine che tutto aveva fatto solo, e ancora non 
padroneggiava la sintassi, e nemmen bene l’ ortografia, ma pure 
conosceva e valutava l’arte, e la faceva, arrivare subito sul foglio 
di Papini e di Soffici gli pareva un colpo di vento amico. Poi si 
turbò pensando : « Lacerba come i bastimenti che filano ha bi- 
sogno di zavorra. Ce n’ ho vista caricare parecchia. » Ma lo ras- 
sicurai. 

E poco prima di venir richiamato diede a Lacerba da sè 
l’Appello agli Ufficiali. Gli si precisava lo stile e la coscienza di 
sè. Nel secondo lavoro c’è meno roba d’ altri, meno indecisione 
ad afferrare e segnare il fantasma ; il bellettrismo è confinato 
a poche pigrizie inconscie ; tutto il resto è inciso di forza. E così 
nelle tre liriche minime che mi fece sentire in due volte ; da quella 
che mi lesse prima alle due di un mese dopo c'è differenza di 
un’ età. Sarebbe arrivato lontano: a quel punto di liberazione 
degli spiriti dalle forme che gli italiani soltanto (sebbene le stu- 
pide leggende della critica dicano il contrario) possono ogni 
qualche tempo toccare. Invece è morto di mitraglia tedesca. Sia 
maledetta la Germania. 


Questa guerra non costa nulla alla Germania e tutto a noi. 
La Germania perde macchine e ossami e pellame di bruti; noi 
riceviamo nell’ anima tutte le ferite. 

I teutoni non hanno anima ; non l’ ebbero altro che in pre- 
stito dai latini. E possono sempre tornare all’ assalto disumano 
perchè son troppi e quel che perdono si rifà presto : vite di bruti 
macchine brute. Dopo duemil’ anni che il danno nostro si riba- 
disce di vergogna è ora di farla finita. Serriamo la falange del- 
l’anime, mettiamo sulla bilancia un milione di morti, ma l' im- 


tesine nti nn 
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mane polipaio tedesco sgrondi tutto il suo sangue biondiccio 
sulla terra oltraggiata ; lo laceri a brani la volontà latina. 

Poter macellare ottanta milioni di esistenze e fare il mondo 
più bello ottanta milioni di volte! Ma ci mancano le macchine 
da gran carneficina e il cuore di belva che a loro non manca. An- 
che noi, i più offesi, chissà se sapremmo sgozzare quelli che se- 
garono i polsi ai bambini perchè cresciuti non tenessero un fucile. 

Ci vuole dunque di schiacciarli con la storia. 

Ia generazione di Giovanni Bellini e quelle che la seguono 
sono d'imperialisti. Ecco un fatto che non vale deplorare: è un 
fatto vivo. Quelli che gli alzeranno contro liberalismi vecchi e 
ragionamenti consueti saranno travolti. I giovani come il Bellini, 
e i più giovani scansano le dottrine e le abitudini, trattano la 
storia come vita, la identificano con la propria vita : si muovono 
all’azione dalle radici della realtà. Deve esistere 1’ Italia ? Si. 
Può tollerare insidie accanto ? No. Diminuzioni ? No. Serve, a 
scansarle, riconoscere diritti ai popoli storti ? No. Dunque, in 
nome della vita d’ Italia, fondiamo l'impero d'’ Italia. 

Come sarà quest’ impero, che cosa vorrà proprio dire, lo sa- 
pranno via via che lo fanno : e lo faranno di forza, di bellezza e 
di calda umanità. Ma i giovani lo vogliono e lo faranno. Così am- 
moniva Giovanni Bellini, poeta nostro, morto a Tolmino per 
l’Italia più grande il 7 luglio 1915. 


AGNOLETTI. 


SOLILOQUIO A PISA 


Ci sono città che non cambiano mai. Pisa è una di queste. L’ ho 
ritrovata come quando ingiustamente l’ odiavo, perchè, ragazzo irre- 
quieto, ero costretto a starvi e non mi accontentava. 

Le medesime apparenze di abbandono e di torpore; le -stesse 
mura vecchie, a cui s’ aggrappano piante di capperi; lo stesso odor 
di fieno e d’ erba lungo i marmi del Duomo e del Camposanto ; le stesse 
strade di villaggio, piene di sole; la stessa illusione di avere il mare 
barbagliante alle porte della città, dove finiscono i Lungarni ; gli stessi 
orti in mezzo alle case rade ; gli stessi palazzi di una compostezza schiva 
di apparenze; gli stessi lunghi gridi di rondini da per tutto. 

È una città di solitudine. Ci si vive isolati. Se uno ne esce e cerca 
intorno non troverà che solitudini ancora: quelle delle pinete verso 
il mare, quelle del piano triste, polveroso, eguale verso il cerchio mon- 
tuoso ; quelle dei monti sassosi, aecigliati e forti di S. Giuliano e di 
Calci. 

È una città, quindi, dove bisogna per forza pensare. Non ci di- 
sturba, ci sta a guardare. Bisogna andar lungo gli argini dell’Arno, 
lungo gli stradali ampi delle pinete, lungo la fila dei platani fra le fo- 
glie cadute, per le strade nuove, dove sembra che non passi mai nes- 
suno. Bisogna ritrovar nelle sue chiese quel candore d’anima, che 
qualche buon vecchio certe volte ha conservato ed osservare i pipi- 
strelli volteggiare intorno alla torre della Cittadella, che guarda al 
tramonto come una vedetta. 

Chi ha vissuto in questa solitudine cittadina ed ha avuto l’ anima 
irrequieta non ha potuto fare a meno di nutrirsi d’ idee. Diventa que- 
sto un bisogno di portar vita, dove tutto sembra tacere ed aspettare. 
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Il pensiero sostituisce la mancanza di attività. Si legge, si pensa, si 
_ critica, si sbozzan teorie, ci si abbandona a tutte le possibilità, ci si 
sbizzarrisce, si accendono e si spengono fedi. E le cose intorno — que- 
gli alberi, quelle chiese, quelle strade, quei ponti — restano sempre le 
stesse, impassibili, flemmatiche, rassegnate. Ogni anno ci siamo tor- 
mentati sempre di più; la stanza nostra si è andata riempiendo di 
libri; si è cercato un’idea ferma, con la speranza che ci appagasse. 
E la città sempre eguale ogni anno è tornata a sapere d’ erba tagliata, 
a risuonare di rondini, a guardare estatica tramontare il sole dietro 
le pinete ammassate e compatte sull’ orizzonte. 
Pisa perciò è città di raccoglimento e di riflessione. Ogni strad: 
mi ha ricordato il lungo camminare del mio pensiero. Ho cercato 
memoria, e non ho trovato fatti; ma soltanto libri e idee. Mi 


parso 


che in quegli anni non abbia mai avuto contatto con la gente di que- 
sta città! Non amici, non donne, non amori, non odî, niente di tutto 
ciò che uno può ricordare della città della sua giovinezza ! Solo vita 
libresca, solo tentativi di foggiarsi un mondo col pensiero, solo un 
«fare » continuo della mente ed un isolamento progressivo e inconscio 
dalla realtà. 

Se allora tutto questo ci riempiva il vuoto, che avevamo d’ in- 
torno e ci temperava le melantonie, oggi è diventato un’ abitudine, 
il modo stesso della nostra vita. Il pensiero ha compiuto instanca- 
bilmente il suo lavoro di corrosione. Abbiamo numerato i giorni e ì 


più intenso; abbiamo creduto necessario prepararci ad : 


sistema ideale, che legittimasse e quasi santificasse la nos 
] 
l 


Abbiamo colorito la vita col pensiero. Abbiamo cercato la 
telligenza, la teoria, il presupposto ideale in ogni cosa. Su questo punto 
siamo diventati ogni giorno di più intransigenti. La nostra vanità 
si è tutta sfogata quì. Abbiamo cercato più le idee che le cose, più le 
forme del pensiero che gli uomini. Abbiamo contratto I° abitudine 
di dar valore ad una cosa solo in quanto può prendere il suo posto 
preciso nel quadro ideale e simmetrico, che la nostra mente è andata 
costruendo. 


' 
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La vita ha avuto soltanto un interesse intellettuale. In quest’opera 
rivolta ad accendere fiammelle di pensiero da per tutto, 


si è esau- 
rita la nostra attività. 


Ci siamo abituati a respirare aria rarefatta. 
Abbiamo cercato la natura come un eccitante d’ idee. L’ emozioni 
son partite dal cervello. Anche le cose semplici ed istintive abbiamo 
cercato come un diversivo e dopo un processo intellettuale. Abbiamo 
amate le persone, che ci han portato per mano attraverso ai più com- 
plicati laberinti del pensiero. E per ciò come le abbiamo amate, le 
abbiamo anche svalutate e odiate a seconda del ritmo della nostra 
vita artificiosa. Con i libri abbiamo larvato la nostra 
a vivere. Vi abbiamo trovato conforti immensi, 
stati deformati e corrotti. 
un mito. 


inettitudine 
ma anche ne siamo 
Abbiamo atteso ogni giorno 1’ azione come 
Abbiamo consumati mesi ed anni per prepararci. Questa 
lunga fatica doveva sfociare nei fatti. Venga dunque il miracolo! Ma 
il pensiero incontentabile e irrequieto, 
finato, lo ha sempre protratto. 
Se abbiamo agito d’impulso, la nostra critica astratta ci ha ama- 
reggiato, ci ha fatto scrupolosi e malsani, incerti e tormentati. 
In sostanza Pisa mi ha ripetuto ciò che ormai so da vario tempo: e 
cioè che da quando le mie speculazioni si son prese l’ incarico di pre- 


pararmi e costruirmi la vita, di valorizzarla, di renderla fruttuosa a 
me e agli uomini in mezzo a cui vivo, 


sempre più complicato e raf- 


non son mai riescite a cambiare 
di una linea la mia pratica, e a penetrare effettivamente nella realtà 
che ‘mi circonda. 

A vent'anni è lecito anche attendere. I silenzi di Pisa son pro- 
pizi all’ attesa. Il programma può essere un modo di vivere con di- 
gnità. Dove meglio progettare che sui Lungarni, che sanno di vento 
marino, d’ alghe e di bosco e dove la Spina ha le vetriate colorate dal 
tramonto ? Le teorie hanno allora una freschezza e una spontaneità 
di fede, che fan bene sperare e sono una promessa. I primi entusiasmi 
per le idee danno un senso di religiosità, di intima e gelosa certezza. 
Per ciò si cercano con desiderio i boschi e i canali di Coltano, le pa- 


sture quiete di San Rossore e le lunghe, interminabili striscie delle 
vie del piano. 


Ma oggi, a trent’ anni, quel lungo affaticarsi della mente attorno 
a problemi e a dubbi, 


quel fare e disfare del pensiero sembra essersi 


compiuto su un altro piano, in altra Sfera, su un terreno diverso da 
quello della mia vita pratica, della mia vita realmente, effettualmente 
vissuta. La teoria è stata inutile. Il bene e il male non son certo nati 
da essa. Hanno avuto scaturigini più profonde, più inconscie, più istin- 
tive, più viscerali, più passionali. Intorno a questa vita vera, greggia, 
immediat:, piena di contradizioni e di assurdi, di ingenuità e di ri- 
nuncie, di inganni e di rudi sincerità, han danzato le speculazioni pre- 
tenziose e pettorute con l’ alterigia di chi si attribuisce la dignità del 
comando e della direzione. - sa 

Le medesime pretenzioni si sono avute, quando ci siamo rivolti 
a studiare e a rifare la vita degli altri, la storia. n 

Non siamo stati contenti finchè non l’ abbiamo teorizzata. L ab 
biamo adattata, più o meno consciamente, al nostro modo di consi- 
derare la vita. Il realismo è stato spesso un’ astrazione. Una legge 
economica ha preteso di spiegare un movimento, resultante da pe 
cole e da grandi forze, che si sono influenzate, mescolate, apra a 
vicenda. Si è creduto che gli uomini siano preveggenti e predispon- 
gano la loro azione ad un piano preconcetto. La logica sembra che 
tutto accomodi e sistemi. Ed è certo così; soltanto sostituiamo la 
nostra logica a quella delle cose stesse. | 

Il nostro senno di storici ha pretese immense : e 
un’idea ed esige che gli avvenimenti, le contingenze, i piccoli 
fatti, che generano le grandi azioni, i mutevoli pa 
degli spiriti, le combinazioni varie ed pene degl aggira 
vi abbiano obbedito come a legge superiore. L' illusione ella 
nostra vita individuale, creduta governata da un principio migra 
e ideale, diventa illusione di studioso. Diventiamo i pedagoghi 3 x 
storia, gli ortopedici del passato, l’ errata-corrige della faticosa e 

opera umana. i 

gs pae scienziati sono stati i più pretenziosi nel SETE 
a far dipendere da astratte categorie gli avvenimenti del passato. Pe 
naturalmente fra costoro si son distinti i tedeschi intenti a a 
ganizzare. Ed è per ciò che certe volte vien fatto di pegno» pae, 
gere con vera soddisfazione le cronache, che si fanno eco del a 
golezzo, della maldicenza e dei rancori municipali e le su br 
quali hanno imparato i rostri nonni, piene di buon senso, persp 
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cacia, di esperienza, di giudizio calmo e di comunanza intima con le 
cose narrate. Prendete la Storia di Firenze di Gino Capponi ed avrete 
quest’ impressione. Ci fa l’ effetto di quei palazzi pisani, che non hanno 
artifici e alterigie, ma comodità di buon gusto, pacatezza ed equi- 
librio. Solo gente che conosceva ed amava la vita sapeva costruirli. 
Ci ricordano le ville di queste campagne fiorentine. 

Passando per Via S. Maria, la strada più pisana di Pisa, dove 
le porte dei palazzi signorili sembrano chiuse da lungo tempo e le fac- 
ciate hanno una tristezza di abbandono, pensavo a che cosa mi eràr 
valse le costruzioni ideali, con cui uvevo cercato di trasformare la 
mia vita. Queste convinzioni erano restate lettera morta! Quali smen- 
tite giornaliere alle mie intenzioni! Ma pure qualcosa era rimasto 
di quel lavorìo interiore: un individualismo eccessivo, una cultura 
egoistica, un desiderio di esasperare la mia sensibilità con una vita 
spirituale sempre più raffinata, una incapacità di credere con tra- 
sporto e con volontà di sacrificio, un’ abitudine logorante all. critica, 
una nostalgia di vita sanamente istintiva. 

Fra quelle cose morte sentivo di esser lontano dalla tradizione 
toscana. Essa ha conservate molte virtù dello spirito italiano. Noi 
italiani siamo stati sempre empiristi. Quando abbiamo abbrac- 
ciato una fede, quando abbiamo aderito ad una teoria, lo abbiamo fatto 
per piantarci in mezzo alle realtà vissuta saldamente e bravamente 
e ci siamo sentiti più sicuri fra i piccoli fatti e fra gli uomini, che do- 
vevamo maneggiare e foggiare, piuttosto che fra le astrazioni. 

Per ciò siamo stati cattolici. Nessuna religione è frutto di maggior 
coscienza della relatività umana e di esperienza della vita del cattolicismo. 
In esso s’ è incarnato tutto l’equilibrio di cui è capace il nostro spirito. 
Ha saputo ritrarsi dal pericolo di perdersi nelle profondità dell’ analisi 
interiore. Ha saputo incardinarsi sul dolore e sugli affetti umani. Ha 
concepito l’ideale, ma non ha ignorato gli ostacoli e le manchevo- 
lezze che s’interpongono per raggiungerlo. È lo sforzo per trarre una 
scintilla dalla nostra creta. È 1’ eccitamento più efficace delle crea- 
ture deboli e refrattarie a far qualche cosa di bene entro i limiti della 
loro natura. 

Per ciò in Italia l’idea religiosa si è mescolata sempre alla vita 
pratica e vi si è trovata a suo agio, ne è stata una forza ed un lievito. 


Invece di alimentare il disordine degli animi che cercano » assoluto, 
ha temperato il nostro individualismo. Invece di diminvire la » 
efficacia con una disciplina impossibile o con esigenze eroiche, ha col- 
laborato strettamente col nostro senso Ronmos e. con la nostra re- 
pugnanza istintiva alle concezioni eccezionali della aa : 

In questo senso si può dire che la contegriforma è » a cre 
del genio italiano. Essa sana le intemperanze dell uma 
chico, accompagna e rafforza l’ opera di enne i 
supplisce alle deficienze del laicato, mettendo la Chiesa 2 0 
diretto con tutta la vita vissuta; considera gli uomini come | 
vano considerati Machiavelli e Guicciardini. 9 

A considerarla ora, dopo tanti secoli, ci appare una pere 
gigantesca su blocchi di granito. Paolo Paruta nella « rie 
della vita politica » può ben parlare della vita pubblica come ” sa 
di religiosità attiva e anteporne i meriti a quelli della contemp De 
Siamo in Italia e per di più in uno stato cittadino, a Venezia. Nor 


si può che pensare così. i = 
di Da noi le idealità non possono dunquevivere che nelle cose, nei fatti 


- La A 
stessi. Non SI SOV rTappongono alla realtà; ma né rampollano Si affer mano. 


Li i i i menti, alle combinazioni, 
anzi, in mezzo ai compromessi, agli accomoda sì 


i Vi sistemi, ma 
alle abilità che il momento offre ed impone. Non sono sist 


a 


i ini e si affi 

impulsi vivi. Si alimentano della conoscenza degli Cages i 
i ii i Oro s 

nano e si purificano vivendoci in mezzo, partecipando alle 
ranze, ai loro dolori e alle loro vigliaccherie. s È 
E la fede è proprio così. Noi, che siamo andati a cercarla a 


: a i la 
i i libri; mo avuto l’ orgoglio e la 

renti e per i libri; che abbia 
a ; : non abbiamo ì 


pe- 


di crearci una concezione mostra della vita, <a 
ben poco c’è da innovare e da creare. Accettiamo |’ espe 
i i di intaccarla. 
morti e dei padri. Le nostre teorie non son capaci di ac #4 
nzi agli sforzi e al lavoro dei secoli. Così come È 


7% di di 
piccoli capricci i oro se O 
mole del duomo pisano, sforzo di generazioni, dove il babbo 
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AxTONIO ANZILOTTI. 
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BERGAMASCA 


Con che teneri occhi, quel mattino d'Aprile, guardavamo 
la ragazzetta che a Paladina, in riva al Brembo, inginocchiata 
contro il sole, faceva motelle di sabbia e vi piantava su un giar- 
dinetto di margherite che poi annaffiava con l’ acqua del fiume ! 
Il sole era chiaro chiaro nel pioppeto e le gemme vi tramandavano 
un odore vinoso : brillavano là, sul fiume, i banchi de’ ciotoloni 
rasciutti e intorno vi si spigriva un’ acqua pallida cilestrina che 
aveva il razzente dei primi disgeli. E una grande lavandaia che 
correva qua e là, dondolando, per quel verde raso sabbioso dove 
venimmo a sedere ci attrasse sùbito lo sguardo con le sue gambe 
nodose e un agitamento baldanzoso delle sottane alle prime fo- 
late del giorno, che incidevano nette all’ occhio le forme soppiat- 
toni dell’ anche e delle coscie, e il busto, al levarsi delle brac- 
cia, ricco, sodo. « Tiziano è nell’ aria!» sospirasti tu allora, Car- 
delia ; e proseguivi dicendo che ti era grato rilevare in ogni aspetto 
bergamasco una mescolanza di soavità veneziana e di vigoria 
lombarda : parlavi di loggiati carpacceschi sulla fronte dei ca- 
sali, del vestir colorato delle donne, di certe prospettive frasta- 
gliate ch’ aveva la campagna rotta dai fiumi, e del colore del 
sole, fiso e dorato. Quì, dicevi, è una giuntura della nostra terra 
con la veneta, un trapasso necessario e delicato di nostra virtù 
ostrogota verso le dolcezze dell’Oriente, quasi un primo scio- 
gliersi in esse. 

Ma di lì poco tu cercavi, volevi un argine, che non c'era. 
Fantasiosa ! Pareva strano a te che un fiume sì bello non do- 
Vesse avere un argine per corrervi su e sentirsi dappresso il fiume 
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come un bambino riccioluto ! E così fu che, tra gore palancole 
e siepi d’ albaspina, toccammo ad un canale. Tu vedi bene, Car- 
delia, che talvolta cercando una cosa t’ avvieni in un’ altra egual- 
mente desiderata). Era questo un volume d’acqua verde, ser- 
rato, che scendeva da una filatura d'Almenno. Arazzi d’ontani 
novi stavano spiegati sulla ripa di là. Il cielo sopra vi s'intene- 
riva con la fragilità de’ vetri soffiati. Tu sedesti sul parapetto 
e squadernasti la tua lungo-lavorata merenda. Io, nudo, mi git- 
cqua. 
a pps SR bubbolando, in quel fluire del primo disgelo. 
Immerso nel cuore dell’ acqua ch’ era spicciata fuori da tante 
pescaie, sgorgata da tanti ritrecini ed ora correva giù sollecita 
a fecondare la mia pianura, sentivo diventar carne e spirito in 
me l’energia della mia terra. Ora, supino, cantavo tentando il 
sonno degli echi, ora, prono, nuotavo a gara con la biscia acqua- 
iola. In tale ebbrezza diluviale ed effluvio di terra ridesta, riaf- 
vo me, primordiale tritone. 
ca la corrente mi portasse lontano. Allora tu ac- 
corresti : « Matto!» gridando « Ora darai nella chiusa ». Con un 
intimo riso io considerava la tua figura scarmigliata sul para- 
petto. Ma sùbito dopo mi traeva su e ti quietavo sul tappeto 
d’ erba lùccia, sgranocchiando teco, sotto il volo delle rondini. 


La sera ci trovò in Bergamo alta. I calderai, lungo le viuzze 
colate, davano gli ultimi sbalzi ai fregi delle secchie, e le Paghi 
(non visi macerati ma cere vinolenti in scialli neri) pena ano 
verso gli ori e le cantorie di S. Alessandro. Un olezzo * arrag 
sì spandeva per tutto il borgo. Scendemmo per le sce pe: cà ; 
Porta Dipinta. Bisunti antiquari rientravano tarlati saetta 
inginocchiatoi. Ragazze spulezzavano furtive verso amori » 

dateschi dietro i muri coperti d'erba vitriola, e nelle canove, 
intavolavano cotteccio certi sbracati di largo viso Sere. 
chinati, tutte spalle, nella luce dipinta. Dispute VORO > 
stemmie, sagrati. In alto, sullo spaldo del Penitenziario, a pe 
tinella staccava, solitaria, sul cielo lavato. Com'era dolce pe 


dersi in quell’ ora, per straducce erbite dietro Duomo dove un 
prete nero e bottacciuto discendeva dal fondo della via con uno 
sparviero tricorno in testa, o fermarsi ad un portale scolpito 
che incorniciava un verde d’aureolato e tranquillo broletto, ed 
arrivare alle mura di S. Grata donde spazia tanta parte del ta- 
voliere lombardo ! No, non era un vezzo sentimentale che ci te- 
nesse là, sotto quella piccola luna, a spiare la striscia del Serio 
lontano alla campagna, o Borgo che inverdiva alla notte, o quella 
scena ariosa di colli che salivan dietro noi rotti e profilati come 
in una sacra pittura, verso lo smalto della notte formicolante 
e ville e lumi tingenti l’ ombra scoscesa dei ripiani, e quella pace 
dei contadi e quell’ultima voce della città, il Coprifoco: ma 
un senso Inaspettato al nostro cuore, Cardelia, di quello che un 
poeta lassù dell’ Irlanda ci rivelò, essere la desolazione una forma 
della bellezza. Sacra desolazione di Lombardia! Quanti delicati 
giorni passati sul tuo cuore! 


CARLO LINATI. 


ORCHESTEINE 


VENDEMMIA 


Sulla viottola azzurra ho scelto un grappolo d'uva da un 
cestello che una ragazza bilanciava sulla sua testa ricciuta. 
E per sceglierne un altro i nostri corpi si sono sfiorati, così 
bene che ho finito per mordere, invece, la polpa della sua bocca. 
Allora i grappoli, sparpagliati per la viottola solitaria, m' hanno 
profumato di mosto i gomiti e le ginocchia. 


ACQUA 


Il fiume macina, fra i piloni sommersi, sotto le arcate che 
sgrottano nere, il suo frùscio enorme di mulinatore. 

Un’ accensione improvvisa di lune gelate sul ponte evoca 
nella corrente lunghi pilastri di luce. 

Negli alberi spogliati che filigranano il cielo, un passeraio 
fioco d’ uccelli infreddoliti, all’accendersi delle lampade, tace 
subito. 

Laggiù i goccioloni verdognoli dei fanali tremano fra l’ acqua 
celestina ancora di cielo e gli alberi che sfumano piumosi, ve- 
gliati da un astro velato del tempo delle fate. 

Più lontano, tramonta pian piano la sottile lama arroven- 
tata della luna che avvicinandosi all'acquà ne fa appena sobbel- 
lire un po’ di fumo violaceo. 


| 
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INSONNIA 


Ditate di fosforo animano il nero dell’ insonnia quando al- 
l’oscillìo pendolare del cuore le meditazioni fisserebbero la loro 
pupilla nel buio in un agghiacciato spalancamento senza vista. 

Ecco il ricordo di rosa delle colline intrise d’alba, il pen- 
siero di canneti freschi inondati dal diluvio caldo del sole. 

Ed ecco vecchi monti arcigni, cui le mosse terrestri allen- 
tarono le rughe di campi e d’ uliveti. La falda immane di ter- 
riccio ne è franata giù per chilometri, a scoprire un bianco e fresco 
sorriso di roccia appena nata. 

Tronchi e pasture partiti alla volta del mare. 


CORTILE 


È un pettegolìo di fantesche, stoviglianti alle varie log- 
Sette : fracasso inutile di risciacquatura, su cui un merlo arpeg- 
gia l'inno nazionale tra l'invidia dei passerotti che ciangottano 
dai tegoli; mentre solo un povero capinero ingabbiato saluta 
ciononostante la primavera, dal folto d’ un immaginario casta- 
gno di flautata melodia prigioniera. 


PIOVE 


Sul selciato, al far della sera, il grazioso riverbero arancione 
del bar acceso fin dal mattino s” intensa e schiazza a palcosce- 
nico, su cui l’ombre dei passanti ombrelluti stagliano nettamente 
per un attimo, in un chiarore da corteo scenografico. 


I cavalli immelensiti, come grosse talpe cadute in una pen- 
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tola, trascinano a malincuore i conchiglioni d’ antracite delle 
carrozzelle a soffietto e ombrellone. 1 al) 
Nelle vetrine spicchi elettrici risegano dalle gobbe di vel- 
luti scanalate con simmetria, carezze acide di ricordi voluttuarî, 
commemorano le tepidezze dell’ infanzia, congelate senza ulte- 
riore diluibilità. 
Piove. 


PARTENZA 


Coi suoi colombi candidi, la casa ha preso il volo alla volta 
1] mare. 1.49 
r All’ alba, con uno scrollo leggero, essa ha fatto scricchio- 
lare la sue radici di pietra e le ha liberate pian piano dal tenero 
della collina. l i ; i 
: S’ è svincolata dai bei roseti, rampicanti lungo i suoi muri 
celesti, che invano hanno tentato trattenerla, e son ricaduti giù 
. pi . . . . È ta. 
li umidi incavi delle fondamen È 7% 
PE È rimasta solo la siepe verde, e gli olmi a cerchio in attesa, 
e gli alveari che sudano di miele presso l’ aiola turchina dei giag- 
gii ; — un’area novamente fabbricabile. 3 PERC 
Eppure sopra l’arco preparato per gli sposi era nata 
hirlanda d’ oleandri, e un’altra di rondini nell’ aria. Sp 
Ù Sotto, adesso, vi chiòccola un istante un merlo, sul lapillo 


finofino del giardino. 


NORD 


Sull’ inerte scialbezza dei pelaghi settentrionali, sono sfa- 
sciumi putridi e isolotti di calcinaccio istupidito. ESA 

Avvenuta la frana immane dei castelli che in ari Lai 
la fronte, dal cipiglio sepolto ormai sotto il mare, la facc 


3 
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l’ onda, che, vinta da uno strapazzo mortale, tenta, nell’ immo- 
bilità, di ripensare, solo invece si chiazza di schiuma. 

Risuscitare l’immagine dei lidi cari, dianzi palazzati a ful- 
gore, a perdita d'occhio, è impossibile, se non a violente sfian- 
cate di graniti un attimo specchianti, e d’intonachi dorati onde 
gracilmente riecheggiavano tante musiche di tripudio animale in 
luminose baldorie. 

Pure, su questa landa rovinosa e disammaliata s'ha da 
aspettare la primavera mingherlina dei mandorli, fra i giovani 
campanili infiammati, e, sotto le ciocche d’oro fulvo, il sonaglìo 
delle carrettelle nuove, colme di frutti e di semenze scarlatte. 


SCAMPAGNATA 


I rami dell’ albero spoglio serpentano il cielo diaccio e se- 
reno, snevicato da ieri. 

Filigrane gelate spiombano a pendagli e a monili dai rami, 
stillicidî rappresi in candelotti di ghiaccio ; e sui licheni e sui 
muschi terraterra della grotta, ove le goccioline sono diaman- 
tuzzi esposti sul velluto verde, c’ è la gioielleria gratuita di que- 
st’ inverno generoso. 


...Bianchi uccelli muti radono laggiù la livida faccia del 
lago, atterrito dal pensiero di gelare. 


...Sporgo il capo dal tanfo del vagone pieno di prossimo 
sballottato, e m’ accoglie la sera silenziosa della terra. 

Le prode dei campi, annottati nel loro cupo spessore con- 
tro l' ultimo fiato rosso dell’ occidente, trattengono il respiro del 
loro sonno di velluto sotto la fredda veglia delle costellazioni 
materne. 


...Sotto il lume da studio, ho baciato amorosamente le mie 


mani che hanno serbato il sapore di terra e di gelo della campa- 
gna invernale di questo bel pomeriggio. 


POZZA 


È inutile mandare gli occhi in alto. Dentro ogni pozzanghera 
c'è il cielo; e i fanali cittadini laggiù, troppo presto accesi, ri- 
danno le costellazioni : tutti i sistemi addomesticati al cenno 
dell’ onesto elettricista. > | 

Da questa collinetta concertata di fontane, il giuoco di tante 
prospettive a distesa è perfetto, e, pel mio buonumore di vaga- 
bondo senza cricche, son pronto a gustarne ogni effetto scenico, 
e a batter le mani perfino. Ra da 
Eppure, se penso alla serietà del poliziotto che ivi arresta 
il gentile ladro per una volta distratto, del prete che ministra la 
Virtù, del professore che intìma la Scienza, mi vengono giù i 
lacrimoni della noia e della mortificazione ; e tutto confuso do 
una guardatina insù, verso il cielo, per confortarmi a pensare 
come saranno i carabinieri di Sirio. 

Ma il cielo rincupito e tediato, non potendo partire per lo 
sciopero del vento, preferisce discendere, e piove. 

Ed io guardo una pozza, che danza all’acquazzone. 


ARTURO ONOFRI. 


“tg 


| 


SALVAZIONE 


Le ore hanno battuto come tante mazze sul pieno, quelle 
che aspettavo. E mi torna il conto. 

Ora che son morto posso anche vedere da me tutta la com- 
binazione del mondo trascorso e fiorito intorno alla mia vista. 

Disimpegnati, al rintocco, da questi mari e dalle linee che 
davvero non separavano, ora, sdraiati bene in queste zone senza 
sotto e senza sopra, come se nulla fosse mozzato: alla brava, alla 
bella, alla libera — soppiantato anche il futuro : si sta come 
angeli. 

E così morto mi sembra d’ esser salito al cielo come i profeti. 
Mi distendo fra le Gallinelle, in un cantuccio, dove c’è meno 
lume. Non ritrovo il sole nella solita stazione dell’est e forse è 
notte ma vedo tutto a ridosso come quando s'è chiuso gli occhi 
e non si dorme ancora e siamo tornati di fuori da poco. 

Avevo cercato il silenzio tutta la vita e non l’ avevo trovato 
mai : neppure sulle montagne, la sera, che c’ è sempre quella po” 
d’ acqua che allora si sente di più o quel soffio di vento che sfo- 
glia fiacco la quercia o quel cane che non s’ è dato pace d’ aver 
sentito uno scalpiccìo tra i sassi. 

Avevo cercato anche la solitudine e ci fu sempre un altro 
insieme a me senza poterne fare a meno. Che ora soltanto son 
separato da lui — ed era il più atroce compagno ch'io avessi, 
che lo conoscevo meglio di tutti. 

E ora che son qui e non cerco nulla — soltanto una costel- 
lazione per stendermi quanto son lungo — e non muovo un dito 
per atto di volontà nè sono, come fino a ieri, essere di terra 
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da poterci poggiare come sopra un pilone, oggi ho quello che non 
desidero più, in un gran sogno di assestamento. ti ai 

Mi ricordo di tutto. Potrei ridire a uno a uno i milioni di 
momenti col loro peso e colore. 

Io seduto in terra con un grembiule turchino e un tegame 
di pappa fra le gambe sul viottolo. i i : 

Il sapore del torrone nelle scatoline bianche, le sere di car- 
nevale, in Borgognissanti. 1 gu 

Il presepio di cera sul cuscino di seta rossa colla frangia d' ar- 
gento sul cassettone della Settimia. 

Una chiocciola vuota spiaccicata a settembre, sotto il muro 
nuovo dell’ Incontro. i, 

La mosca che gira in tondo sulla filettatura blù della tazza 
e ogni tanto si ferma allungando la tromba. | 

Lo stendersi lineare dell’ ombra sul veronese rigato di nero 
della persiana ad arco. 53: | 

Il puzzo del vagone di terza che mi riportava, di gennaio, 
giù da Milano ed era un gran buio umido sui campi d’ acqua pian- 


tati di pali. TMES 
Il primo sapore della birra nazionale — piscio tiepido e 
torbo — bevuta per forza vicino alla stizza del mare. 


La morbidezza d’ una manica di seta, d'una camicia di 
mussola, d’una pelle giovine e di grana dolce. 

La forza dell’acqua assenzio e la spuma fresca su per il brac- 
cio quando mettevo la mano contro corrente spenzolandomi giù 
dal barchetto. i . 

Il canto lungo e sforzato di Gabriel e la sua chitarra sotto i 
lume a petrolio, e il suo compianto di Sardegna : già spunta p 
riga sul mare e ancora non t’ ho baciato il petto, ona mia ! 

Ricordo ogni cosa e nello stesso momento e senza atica. 
Perchè tutto è saldato, oramai, fra me e le registrazioni. Che 
c’ è di comune fra me e questo circolo friabile di sole ? 

Io sto con me. Son disciolto, lontano, fuor dal sistema. Non 
appartengo al tuo giro. I tuoi pensieri non possono essere fue 
Un elefante che nessuno ha imparato — ed è nascosto tra l'erba 


= 
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dura ed ha bevuto al lume di luna — m' intenerisce più dei re- 
gni e di tutte le popolazioni. 

La parietaria che s’ aggrappa alle pietre spugnose e affonda 
radici bianche dove trova molliche di mota secca mi preme più 
delle sorelle e dei giovani che aspettano. 

Sono in congedo assoluto, colla mia integrità purificata 
dalle tristezze del giorno per giorno. 

Mi butto, mi ripiglio, mi aggomitolo : sono elastico. Ora la 
mia mano agguanta la via lattea e ne fa una federa per il mio. 
sonno d’ un'ora. Poi mi nascondo invisibile nell’ oscurità — e 
sono un punto pieno d'anima e nulla più. 

Ho restituito l’amore a chi me l’aveva dato — e son rimasto 
più leggero. 

Ho lasciato le ammirazioni sul limite dell’ atmosfera — e 
mi sento più grande. 

Ho regalato tutto l’ odio ai vicini — e son tanto più forte. 

Ho buttato i miei desideri giù di sotto ad uno ad uno, come 
tanti sacchi di rena — ed ho avuto in regalo ogni cosa. 

Trionfo e definizione. Il canto d’ ogni cielo è cantato. Di 
voce in voce è ripreso e s” allarga a ruota vibrante. Una nota 
riposò sulla mia bocca eppoi si perse e arriverà dove non ci sia 
chi l’ ascolti. Per tutti i tempi felicità senza sperpero di nostal- 
gie e tortura d’ occhi voltati in dietro. 

L’ acqua è lieve intorno alla carne ; l’aria è più fine d’una 
carezza ma questo vuoto perfetto della morte non rassomiglia. 
a nessuna gioia sperimentata. 

Delle battaglie di milioni non s’ ode quassù neppure un 
alito; dei cannoni neppur si scorge un sospetto di fumo ; |’ Eu- 
ropa è un’ ombra sporgente sulla pozza del mare; Russia Ger- 
mania e Francia son tutte una sola macchia, un piccolo covo 

scuro che non c’ entrerebbe un coniglio a giacere. E i monti dei 
morti non si vedono, non si vedono neanche a cercarli e non 
arriva neppure l’odore delle bocche mezze aperte; bocche coi 
denti ancora bianchi ma non morderanno mai più. 


Per tutta la vita che si strazia e non si rifà — gloriosa ridi- 
colezza dei limiti: un dito più qua o un dito più là! 

Perchè la terra non ha tanto lume da rischiarare, per sè sola, 
un mattino. 


Da quest’ altezza — ch’è umiltà in abbandono 
Da questa morte — più viva della vita 

Da questa superbia — non per me ma per l’ eterno 
Da questo disprezzo — più amoroso della pietà 


io sorrido al dolore come se tutto fosse finito sul serio 

licenziate le scorte 

allentate le guide 

chiuse le casse 

a uno a due, a tre — 

passo di marcia 

passo di corsa 

passo d’ accompagnamento 

più fitta la notte 

più solitaria 

più profonda 

solitaria, profonda come l’ anima che tutto ha voluto 

e non scorderà. 

Così come sorrido potrei anche piangere. 9% 

Senza un rammarico al mondo, con la stessa semplicità. 

Lagrime dagli occhi ciechi, ad una ad una, dal cielo, da 
quest’ aria, lagrime diacce di morto, lagrime senza pianto dentro. 

Chi le vedrebbe, in questa notte ? 

Chi 1’ asciugherebbe ? 


PAPINI. 


RINCASIAMO 


Stanchi di polvere, 
popolati per ogni cantuccio di senso 
d' alberi grigi 
e di fiocchi rosso-oscillanti di papaveri, 
facciamo un ritorno a sbalzi 
nell’ ombra che ci misura salendo. 
Portiamo un peso crepuscolare di tinte 
negli occhi, 
trasciniamo cigolamenti di carri 
entro le orecchie confuse, 
e abbandoniamo le torpide mani 
nel caldo oleoso che monta da terra 
pieno di un’ estate di cose disfatte. 


Ultime siepi di campo a ritroso 
lateralmente in cammino 
verso ricordi di sole impolverato, 
e primi tagli di case 
in arrivo dalla città, con orli di bitume, 
che succhia il rosso del cielo. 


Voci al passo, 

cadenze di campane 

che affondano in lontananze senz’ eco ; 
crepitamento del secco campestre 

che grilla dovunque, 
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schiacciato all’ improvviso, 
da un rombo slabbrato 
d' automobile in fuga. 


Solchiamo la strada serale 
con la fatica di tutto l’ essere, 


che tira cespugli di noia 
attaccati lontanamente 
a corde di sonno. 


Avanzi di verde, 


frammenti di fresco 


serbati dalla memoria assetata, 


figure d' erba 


raccolte con improvvisa delizia 


sotto un ombrello di quercia, 
SÌ CONSUMAaNO, 

filo a filo, 

sul lastricato arido 

del corridoio urbano. 


Si resta una sola stanchezza 
senza universo all’ intorno, 
vacillando nel viottolo 
immisurabile, 

di questo cieco ritorno 

con pesi di tinte 

negli occhi, 

con cigolamenti stridenti 
entro le orecchie confuse, 

con le braccia lunghe lunghe 
che sfiorano quasi il selciato. 


Ma l’ andito buio 
del portoncino di casa, 


| 


e 
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ma qualche imposta slargata 

sui pianerottoli neri, 

ma centodieci gradini 

battuti in salita 

da queste suole di marcia, 
svestono rapidamente anima e sensi 
da fitti tessuti d’ inerzia. 


Seminudi, 
scalzi, 
sangue più celere, 
con veloci ventate di grotta 
sul volto 
da qualche porta di fresco, 
tuffiamo l’ arrivo notturno 
nella felice amicizia del vento, 
guardiamo la nostra finestra 
con una stella sola nel quadro nero, 
e ci sentiamo a picco 

sovra l’ oscurità, 

der avere acceso un lume 

al quinto piano. 


Luciano FOLGORE. 


D'ANNUNZIO HA PARLATO 


Quest’ accidente di. Gabriele un po’ s'è sfogato dopo ’' esilio. 
Una volta rimesso il piede in Italia, ci ha preso gusto. Ha parlato, ha 
parlato, da stordire, come una cicala! In tutti i luoghi. Sul mare, nei 
musei, per le vie, dai balconi, nei giardini, nell’ andare e nell’ uscire 
dal parlamento. Una pazzia, vi dico. 

Oggi, grazie a Dio, si riposa un poco; ma chi sa mai che discorsi 
prepara per dopo la guerra ; e come canterà allora. Io non mi ci vor- 
rei trovare. La patria va bene; ma D'Annunzio no. Questo civettone 
che pare abbia cominciato a posta dalle Odi navali la sua carriera 
di poeta civile per aver diritto oggi primo alla parola, dacchè la morte 
l’ ha sbarazzato di Giosue; e anche del suo fratello minore e mag- 
giore, che un po’ gli avrebbe dato noia, in quest’ occasione. 

Ora; santissimo Iddio; questa Italia di D’Annunzio; magari non 
così grande come lui proprio dice; ma più modesta; più piccolina; 
un’ Italia per la sua statura insomma ; io, con tutto il gran sfolgorio 
di sole non la vedo. Potrei dire, non l’ ho mai veduta. 

E non entriamo in certi discorsi. 

Un poeta animale sarà senza dubbio un bell’animale ; ma è sempre 
un animale. 

E per andare oltre le sensazioni, oltre gli occhi e un’ epidermide 
lieve, ci vuole quel che si dice coscienza. Con tutta una serie di idee, 
concetti, sentimenti, a cui va sagrificata um poco di animalità. Poco, 
e mi scappa di dir molto. 

Ma, anche a restare ciascuno nel suo limite segnato, è naturale 
che ci siano cose possibili e cose impossibili, che rientrano adatte, o 
repugnano a una certa ispirazione; che significa anche mentalità e 
sensibilità. 


St E 
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Non dico che tutti debbano sentire la patria. Tanto meno in quelle 
forme immediate e grossolane con le quali siamo abituati a ricono- 


scerla. 


Ma chi ha scritto l’ Alcione, le Faville, la Leda, lasci in pace l’ epos 
e la storia. A cui pure un poco bisogna concedere di sè, come a tutti 


gli amori, per esserne degni. 


E D'Annunzio non ha concesso nulla, se non parole ; forse troppe 
parole ; e togliamo via il forse; — che le parole son troppe, quando 


sono semplicemente parole. 


Non parliamo di Carducci che fu maestro in tutto, e a educare, 
avviare e formare 1’ Italia, lui, ci spese la vita’; e le ridiede una coscienza 
e un senso della disciplina che oggi abbiam rimesso sulla bilancia per- 


chè pesi. 

Ci spese la vita; e impegnò tant’ altra forza, che come poeta a 
volte ne uscì logoro, e scontò davanti all’ arte la sua pena. 

Ma c’ era in lui un principio di passione che portò in ogni sua cosa, 
e gli diede figura di uomo intero. Non foss’ altro, per quel suo soppor- 
tar tutto, sentimenti umani e obblighi esterni, come un dovere. 

Anche alla sua poesia schietta aggiunse un tono che non è necessario 
andare a cercare altrove, per persuadersi di certi suoi sentimenti aspri 
e diritti, e di quella sua robusta impostatura sul terreno della vita, 
e potremmo dire della vita più naturale e semplice, che appunto in un 
verso trova modo di meglio esprimersi ed equilibrarsi. 

Non avesse scritto le grandi odi storiche, sapevamo lo stesso dove 
trovare il maestro della nostra gioventù, il formatore della nostra prima 
coscienza di nazione e sapiente disciplina ; nell’ esempio della sua vita ; 
nell’ aver accettato il suo posto e la sua parte nel mondo ; e aver re- 
stituito il senso delle cose vive, che aiutava in pari tempo a ricono- 
scerci, a scoprirci come uomini, come persone presenti a noi, con un 
principio di orientazione elementare, ma solido. 

Pochi frammenti ci dicono della sua forza. L’ amor patrio ha 
prodotto in lui delle espressioni temporanee e secondarie che equival- 
gono la sua attività pratica, non risolta a parola; ma vivente; rea- 
lizzata; e che anche così soltanto bastava a creargli una figura, e 
a dargli il diritto a una nazionale riconoscenza. 


E certo non per assegnargli il merito di precursore del naturalismo. 

Salta agli occhi anche de?’ ciechi la differenza, ad esempio, tra lui 
e un D'Annunzio. Tra il naturalismo carducciano che si continua 
nell’ uomo, ed è così maschio e sugoso; e il naturalismo d° aguat 
ziano, pittorico, esterno, e finito appena espresso. Da Carducci a D An- 
nunzio è un esteriorizzarsi, e perciò anche uno sciogliersi felice, asin- 
tattico, senza centro lirico e quelle sigle profonde e semplici che ritro- 
viamo nelle Rime nuove e nelle Odi barbare. 

D'Annunzio ci dà una felicità letteraria, con meno passione e 
tormento che esperienza grammaticale e erudita. Fu un appa 
che quando volle essere barbaro, gli sfuggirono le qualità "tana 
ed elementari, ad esagerazione dell’ altre più vili e degenerativ Ja 

Così non poteva arrivare a nessuna posizione vana, dacché l u- 
manità era stata assente fin dal suo principio. Ebbe delle complica- 
zioni, ma intellettuali e volute. E fosse stato almeno un raffinato $ 
decadente, disposto a porsi quell’atroce sua malattia letteraria come 
regola della giornata: e a sopportarne tutte le cOMNeguenze: 1 

Passò immutato traverso tutti i climi, città, e stagioni. senza 
realmente impegnarcisi mai. PACA 

Nella sua lirica non c’è progresso nè appro ondimento. 

Forse affinamento ; che viene dal mestiere. Ì vati 

Fuori di quella sensibilità paesistica sci, sì trovò disorientato. 

Copiò tutti gli schemi. 

Fece il verso a tutte le cose sante e maledette. 

La sua esperienza non si mutò mai in coscienza. 

Avrebbe capito il suo limite. 

Avrebbe guardato il mondo dal suo angolo 

Nemmeno lo aiutò una cultura intelligente e 


tinui scoprimenti e assaggi sopra si sè. "a: 
Tutto quello che imparò fu per occasioni e 
allo scopo di civettare. Sp (20 
Si mise in mostra; come nella vita st può & 
segreti; e abbia preso il mondo per un a ve 
Certo che avrebbe potuto abitare nele straze. 
I incomodo d’ avere una casa. 


hi 


Ma sarebbe mancata tra la gente la curiosità di 
bisogno, per vivere. 

Anche per raccogliere il motivo di parlare. 

Come l’ha raccolto oggi. 


Sapevamo che D’ Annunzio as ettava di venire in Italia, quasi 
P P » q 


în trionfo. 


Mancò alla prima giornata quella solennità che forse s° augurava, 


al suo orgoglio; con il Re, Salandra e tutto il Senato centenario. 
Ma si rifece dall’ umiliazione. 


Parlò invece di una dieci volte. 


Era certo che la cosa avrebbe raggiunto il suo effetto. 
Ora può dichiararsi sodisfatto. 


L’ Italia lo ha acclamato poeta della sua più grande guerra. 
E come parata e messa in iscena solenne, vada. 


Anche per un resultato materiale e misurabile d’ entusiasmo che 
dicono giovi per l’ occasione. 


Diamo dunque alla cosa un valore provvisorio ; 


e un significato 
di ubbriacarura, 


dove i limiti si cancellano ; e s’ è perso l’ ultimo avanzo 
di schietta umanità. 


Ma, fuori di queste considerazioni economiche, buone da apprez- 
zare l’ eloquenza di un avvocato di difesa, vediamo di trovare, se pos- 
sibile, appiglio a un discorso e a ragioni meno superficiali. 


D'Annunzio non ha detto una sola parola necessaria. 


Non ha pesato il senso della sua responsabilità davanti alla storia. 

Invece di lui, a parte il fascino del nome 
avrebbero potuto bene parlare Rasti 
vatori. 


che è cosa tutta esterna, 
ignac, Sem Benelli e Fausto Sal- 


Abbiamo sentito il suo ingegno, 
sentita la sua persona. 
La figura è rimasta nascosta dalle parole. 


I suoi discorsi hanno l’ aria di commemorazioni ; 
sere uno solo, principio, 


sciupato e stanco; non abbiamo 


; e dovevano es- 
vangelo, voce di popolo, in un’ ora così tragica. 


che lui aveva 


Un colpo di genialità e di grandezza ; e l’ Italia entrava degna- 
mente nel suo cammino. 

Tutti i momenti esigono un legame di stretta dipendenza tra 
atti e parole. 

Certe ore della storia l’ impongono come una legge di suprema 
necessità, | 

Ci siam presentati davanti alla guerra ognuno con la propria per- 
sona e figura morale bilanciata, come all’ ora della morte. 

Con un esame di noi stessi, non parlato, ma realizzato ; e con 
un rigore di giudizio da umiliare il nostro orgoglio. i 

Sopra tutto s’ è ribellato in noi l’ amore all’ intelligenza e alla 
cultura viva che ha definito meglio il nostro atteggiamento. 

Uomini ritrovatisi per protestare e affermare un diritto. 

In nome della nostra miglior tradizione di civiltà. 

Azione separata, a cui ciascuno per suo conto ha contribuito, e 
pochi n’ avevano preparato il principio, con un riconoscimento e una 
limitazione di sè che è stata la sola forza. 


Abbiam voluto entrare con nessuna rettorica; e senza svegliare 
le solite antiche memorie. 

Con modestia. a LI 

Come chi sa di dover misurare pazienza e sacrifici, a passi brevi, 

ì x dira 

conquistandosi terreno punto per punto, vincendo d’ astuzia più ch 
d’ eroismo. 

Guerra d’ intelligenza. 

E guerra nostra. SA 

Da resistere e sopportare; più che da risolvere col genio, ir 
minuto, come dice la leggenda. 


Non aspettavamo da D'Annunzio parole di tal fatta. 

Speravamo soltanto che tacesse. 

Non poteva dirci nulla, lui. L 

Che non s’ è mai conosciuto, e anche questa volta doveva dimen 
ticare il suo posto. 


-% 
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E per dir qualcosa, accompagnare gli avvenimenti, come una 
chitarra, sugli accordi più banali e sciupati. 


Tutto ritorna, — errori, limiti e deficienze —, in certe ore decisive. 
Ognuno è legato al suo proprio destino. 


Lo ritroviamo oggi, D'Annunzio, all’ ultimo rendiconto, con la 
sua parte migliore e peggiore. 

Con la sua persona da letterato accorto che non è mai entrato 
nella vita, e ha dato significato a certe parole, suoni e colori, senza 
ridurre mai quell’ esperienza a un fatto interno, e misura della pro- 
pria capacità. 

La sua opera è staccata. 

Una pagina letteraria scritta d'istinto, e solo con raffinatezze 
grammaticali e lievi, senza ]° intelligenza di uno che si possiede, si 
regola, e, per prima virtù, economizza la sua forza. 

La sua cultura è nella tradizione. 

- Il suo amore per le cose una curiosità. 

Non s’ è mai controllato, e non ha mai nulla controllato. 

Gli è bastato d’ accettarsi e d’ accettare. 

Farsi subire. 


Poteva parlare in nome della sua arte, e cioè dei suoi sentimenti 
veri, se anche lui si fosse prima un poco conosciuto, e non se ne fosse 
invece tante volte distratto. 

Se alla sua poesia avesse preparato un sustrato d’ intelligenza, 
e a quella si fosse votato, con tagli e strappi delle parti vili, dei sensi 
torbidi e complicati. 

Se si fosse fermato a un punto, e avesse lavorato a farsene una 
coscienza, col rischio di tutte le responsabilità. 

Oggi !a sua parola poteva coincidere col sentimento di tutti. 

In un cozzo così formidabile di civiltà e di razze, che non è per 
ragioni politiche, ma per un principio di disciplina, di misura, di sa- 
pienza, di equilibrio; e vuole avviare ognuno a un riconoscimento 
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esatto di sè, e a un’ umiliazione della forza bruta, del pazzo orgoglio, 
e sopra tutto della vita militarizzata. 


Siamo uomini d’un sol tempo. Legati a una stessa sorte. 

Come nazione e persone, c’ è un limite alle nostre possibilità. 

E la nostra storia è quella che ci meritiamo, per ciò che avanti 
abbiamo operato e compiuto, e quel che domani potremo an- 
cora fare. 

A riconoscere la sola realtà che è in noi — virtù e forza nuova — 
c’ è da trovarsi e lavorare insieme, senza contrasto. 

A lasciarci trasportare da tutte le pazzie ed orrori, non è possi- 
bile nessun accordo, e ci saran tanti discorsi contrari da non ritrovar 
più la via. 

A un certo punto, uno scrittore e un soldato, un pittore e un pa- 
store possono bene incontrarsi, e tenere lo stesso cammino. 

A patto che si siano saputi indovinare. 

Uno per intelligenza, l’ altro per istinto. 

Senza falsificazioni. 

D'Annunzio ha falsificato la realtà. 

Gli bastava parlare in nome della sua stessa natura e ferinità 
animale, che è poi il principio della nostra razza giovine, per aprire 
uno sbocco a espressioni d’ eloquenza non intempestiva. 

Tutti, in parte, si sarebbero riconosciuti in lui. 

Per questo piacere fisico della guerra. 

Il cacciacore sardo e l’ aspro lombardo scavalcatore di monti. 

Invece è voluto tornare ai Greci e ai Romani. E avesse almeno 
inteso di documentare per via di tradizione il nostro di lì 
ligenza, per cui siamo irsorti. 

Ha ricordato i soliti nomi, e Garibaldi e i ga: 
sentiamo tanto lontani, con questa guerra matematica 

Ha gridato eroi gli uomini più comuni. 

Ha giocato d’ impostura in nome dell’ ora presente e dell’ Italia. 

Ha rinnegato la parte migliore di sè. 

S’ è presentato.al cospetto della patria e del mare con la sua carta 
scritta; e ha lasciato a casa l’ anima. 


ci 


ì 


= Bg 


Non guardiamo all'improvviso entusiasmo, già di per sè così 


pronto a scoppiare. 
Pensiamo che ci poteva essere concessa un’ora di grandezza, e 


l’ abbiamo persa per sempre. 


Così son venuti fuori dei discorsi falsi, secondo i vecchi schemi, 


come tutti ne saprebbero dare. 

Con uno stile logoro, illuminazioni rettoriche e accostamenti 
comuni. 

Ricopiando il peggio delle Laudi, e risvegliando quelle abitudini 
oratorie che da un pezzo speravamo d’ aver seppellito. 

Paiono parole dette da un irresponsabile, come irresponsabile del 
resto è stata anche la parte migliore dell’ opera d’ annunziana. 

Non facciamo confronti odiosi. 

Ma quelli che oggi dicono che in arte siamo ancora a D’Annun- 
zio, dimenticano una cosa essenziale. 

Prima, per giusta prova, che nessun artista giovine sarebbe ca- 
pi ce, e non è stato capace, di sentire e dire della patria, come D’An- 
nunzio ha sentito è detto. 

(Limitando e riducendo, s’ è giunti ormai ad apprezzare l’ intel- 
ligenza, la civiltà latina, il genio latino; che è poi tutto, per noi. Questo 
senso della realtà; questo contatto diretto con le cose; questa pre- 
cisione d’ ingegno. E si son messi da parte i simboli, i confini di na- 
zione, i limiti di territorio che son limiti di mondi). 

Poi che di quell’arte c’è oggi una coscienza così netta, con problemi 
posti e risolti sulla cultura, sul nostro spirito, sulla nostra posizione 
ideale e destino di nascita che a D’ Annunzio assolutamente difet- 
tavano. 

Siamo fatti più esperti, ci siamo precisati, ci siamo interrogati 
tante volte; e abbiam buttato lo scarto. 

È difficile che ci perdiamo di vista, e ci lasciamo trasportare da 
falsi sentimenti. 

Vediamo le cose sotto una specie universale. 

Combattiamo non per Trento e Trieste e tutta la Dalmazia, ma 


. 


per la civiltà. 


Gli errori, se ce ne sono, derivano da questo portare oltre il segno 
un principio buono. 

A D'Annunzio gli errori derivano dall’essersi dimenticato ; anzi 
dal non essersi mai ricordato. 

Come un puro lirico non scriverebbe più un romanzo o una no- 
vella, così non abbraccerebbe le memorie di Roma, e tutti i santi del- 
1’ antichità. 

Questa è stata la nostra salvezza. 

Pensate che la guerra, nei giusti termini, l’ hanno intraveduta 
e voluta solo pochi intelligenti. 

E dell’ ultima generazione. 

Hanno visto la necessità di questa guerra non come un sogno 
imperialistico, ma come un atto di disperazione e di protesta. 

Si muoia, purchè si vinca; e torni la libertà di vivere. 

Ecco; una guerra; per disgusto della guerra. 

Un segno di reazione di quell’ energia morale e purezza di vita 
e limitazione eroica che era in loro; di quella coscienza che li aveva 
messi a contatto col mondo, fuori d’ ogni diversità forestiera. 

Differenti d’ indole, di educazione, di razza; ci siamo trovati in 
tre nazioni a difendere lo stesso principio, in nome della miglior parte 
di noi. 

In nome di quest’ essere moderni e vivi. 

In nome della realtà che è disciplina; non milizia. 

Soldati in tempo di guerra ; cittadini in tempo di pace. 

E nemmeno retori. 

E nemmen venuti a pagare un debito come crederebbero i i 

Ma a salvare la nostra umanità. 

Noi vecchi di duemila anni. 

E ritornati giovani. 

Che possiamo mandare al fronte i soldati più duri e barbari, e 
gli uomini più delicati. 

Ritrovatici un giorno insieme a cuor contento. E avanti per questo 


cammino ; che vinceremo, alla fine. 


Noi non volevamo un’ eloquenza commemorativa su tutto il pas- 


sato che è ben passato; e ancora ci dà l’amaro senso di un’im- 
provvisazione rischiosa, e d’ una fortuna grande, col debito sciupo dî 
rettorica. 

Avremmo voluto, in chi intendeva rappresentarci, dimenticare 
il ricordo di quella trascorsa avventura; presentarci davanti a un 
fatto nuovo con anima nuova, e col rendiconto di tutto quello che 
s’ era durato a formarcela. 

Siamo così diversi dai nostri padri; così mutati; che essi non 
ci riconoscerebbero, se potessero vederci. 

Dacchè siamo progrediti, e in altro modo orientati, parliamo dun- 
que di questo orientamento e di questo progresso. 

Giustifichiamoci con la realtà, non con le memorie. 

Con quello che abbiamo fatto noi; non con quello che gli altri 
non hanno fatto, e non potevano fare. 

Essere attuali, presenti. 

Al punto di realizzare e convertirci in azione, confessarci. 

Che cosa vogliamo e dobbiamo. 

Siamo uomini perchè abbiamo un nostro destino. 

Siam degni di combattere, perchè abbiamo da difendere qualcosa. 

Garibaldi e Mazzini sono lontani. 

Più lontana la Grecia e Roma. 

Noi siamo vicini a noi. 

Dovevamo parlare di noi. 

Definire e definirci. 


D’Annunzio era il meno adatto. 

Lui, sospeso, tra il passato, per cui non visse; e il presente, per 
cui è ormai vecchio, inattuale. 

D'Annunzio rappresenta un riposo istintivo di facoltà animali; 
un caricamento di piacere sensuale sano da smaltire poi, e da 
affinare. 

Anche questo poteva celebrare nella nostra guerra; ma era una 
parte sola, e il principio fisico. 

Segnare la via, e documentarla no. 

Un caso dunque di anacronismo. 


E ognuno se n’ è andato per suo conto e col suo cuore; con la 
sua persona e realtà. 


Che non era necessario ricordare, dacchè era posseduta. 

Ma nemmeno la si doveva negare ponendole contro un’ombra. 

Si sarebbe partiti più contenti, con una parola solenne detta alla 
vigilia; come un motto d’ ordine, e un segno di riconoscimento. 

Ci è mancata questa sorte. 


Siamo figli senza padre. 


Abbiamo dovuto far tutto da noi. 
Questo almeno è un fatto nuovo nella storia. 


Giuseppe DE RoBERTIS. 


FRAMMENTO 


L' albero oscilla a tocchi nel silenzio. 

Una tenue luce bianca e verde cade dall’ albero. 
Il cielo limpido all’ orizzonte, carico verde e dorato dopo la burrasca. 
Il quadro bianco della lanterna in alto 

Illumina il segreto notturno : dalla finestra 

Le corde dall’ alto a triangolo d' oro 

E un globo bianco di fumo 

Che non esiste come musica 

Sopra del cerchio coi tocchi dell’ acqua in sordina. 


Dino CAMPANA. 


PER LA MORTE DI SERRA 


Ancora solo il semplice annuncio ; e dovranno passare aliri giorni, 
prima che possiamo parlare di lui. La Voce non ha potuto commemo- 
rarlo presto. Proprio, non ha potuto. Gli dedicherà, spera, tutto il pros- 
simo numero, raccolto tra noi soltanto che gli volemmo bene e n° avemmo 
bene. L’ avrei fatto quest’ anno, lo stesso, anche se viveva. Ora che è morto, 
una ragione di più per farlo. Solo con molto dolore e stento, e forse di- 
cendo male quel che altra volta avremmo potuto dir meglio ; con calma ; 
lui presente e vivo. 

Vogliamo dirgli tante cose in confidenza e schiettamente, ora che 
se n° è andato, come se ci ascoltasse. Vogliamo fermarlo a un punto del 
suo cammino, non come la morte che P ha ucciso, ma per rendervelo in tutta 
la sua persona ; lui che non fu solo una pagina e un episodio di storia 
letteraria, ma un uomo; un tipo da ricordare sempre, finchè 


come la più pura cosa che sia apparsa ai nostri occhi ; tanto 


sorte ba pensato di togliercelo, e di lasciare noi soli a fari 
giornata, e tirar le somme alla nostra miseria. 
Passeranno tanti anni, e speriamo neppur unos per mots: 


ci sappiamo rassegnare a questo destino, e vorremmo lg 
Passeranno gli anni, e molti, vuoti di lui : che 
E neppur saprà ripetere una parola uscita dall: 


, 


non scrisse. Fermare un minuto tutto il meglic 


giorno a noi, a viva voce, e che non si rie 


il più bel tipo di cavaliere delle lettere è poesia 
Perchè volle vivere più che scrivere s sapere più che parere è — è 
quaggiù ci doveva star male, tra gente diversa, la morte se P è preso. 


Anche lui forse s è lasciato prendere. 
Questo esempio e miracolo di nobiltà irrealizzabile, 
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Quest uomo che camminava per conto suo. 

Che passava per le strade con quell’ andare distratto, occhi vuoti di 
cose e fissi a un punto. 

Che non scantonava gli uomini che incontrava. 

Diceva a voce alta i suoi versi, anche tra la folla. 

Tremava dalla spalla in su e apriva la bocca sorridendo, e, dentro, 
piangendo. 

Era bello. 

Felice chi P ha conosciuto e parlato. 

Più chi ne ha ricevuto bene. 

Che allora gli si apriva. 

Ed era una consolazione per noi, per lui una felicità. 


Mi 5 è perso il colore del mondo. Penso a lui oggi, come ho sempre 
pensato, quasi a un uomo fuori tempo e stagione ; troppo lontano da noi, 


nobile, schietto e vivo della sua vita s e sprezzante del? altra, artificiale, 
che stampano sulla carta, e poi la dicono poesia. 

Fu un martire. Lui che vedeva così avanti s e gli altri che venivano 
dietro, lenti e distratti. 


E° morto nelle trincee, per la patria, secondò ogni apparenza: Ce 
P hanno ucciso. 

Ma un po’ P uccidevano î vicini, giorno per giorno, o l avevano 
umiliato, che non eran degni di lui, uomini e donne e dura sorte 5 che 
lo facevano rientrare rassegnato în sè, e non davano sbocco mai alla sua 
umanità, non gli sapevano toccare il cuore proprie dove doleva. 

Almeno un poco di compassione ; per questo santo! 

Così 5’ era preparato alla morte. Sentiva la morte. 

Gli si affacciava il tempo passato, come uno spavento. 

Scriveva agli amici che doveva morire. 

Scriveva a me che andava e forse non tornava. 

«Se muoio, devo esser solo. Saluto la mia mamma e basta ». 

Era a lui la più prossima. Alla quale non poteva e non sapeva chie- 
dere più di quanto gli aveva realmente donato. 

Tutti gli altri non gli banno mai dato abbastanza. 
«Il pensiero della realtà mi restituisce la solitudine » diceva. 
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Era vissuto in comunicazione con sè medesimo. 
Aveva avuti per compagni i suoi sogni. 

Per consigliere il suo sentimento. 

A maestro, il suo ingegno. 

Lui s’ era bilanciato da solo. 

Viveva in equilibrio. 

Era umano. Cioè civile. 

Cittadino d’ Italia. 

Nobile e latino. 

Mani pure e anima netta. 

Signore del suo spirito. - 

Che non aveva avuto bisogno di scrivere, per essere un uomo. 
E sempre scrisse più per gli altri che per sè. 


Meritava di andarsene pel mondo a trovar discepoli. 
E ragionare di vita e di poesia. 

A predicare saggezza, umanità, religione. 

Meglio ; a parlare. 

A voce bassa, piana. 

Non aveva in sè nulla di mortale. 

La passione era a un punto di perfetta dolcezza. 
Nei suoi occhi non e era un’ ombra. 

Nel suo sorriso una piega. 

Tutto era naturale in lui. 

Era un dio. 

Per questo è morto. 

Per non dover lottare ; lui che amava dire ed essere inteso 
Se no, tirava un sospiro, e affondava la testa nelle spalli 
Pace! 

Era un uomo religioso ; tutto fuor che combattivo. 
Nella vita voleva la fede. 

Si crede o non si crede. 

Come nella poesia. 

Ragionava per suo conto, e per suo piacere. 

Non si curava mai @'’ altri. 


— 906 — 


Chi voleva, che lo seguisse. 

Bisognava ascoltarlo alla voce, quando parlava. 

Al passo, quando camminava. 

Al respiro, quando taceva. 

Essere disposti verso lui. Che lui certo non veniva a voi. 

Semplicemente vi chiamava. 

Poi, andando, vi prendeva per mano, ed era contento, un minuto, 
di sapersi in compagnia, alla fine. 

Un minuto, lui, che n’avea bisogno per tutta la vita. 

E bha dovuto, in ultimo, morire, per rimaner più solo. 

Per la patria no. 

Per una scuola di sapiente umanità. 


Dacchè era nato, s'era preparato a soffrire. 

Con tutta rassegnazione. 

Dentro correggendosi; ma rispettando la realtà. 

Non ha mai una volta protestato. 

Di sè ha accettato il meglio, degli altri anche il peggio. 

Anche la guerra, che non sentiva. 

Ma s'è caricato lo stesso del suo carico. 

S° è sentito piccolo davanti a un fatto grande. 

Uomo solo davanti a milioni di uomini. 

Doveva prendersi anche quest obbligo, poichè era venuto a vivere 
in mezzo agli altri. 

«Se mi trovo fra qualche tempo più pronto, ti manderò forse qual- 
che cosa; ma, ripeto, senza grande importanza : qualche pensiero più 
serio e qualche parola più profonda, che mi sembra d’ aver portato chiusa 
in me, riserbandomi di dirla forse una volta, sento oggi di doverla tenere 
più stretta che mai. Sarebbe vanità, e sopra tutto è impossibile abbando- 
narsi a parlare, quando si è sul punto di congedarsi ». 

Ha fatto bene a morire : ad andarsene. 

Tocca a noi di rimanere ; sciagurati ; finchè ci dà V animo ; a tra- 
scinare il nostro carro. 


== Gera 


Ma tanti ricordi non si ridicono; almeno per ora. Ognuno li tiene per sè. 

Diremo quel che Serra rappresenta nella storia, e perchè noi ci sen- 
tiamo così vicini. 

Abbiamo diritto noi più di tutti. 

Speriamo di fare una cosa degna, o meno indegna. 

Un modesto omaggio alla sua memoria ; scritto con fede, e con spi- 
rito di religione. 

Diretto a voi, perchè meglio lo ricordiate. 

Anche quando gli altri lo dimenticheranno. 


Stamperemo, dietro sottoscrizione di una lira, copie su carta di gran 
lusso, e aggiungeremo una bella fotografia. 

Aiutateci. 

Compratela per voi; per i vostri amici e compagni; per i vostri 
figli. 

Non aspettate che il tempo si allontani da quest ora e ultima sta- 
gione, per piangere e commemorare quest uomo nobilissimo ; questo 
soldato e uomo santo. 

Il più bel cittadino d’ Italia. 

Oggi non si dicono cose che domani tutti ripeteranno. 

E il passo è breve. 


Giuseppe De RoBERTIS. 


LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 


CONSIGLI DEL LIBRAIO 


(Tutti i libri qui indicati si spediscon franchi di porto in tutta Italia 


contro vaglia corrispondente al prezzo segnato). 


MALLARMÉ IN PROVINCIA 


Erodiade e il Pomeriggio d’ un Fauno di STÉPHANE MALLARMÉ, re- 


cati in versi italiani da Domenico Ricci. In Orvieto, coi tipi 
di Marsilio Marsili, MCMXV. 
{Domenico Ricci è un po’ come la signora Eglé — 

Eglé, belle et poète, a deux petits travers ; 

Elle fait son visage et ne fait point ses vers — 
come traduttore mostra una grande felicità di scelta e delle ottime intenzioni : 
disgraziatamente ignora affatto la lingua dalla quale traduce. Darò qualche 
esempio di questa sua malaugurata ignoranza. A pagina 16, verso 12 della sua 
versione d’Erodiade, egli traduce enfouis con fuggenti e abimes éblouis con chiari 
abissi. A pag. 19, verso 3 traduce l’azur séraphique sourit con l'azzurro ride 
puramente ; verso 7: les regards haîs con gli sguardi maledetti ; verso ultimo: 
étranger con strano. Nel Pomeriggio di un Fauno a Pag. 23, v. 4 traduce poi 
sommeils touffus con sonni fondi; a pag. 24, v. 13: bosquet arrosé d’ accords 
con boschetto rugiadoso d' accordi ; a pag. 25, v. 8: pipeaux con accordi ; e alla 
fine del poema questo verso alato: 


Couple, adieu; je vais voir l'ombre que tu devins. 
con questa incomprensibile sciocchezza : 
O coppia, addio : fra poco 
Vedrò l ombra che tu certo indovini. 

Mi sono limitato a scegliere un piccolo numero d’ esempi, e nemmeno dei 
più vistosi, fra l'enorme quantità che se ne possono trovare in questa tradu- 
zione. Ho lasciato da parte per pietà i pasticci occasionati da una totale in- 
comprensione della lettera e dello spirito del testo, nonchè dall’ imperizia del 
traduttore nell’ esprimersi in versi, o anche soltanto in italiano. 

L’ ottimo Ricci in una prefazione al suo opuscolo promette ai lettori una 
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traduzione completa in prosa ritmica delle liriche del Mallarmé & 


in collaborazione col suo amico Alfredo Tristizia Morracci. Dato il primo 
gio non crediamo che Mallarmé abbia trovato in Orvieto il suo traduttore ideale : 
speriamo tuttavia che l’amico almeno sappia distinguere il passato del verbo de- 
venir dal presente del verbo deviner. — S.). 


DOCUMENTO ALLA MORTE 


GoFrFREDO MAMELI: Liriche, con ritratto e facsimile. Proemio 


di A. G. Barrili. Parole ai giovani di G. Mazzini. Tre lettere 


alla madre del poeta di G. Garibaldi, pp. cL-186 . . . .L. 


[Per accettare questo poeta, bisogna pensare un poco alla sua morte. Nato 
fuori tempo, e quasi sperso, come altri uomini, in quegli anni di capacità eroica 


tanto sproporzionata e irreale, con sentimenti così poco concreti, e eon un’ an- 
sia che superava il destino segnato alla nostra storia, visse contraddetto da 
sterili fantasie e amori languidi ; lui che avrebbe voluto convertirsi in azione; 
agire ; — e desiderò troppo ; che non vide inadatti i tempi ; o assente la volontà 
del popolo. A realizzare la nostra parte di nazione, dovemmo alla fine limitarci, 
sentire la necessità di certe rinuncie, obbligarci a un assestamento tanto più mo- 
desto, ma fattivo, con meno di violenza epica e suoni di marcia trionfale. Tutto 
sì risolse in un gioco felice quel che doveva essere la dialettica di forze ideali 
grandiose. E già la morte aveva pensato a dare un po’ d’ assetto alle coscienze 
più fiduciose. Per chiamarsi uomini dovettero morire. Noi li accettiamo, spa 
riti, con questo segno dell’ inesorabile. Le parole vaghe diventano precise, la 
poesia piglia altro colore. Bisogna prenderli in totalità tra la vita e la morte. 
Con la vita che non realizza, con la morte che realizza ; dico definisce questa stessa 
incapacità di vivere; paga il suo peccato d' origine. Non si deve guardare al- 


l’ infelicità delle cose espresse, che non esistono; ma a quel senso d' 


tente rinuncia che è in ogni sillaba, e alla fine trova da equilibrarsi. Se 


è il loro atto più bello, e la vita è preparazione alla morte, tutto sì r 


una forza negativa che è l’ opposto della creazione, anche in un ve 


se son poeti. Il poeta è poeta in quanto si possiede. La poesia è 
suprema virilità. L’ arte è regola in sè, attiva. Questi uomini non ebbi 
gola, non furono presenti. Nacquero solo per ben morire. Ama 
rono, combatterono in troppo breve spazio. Si consumarono in des 


non è documento alla loro vita, ma la vita è documento alla loro 


CARTOLINA 


[Mi scrivi che ti scoppiano le granate intorno ; ma che wiv 
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costruita una tavola, per scrivere; e una sedia, da sdr 


a dondolo della tua casa. M' hai chiesto le caramelle, SS DI 
che libro da leggere, che t'apra all’ improvviso un'altra serie SOTA poieneni 
felici a cui un poco ti sei disabituato, nel troppo chiasso. La queta È 
chiasso ; così ; semplicemente. Tu fai il tuo dovere tu; se ate uu, derva 
n v dea 


come puoi, e mangi quando puoi; che eri avvezzo a futili è cos 


(N) 


faccia da epicureo contento. Ma sei buono tu, ancora, e tanto pacifico. Non 
giudichi tu il generale Cadorna, e come va la guerra ; tu che sai di non saper 
nulla di strategia. Fai il tuo dovere. E giuro che non pretenderesti di diventare 
neppure colonnello, come Giulio dei Frenzi agogna e dirigere lui in parte le cose. 
Riconosci il posto che ti tocca. Nemmeno sei uno di quegl’ irrequieti che di- 
cono che si va piano, e si potrebbe andare più in fretta; che quella mossa è 


errata; quell'altra manovra non è giudiziosa. Tu non mi scrivi nulla di te, E le 


tue lettere mi pare di riceverle da casa tua. E tu sei alle trincee, tu. — g. d. r.]. 
à AFFOGATI! 
É Luci LiMONGELLI: L’ adriaco mare, pp. 163 + epr 


[Sulla coperta, di un rosso sporco, si vede un omone grande e nudo come 


bilmente nero. Col braccio destro tiene una spada ; anch’ 


3 

} mamma l' ha fatto, legato per una catena a una barca, su un mare inesora- 
i essa nuda; che par 
| 


minaccia. Ignoriamo se questo disgraziato, che somiglia un poco al poeta, ac- 


ì conciamente fotografatosi ed espostosi nel volume dietro l’ immancabile carta 
i velina, voglia scannarsi o affogare; o scelga addirittura l’ una e l altra morte. 

Certo, la sua poesia, non lo condanna che a questa piccola pena, 
\ vuole, definitiva. — g. d. r.]. 


ma, se Dio 


RIVISTE 
Il Conciliatore. Anno 2°, Fasc. 2° (31 luglio 1915) 


[È sempre lo stesso zibaldone. Cose buone e cose cattive. Che non ci dicono 
nulla; e di cui non si capisce ancora la necessità. Assente Borgese; come del 
i VA resto sempre; anche quando ci scrive. Nessun’idea e forza, nel complesso. 
Distrazione di gente distratta. Buon senso di gente mediocre. Il giusto mezzo 
in tutte le opinioni. Contentezza di tutte le imbecillità. Saggezza idiota. 

Vive per non morire. Campa per buon volere. Stenta la sua giornata. 
Proposito commendevole di quella media professorale, delizia e fastidio della 
nostra come di tutte le epoche. 


Î & Non ci dispiace o ci sorprende gran che. Cose inutili ce ne son 


sempre 
] state, da che mondo è mondo. — g. d. r.}. 
pi E 
} : La Critica. Anno XIII. Fasc. 4° (20 luglio 1915) LEE E 
[Contiene : B. Croce: La storiografia anacronistica. — B. Croce : Le lezioni 
i sulla lingua e sullo stile di F. De Sanctis. — G. GENTILE : La cultura siciliana. — 


Rivista bibliografica. — Postille]. 


TRADUZIONI 
€. VaLERIO CATULLO : I Carmi, tradotti dal Prof. Vittorio Cec- 
chel: pp 3Br iu Mero na 


[Ai poeti capitano sempre delle sventure. Non ultima di trovare traduttori 


bestie. Ma questo libro è d'un professore ; fatto probabilmente per una cat- 
tedra. Va bene, va bene. Aiuterà gli studenti a capir meno di latino e affatto 

VEL È 

Catullo. Tanto, che importa ? Agli esami si tratta solo di passare. — g. d. r.). 


L. 2.50 
» 3.— 
» 1.50 
» 3.50 


ROMPIMENTI 
ECATONPHILA, di Messere Leon Battista Alberto fiorentino ne la 
quale insegna a le fanciulle la bella arte di amore, a cura di 
GiusePpPE TALAMO ATENOLFI, pp. 53 :- . . .... .L. 1 
COMPAGNI DI VITA 
Benvenuto CELLINI Vita scritta da lui medesimo, a cura di 
A. Padovan, pp. 475 - - 3 o 2.50 
STUDI E DOCUMENTI SULLA. GUERRA 
R. A. Reiss: Come gli clio hanno fatto la guerra în 


Sedie; pp: 43 a 5 0.75 

E. LavissE e CH. ANDLER : Pratica e dottrina tedesche della; guerra 
Rn at i 0.75 

> ALI SA AL ARA È s 

CH. SeIGNnoBOS: 1815-1915, Du Congrès de Vienne a la guerre 
de ioba; pei ai A e a 0.75 

STORIA si 

RAFFAELE Crasca: L'origine del « Programma per l’ opinione 

nazionale italiana » del 1847-48, pp. 620 . . . . . . . » 5.50 
[Importante]. 
ATTUALITA’ 

CamiLLo MaraBsiNnI: La rossa avanguardia dell’Argonna. Prefa- 
zione di Gabriele D'Annunzio, pp. 334 . . - è 4 

La guerra tedesca e il cattolicismo, un volume pubblicato sotto la 
direzione di Msr. Alfredo Baudrillart, pp. 320 . . -. » 2.90 


La guerra tedesca e il cattolicismo. Album n. 1. (Documenti foto- 
grafici illustranti la condotta rispettiva degli eserciti tedesco 


e francese riguardo alla Chiesa Cattolica), pp. 32 . . . . » 1.59 
WiLLiaMm VocT: La Suisse allemande au début de la guerre, 1914, De 
pp. 60: <del sanare È 2.4 


[Il nome dell’ a. è tedesco ma il suo spirito è ben SSA Queste pagine di 


si atia. Io 
satira, di rabbia, di corbellatura, di documenti si leggono con simpatia, 


î H e e »desca } @ 
capisco quei poveri svizzeri francesi che devon subire la prepotenza te desc 


[! ella e intedes: svi sono prove 

qui dell prepotenza dell’ intedescamento della Svizzera ce ne sono prove 
a e i i à i i i e svizzero, 

in abbondanza. A guerra finita si dovrà fare i conti con il problema svizze 


cioè con uno stato che sotto le apparenze della neutralità ha condotto una di 
litica germanofila, appena smussata dalla paura dei vicini della quadruplice]. 

> A TR CINE _ 
E. DenIS: La grande Serbie, pp. x1v-338 . . . - 


i i storia e di politica de- 
(Con questo volume si apre una nuova collezione di storia e di po 


irà s a breve un vo- 
dicata a questioni contemporanee ; a questo seguirà, per es., fra 


i is è fa ene, racconta senza 
lume sulla politica estera italiana. Il libro del Denis è fatto bene, racconta s 


i 5 serbia. L’ ideale 
lungaggini e illuminando di più la parte moderna, la storia della Serbia. e 


: ; slav zia e della 
nazionale dei serbi, la loro riunione con gli altri sud slavi della Croa 


i i ioni ’ Italia il Denis 
Slovenia, vi è tratteggiato con simpatia. Per le relazioni con VI 


| 
Ù) 


Rn] PA 


I A ana coni 


1 
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non dimostra di capire alcune necessità strategiche e segue il criterio pura- 
mente etnografico : Trieste agli italiani ma la campagna agli slavi. È insuf- 
ficiente. Bisogna riconoscergli il merito che vorrebbe applicare questa solu- 
zione anche alla Francia e per es., rinunzia esplicitamente al confine del Reno. 
A parte alcune inesattezze — come il prendere le statistiche austriache alla 
lettera — è istruttivo : gli manca però una visione generale di ciò che è lo spi- 
rito del popolo serbo]. 

Riccarpo BacHI: L’ Italia economica nel 1914. Le ripercussioni 
della guerra europea sull’ economia nazionale, PP. XvI-314 . LL 4. 

[Ci giunge ogni anno ed è ormai una cara abitudine questo Annuario. Tante 

ore di lavoro, di raccoglimento, di cura rappresenta e dobbiamo esserne grati al- 
l’ autore. Quadro e consigliere della vita economica, non è un libro «che si 
legge » ma è un libro «che si trova letto » alla fine dell’ anno, tanto per bisogno 
© per curiosità si è andato indagando, capitolo per capitolo,. pagina per pa- 
gina, le variazioni della nostra ricchezza, della produzione, del commercio. 
Sarebbe un libro indispensabile per gli uomini politici, per i grandi specula- 
tori, per le redazioni dei giornali, ma probabilmente tutte queste categorie 
è più probabile che leggano Conau Doyle. Ma fra i giovani studiosi penso che 
abbia più d'un compratore. Il Bachi è uno spirito aperto e sebbene si conservi nel 
più rigido atteggiamento di osservatore non si può a meno di capire che fra 
quelle colonne di cifre sono corse venti di idee. La ripercussione della guerra 
sulla economia mondiale dettò infatti al Bachi uno degli scritti più interes- 
santi esciti su questa guerra ; e se ne trova qualche traccia anche nella pre- 
fazione. Dove, quasi a rincalzo di quel che recentemente scrisse 1’ Einaudi, 
dimostra anche lui come gli economisti non possono esser contrari alle guerre 
che rendono « moralmente» e che la presente è una di quelle]. 


A. CLUTTON-BRrocH: Meditations sur la guerre, tr. dall’ ingl. 
AR e RL e 
[Non si leggono con dispiacere ma non vedo bene la ragione perchè si sian 


tradotti questi saggi, dove si cerca un certo adattamento delle idee cristiane 
e pacifiste con la guerra presente]. 


FORMATORI 
Ciartes: Pacow: Nome! palese: 0. Lt è 4 
[Per onorar la memoria del grande scrittore e patriotta, la Now. Rev. Franc. 
ne ripubblica in volume un fascicolo dei Cahiers che anche a parer nostro con- 
tiene la migliore opera di lui: Notre Patrie, dove più sobrio lo stile, più vivo 
il sentimento, più compatta la materia, più diretta la linea, dove meno pote- 
rono le cattive influenze della mitologia cattolica. La Now. Rev. Fr. annunzia 
l edizione completa delle opere di Péguy e certo nessun altro gruppo meglio 
di questo potrebbe esser l' erede di quello che fecero i Cahiers]. 
INDUSTRIA 
CarLo DI Nota: Studio sull’ industria laniera, PP. 78 (senza prezzo). 


[Accurato e serio come tutto quello che esce dalla penna dell’ autore). 


COME “LA VOCE, 
È GIUDICATA IN INGHILTERRA 


La diffusa rivista letteraria The Athenaer ”» g 
cato il seguente articolo bibliografico su La Woce i 4 

La coscienza nazionale del popolo italiano, ngibe ragg " 9 Î 
espressione nella dichiarazione di guerra contro dra re È A 
molti anni di preparazione paziente, silenziosa e inten 52 np i 
che hanno cooperato alla sua realizzazione, sia prima ogg veg? 
lità dell’ Italia, il così detto « gruppo della Voce » ssp n dA 
sebbene sia poco conosciuto e stimato 1n Inghilterra se non sare 
perciò, dare alcuna idea della sua storia. ” i 

Il movimento partì originariamente mn Firenze da : pica 
filosofi e artisti, che fondarono una rti cy Il sa (i Pa 
che ebbe breve e tuttavia brillante vita. Alcuni anni dopo, nel 1909, ‘0 S 


Pe t rogra cato, lanciava La 
enti e n programma modificato, le 

grupp , con alcuni cambiamenti e un pro de ci De 
smo militante ché por fu atta gata 


Li- 


1 3 giugno ha pubbli- 


della Voce : 


e i Quade 


nopportuno 


oeruppo di gio- 


vani scrittori italiani, 


vi settimanale di 
Voce, una rivista settimanale di i sa datata 
nte. Subito dopo furon aperte una noreria \te 


>]}, > 
ce PSS e con quetta, € 
una casa editrice, in connessione con que 


e. 


ed escì quindicinalr 
breria della Voce ») 
nero il centro di un movimento che 
Glnc 

le nuove tendenze in letteratura, fitoso) 
7 ronoscenz 7 mrimenti 6 

lavorò a diffondere una più larga conoscenza dei movime sal 
‘i di un mucleo di entusiasti, fu puobirca: 


non soltanto intese untre ed es; 


a, politica, arte e e’ 


Grazie alla cooperaz | 

di volumi di traduzioni, poesia, filosofia, critica, c< n 

approfondire gli sta. Ci è IT piana 
; ; î FOCE » I) tera ul al e he 

adecuatamente la serie dei « Quaderni della Voce », c1 Dask 

se cè 104 SE € Z 


erevote nza s d sull Ita- 

107 fi enSstero L t 
uenza sul penst 

Un uomo fimto di Giovanni 


lo scopo di allargare e 


i tare al 


della 1 


esercitato una cons lf 
lia moderna. Fra questi il Tragico quotidiano € 
Papini ; Lemmonio Boreo di Ardengo pe cagata 
i i p pra tar 
; ine de an di G. Amendola meri | . 
Serra ; e il Maine de Bir: se tovaria. e în grado minore, la filo- 
Quando La Voce escì, la critica letterar:a, : pesedezi an 
hs 1 , Ci ? CONVENZT de 
sofia e la letteratura stavano lottando per romperla con le cc 
e stereotipate e con il materialismo negato De 
$ re 
L’ Italia era stata fa era ora tempo che 8 sm 
i È veva ra 
più piena coscienza della parte che l’ Italia dove " en cita pro Sean 
rinascenza intellettuale ed artistica del secolo "asi = talvolia più pro- 
È ì vis ssa differente, e tall 
eder y punto di vista asse Î sol 
zione vedeva la vita da un } negli. cu ipa 
di onereto. In politica perciò, come n letteratura e in fi Po] Pc 
eo. G » i di 
eng lla critica, mirava a raggiungere una maggiore rea tà, ca 
atutto, mella : l ager 
n tanto sull’ aspetto esterno delle cose quanto sul loro "pra A G. De 
di E di d i prima da Giuseppe Prezzolini ; e recentemente dé ; 
metta da tm ne, 
Robertis, La Voce ha inteso esprimere 
a s_s . DI I »0Y. 
In pochi mesi la rivista si conquistò il favore 


Scritti critici dî Renato 


Il ultimo secolo decimonono 
italiani acquistassero una 
vresentare nella grande 


e sintetizzare queste nuove tendenze. 
» generale per la sua attitudine 
6 


spregiudicata, progressista ed imparziale come per la sincerità, individua- 
lità e per lo stile letterario del suo contenuto. Scorrendola dai suoi primi nu- 
meri e paragonandola con i più recenti, si è colpiti da un senso di crescente 
vitalità e di coesione. Col suo nuovo direttore La Voce è diventata più lette- 
raria di tono senza aver perso alcunchè del suo vigore originario. I numeri 
recenti contengono alcuni articoli interessanti, poemi, e critica di G. Prez- 
zolini, Papini, Govoni, Bastianelli ed altri che rappresentano i vari aspetti 
e tendenze della vita d’ oggi. 

La Voce con una serie di commenti del direttore ebbe una parte inpor- 
tante nel preparare lo spirito del pubblico all’ intervento. Fin dal principio 
di quest’ anno, però, Giuseppe Prezzolini ha pubblicato un’ edizione speciale 
politica della rivista in Roma. Il tentativo sembra che sia riescito e i numeri 
che abbiamo presenti adempiono alla preziosa funzione di illuminare la po- 
sizione dell’ Italia e di discutere e studiare i vari problemi interni ed esteri 
nascenti dalla guerra. L’ ultimo numero contiene un ammirévole articolo 
del direttore sul governo e le motizie della guerra e un inieressante articolo 
dell’ on. De Viti de Marco, un membro della Camera dei Deputati sul « Li- 
bro Verde » italiano, nel quale lo scrittore riassume le ragioni per lo scio- 
glimento della Triplice Alleanza. La questione dalmatica e le relazioni fra 
italiani e slavi nell'Adriatico sono trattate dal direttore.... A coloro che in 
Inghilterra desiderano formarsi un’ idea di quello che è V’ Italia d’ oggi, sia 
nella coltura che nella politica, e comprendere lo spirito col quale gli italiani, 
dal re al contadino, sono enirati in guerra, La Voce riescirà di grande gio- 


vamento. 


Î Leggete: 
} SCIPIO SLATAPER 


IL MIO CARSO 


Libro di poesia di un triestino. 


lire 1.25 


" è Ser 


R. A. GIZZI 


Primo: Visitare i riformati 


{ 
N | Libro attuale, che difende un’idea buona, e ha cominciato a vincere. 


lire 0,50. 


Firenze, 1915. Stabilimento Tipografico ALDINO, Via dei Renai, 11. 


ANGIOLO GIOVANNOZZI, gerente responsabile 


La Voce 


RENATO SERRA 
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f 
Anno VII - 15 Ottobre 1915 - Numero 16 
LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 


DIARIO 


Bellaria, li 1° Agosto 1915. 


Mio Signore, 


L’ ultima lettera che ebbi da Renato Serra porta la data del 13 lu- 
glio, dove è così descritta la trincea da cui verosimilmente mosse per 
incontrare la sua morte: €? è intorno un boschetto di acacie fra cui il 
sole passa come in un mobile filtro di smeraldo. 

Ebbi la lettera il 14, vu, ’15, ed il giorno 24 VII, scorrendo il Cor- 
riere della Sera, mi imbattevo nella prima notizia della sua morte. 

Mi sono aggirato come pazzo per questa spiaggia, dove egli la 
scorsa estate veniva sovente dalla vicina Cesena e da Cesenatico, ove 
villeggiava sua madre coi nepotini. Poi ebbi telegrammi e lettere di 
care anime buone che non lo conobbero di persona, e con me pian- 
gevano Renato Serra. Volevo recarmi da sua madre, a Cesena; ma 
mi mancò la forza. Ieri ebbi la lettera di lei, caro signore, in cui mi 
pregava di scrivere qualcosa per il numero della Voce che sarà de- 
dicato a lui. 

Le dirò dunque che, questo giugno, quando seppi della gravis- 
sima caduta da automobile, tanto che lo si dava come perduto, mi 
recai a Cesena. Non c’ era. Vidi sua madre, la quale mi disse che pro- 
prio in quel giorno Renato si era recato a Bologna per farsi visitare 
di un po? di sordità che gli era rimasta per la frattura della rocca pe- 
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trosa; ma che del resto stava benissimo. « Si vede — disse sorridendo 
la signora — che mio figlio ha la testa dura. D’ altronde è il suo solo 
capitale ». 

La buona nuova era conforme a quanto mi scriveva da Cesena 
(vi, 15): Za ferita si è chiusa e le forze sono tornate 5 ma qualche cosa 
manca ancora : ho un orecchio sordo e offeso e tutti î sensi un po’ velati : 
sopra tutto sono stanco. 

Mi recai a Bologna, ma non ebbi la fortuna di incontrarlo. Le 
confesso che ne serbo un certo rimorso perchè avrei voluto dirgli : « Caro 
Serra, già che lei ha avuto tre mesi di licenza, ne approfitti. Questa 
guerra durerà a lungo. Ci troveremo così ancora a Bellaria ». 

Invece, come ella sa, Renato dopo un mese, volle partire ancora 
pel reggimento. Penso lo incitasse la voce interiore di volere essere 
ad ogni costo fra i suoi soldati romagnoli. Non voleva che fossero senza 
lui, che pensassero a lui, lontano e sicuro dal pericolo. 

Ancora le dirò che, questo maggio, mandandomi un suo ritratto, 
lo accompagnava con una lettera piena di uno strano pudore nel man- 
dare il ritratto, di non so quale tetro e pacato presentimento di morte. 
Gliela trascriverei, ma non l’ ho qui. È a Milano. E poi vi sono ac- 
cenni a me, che non è il caso di riportare. 

Io non le nasconderò di avere avuto in questi giorni incubi ed 
allucinazioni penose, cioè se la verità sia nella vita fugace o nella per- 
petuità del non essere. Spesso mi pareva di averlo qui presso : l’anno 
scorso era qui. Quel suo sorriso, quel suo sorriso in fondò alle labbra, 
quel piccolo ammiccare dei begli occhi, quella parola.... Un compati- 
mento stanco e signorile, e quella parola in lui ricorrente nel conver- 
sare : bennato, cioè una persona dennata opera così, ovvero così non 
è operare da persona dennata. E non mi pare che i suoi disdegni an- 
dassero oltre a queste espressioni, o ad un sorriso o ad un mb, che 
sigillava il discorso. 

Nei primi giorni, dico, io avevo queste sì fatte perturbazioni, 
perchè mi pareva impossibile che egli fosse morto. 

Ma ora dirò che mi pare ragionevole che egli sia morto. Così come 
muoiono i màrtiri ed i santi, 

E mi si presenta come cosa seria, ciò che è leggenda, cioè che i 
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martiri ed i santi hanno spezzato l’ avello dopo alcun tempo e sono 
risorti e sono saliti in cielo. E se alcuno mi deriderà di queste parole, 
mi farà piacere. E se alcuno chiamerà Renato Serra martire ed eroe 
per la patria, dirà molto poco. 

Questa guerra a cui l’Italia per la sua nobiltà non poteva sot- 
trarsi, come una Spagna od uno Stato levantino, è qualche cosa di 
molto più grande che non una guerra per la rivendicazione di questo 
o quel territorio nazionale. 

Noi eravamo proceduti troppo oltre per credere alla guerra, per 
credere che al nostro bene occorresse un monte, una città, una riva 
oltre il confine politico. E chi rileggerà quella immortale pagina che Re- 
nato Serra scrisse prima di partire per la guerra e fu publicata nella 
Voce col titolo, Esame di coscienza di un letterato, capirà quello che qui 
non dico diffusamente. 

V° è un popolo grande per potenza, per scienza, per filosofia, che 
non capirà mai quella pagina di Renato: il popolo germanico. 

V’ è un popolo che vanta la sua intelligenza è si proclama sale 
della terra. Ed era veleno! 

Ma conviene dire che tutti in Europa, chi più chi meno, assen- 
tirono alla superba affermazione germanica. 

V° è un popolo che spinse la logica della sua ragione sino ai con- 
fini estremi, sì da soffocare e torturare la vita, pur dicendo di volere 
dare al mondo nuova vita. Io non so altrimenti imaginare questo po- 
polo germanico, in cui è ogni materiale perfezione, se non come un 
gran cieco. 

Se esso nella immane-lotta vincerà, noi non sappiamo. Ma sap- 
Piamo che vi dovevano essere i difensori della vita ad opporsi a questa 
morte teutonica. 

Ragionevolmente, dunque, Renato Serra è morto. 

Ora io prego, per quanto so e posso, che di lui non si ragioni nel 
consueto modo: cioè non si dica quanto valesse come critico, come 
scrittore, come artista, come filosofo, come poeta : nè si discuta quali 
saggi diede di sè, quali avrebbe potuto dare se fosse vissuto ; nè quanto 
sapesse di latino e di greco, nè quanto fosse in lui di italico e di uni- 
versale; e se in lui l’ artista perfetto e sensibile dominasse su le fa- 
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coltà critiche, nè si domandi — come altri si domanda — in qual modo 
Renato Serra avrebbe potuto «conciliare il razionalismo con le esi- 
genze platoniche del suo spirito ». 

Tutto ciò mi sembra oggi non opportuno, ed è maniera di com- 
memorare i morti alla maniera tedesca. 

Per noi i morti sono risorti e stanno nel cielo e si chiamano mar- 
tiri e santi. E ripeto : se alcuno ; dicendo io così, mi deriderà, mi farà 
piacere. 

Ho anche pensato in quale modo materiale e sensibile si potrebbe 
onorare Renato Serra. 

Fu proposto di riordinarne gli scritti affidandone la cura a qual- 
che amico od erudito, e ciò sarà bene. Anche può essere lodevole 1’ idea 
di fermare una lapide in quella suggestiva aula della biblioteca della 
sua Cesena, dove il suo spirito visse felice, dove a lui veniva la pri- 
mavera della sua Romagna; dove le voci della universale vita degli 
uomini, filtrando quasi attraverso i codici e i libri alluminati, acqui- 
stavano una purità ed una specie di immortalità, che egli si dilettava 
di fermare e rendere con così cara e casta parola. Questi ed altri tri- 
buti di onore si possono pensare. 

Ma io vagheggerei anche l’idea che noi pochi, i quali così sen- 
tiamo, ci recassimo in giorno fisso, da ogni parte d’ Italia, a Cesena, 
ad onorare sua madre. 

Noi non diremo allora quanta è la gloria del figlio, quanto era 
il suo intelletto, quanto durerà la sua rinomanza. Cose fugaci, pa- 
role confortatrici vane a tanto dolore. Ma noi le diremo che nelle pa- 
role del suo giovane figlio erano quelle eterne verità da cui bisognerà 
partire se vorremo arrivare ad un avvenire meno infame e meno 
pazzo. 

Ma noi le diremo che la memoria di lui vive e trema nei nostri 
cuori e che il nome di suo figlio, inciso nel libro dei santi e dei mar- 
tiri, non perirà. 

Mi creda suo 
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Ravenna, 25 agosto 1915. 


Ho avuto occasione di parlare con un soldato romagnolo del bat- 
taglione dove era tenente Renato Serra. I soldati lo supplicavano 
di continuo : «Si abbassi, signor tenente!» 


Egli mai non volle. Fu colpito in fronte. La sua st era alta; 
e quella fronte che non voleva abbassarsi contro l’ ini ha come 
un valore di simbolo, per quanto come arte di gue possa deplo- 
rarsi. 

E quando cadde, fu tra i soldati gran pianto; come è fra noi. 


Ed ora sono qui a Ravenna, e nell’ ammirabile si 
blioteca dei Camaldolesi, ho cercato un numero della Critica dove 
sapevo essere uno scritto di Benedetto Croce, dal titolo: Dire la 
verità. 


Perchè Mario Missiroli, una settimana fa, mi diceva di avere tra 


DIR J ne” 
scorso con Serra l’ ultima notte, che partì per la guerra e per la morte 
Missiroli mi diceva di essere rimasto come sorpreso e soggiogato da 
quella sua alta e alata fede razionale, benchè la parola di lui foss 


come timida. (Conobbe allora di persona Renato Serra per la prima 
volta). 


Pregai Missiroli di ripetermi che cosa avesse parlato quella no 


con Serra; ma rispose, giustamente, che gli sarebbe stato dif 
riferire: conveniva pensarci, e forse un giorno ne avrebbe scritto. 

2A È : ; ; das 
Però mi disse che Serra aveva dissentito da un ultimo scritto di Be 


nedetto Croce, anzi gli era spiaciuto, per quanto fosse ammi 
d amico dell’ illustre filosofo. E lo scritto era: Dire la verità. 

È “sare cuni 

Ed ecco perchè mi sono recato qui a Ravenna a cercare quell 


io quel lucido scritto del sen. Croce. Alcune cose sono ovvie ed 
antiche, cioè dove si dice, a un di presso, che « talvolta l'inganno è 
a fine di bene, e la verità invece a fine di male». Cose ovvie ed an- 


tiche come il sen. Croce riconosce. 
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Ma quali potevano essere le parole che avevano fatto dispiacere 
a Serra che partiva per la morte e per la guerra, cioè per sigillare 
col suo sangue alcunchè di assoluto e di vero ? 

Forse là dove il Croce sostiene che l’ inganno è inganno nell’ atto 
soltanto che tu lo senti come tale : prima non era inganno e neppure ve- 
rità... La vita ha bisogno, a volta a volta, di verità (verità storica) e di 
imagini vitali (stimoli oratori), e di queste prima ancora che di quella. 

Questo ragionamento deve aver dato dolore a Renato Serra, 
perchè mi sembra che non esista un’unica forma di razionalità; 
ma diverse, secondo le elevazioni e lo stato delle anime. E lo stato 
dell’ animo di Renato Serra che abbandonava madre, patria, giovi- 
nezza, amore, per difendere una verità, era tale da sentire la verità 
come una cosa assoluta e santa, e non profanabile per isplendori di 
sillogismi. 


Bellaria, li 2 settembre ’15. 


Credo di non fare cosa indiscreta se dalla lettera che ieri mi scrisse 
la signora Rachele Favini, vedova Serra, madre di Renato, tolgo que- 
ste parole : Quei dolci occhi chiari, così limpidi, così trasparenti “e pro 
fondi, vaganti in un mondo diverso e più alto. E questi chiari occhi sono 
chiusi per sempre... gli austriaci, i carnefici di mio padre, me lo hanno 
preso.... gli austriaci ?... Ed io da anni sapevo quale tesoro di ingegno, 
di sapere, di bontà e gentilezza îo possedessi in Renato, e non ne menavo 
vanto come l avaro che per paura nasconde il suo oro. 

Non indiscrezione, ma forse opera buona e conforme a queste 
altre parole che chiudono la lettera così: .... Ma 4 quelli che hanno 
amato il mio Renato, pare mi sia di conforto dire tutto il mio immenso 
dolore. 


ALFREDO PAnzivI. 


gono 


AMICI E DIVERSI 


Non so bene quale cantuccio io potessi occupare nell’ animo di 


Serra, così distante ero da lui per gusti, educazione, consuetudini, 
vita. Ma so che questo cantuccio c’ era, e so che bel posto nella mia 
anima occupa sempre lui. 

La distanza stessa mi legava. Così differente da me l’ amavo. 
Era l'ideale di tutto quello che io non ho. Sereno, umanista, buon 
letterato, uomo di gusto, radicato nel suo paese, avrei dovuto averlo 
a noia, io che sono d’ umor battagliero, insofferente dell’ antico, scrit- 
tore scorretto e uomo senza nessuna regionalità. 

Ma, prima di tutto, io ho sempre ammirato l’ ingegno vero, 1’ in- 
dividualità; poi Serra era uomo di carattere, di profonda onestà, 
di semplicità immensa. Tutto ciò che dava era magari in un’ altra 
direzione dalla mia, ma era schietto, sincero, perfetto. E poi c’ era 
luomo che destava la simpatia e la benevolenza e 1’ amore. 

Ho sempre discusso con lui, ho spesso dissentito, ho sempre sen- 
tito il bisogno di dirgli che tutto ciò non mi allontanava da lui. Vuol 
dire che qualche cosa mi legava, ci legava. l 

Una volta, per uno di quei suoi modi con cui manifestava un di- 
stacco, una superiorità sulle cose al mondo, ricordo, sentì il bisogno 
di fare un atto di separazione anche dal foglio che dirigevo, senza pub- 
blicità, con una lettera semplice ed amica. lo sono sempre rispettoso 
dei bisogni intimi, delle vie di sviluppo di un uomo, e rimasi verso di 
lui ammiratore ed amico. Quel di prima. ) 

Fu lui che tornò, quando meno me l’ aspettavo, quando la Voce 
divenne più mia personale, e crebbe allora man mano il legame no 
stro. Si era poi formata una terza amicizia, che come le vere amici- 
zie, aveva aggiunto all’ uno e all’ altro di noi: De Robertis. Forse 
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ci conoscemmo meglio attraverso il nuovo amico, crescemmo veden- 
doci in lui. Sono i miracoli dell’ amicizia : non dispiace di render omag- 
gio a questo luogofcomune in una così bella occasione. 

Ora che è morto si sente di più come ci aveva arricchito la vita, 
caro Serra. Il suo ricordo è senza dolore, riempie l’ animo di mestizia 
e di cordialità. Non è tanto la forza del suo ingegno che ci punge per 
la mancanza quanto il tono del suo spirito che ci commuove. Ogni 
suo attimo che abbiamo veduto riecheggia in noi, ondeggia ripetuto 
all’ infinito da tutti gli angoli più riposti dello spirito, dove non si 
credeva ch’ egli fosse arrivato. Com’ era stata ricca ogni sua parola, 
ogni episodio, un giudizio buttato là, un’inflessione di voce, uno 
sguardo. 

Gli occhi di Serra! Erano occhi di innamorato e di sognatore, 
fissi sempre in qualche cosa lontana dalla quotidianità. Erano di lui 
ciò che restava più impresso. 

Questo che abbiamo perduto si piange oggi. L’ opera è lì, per 
tutti. Vi si nutriranno altri. È quella che è; e difficile sarebbe stato 
aggiungervi, in qualità. Ma l’ amico, ma il consiglio, ma l’ intimità 
che non tornerà più, è che ci rende ogni istante della vita sua pre- 
zioso, eterno, irripetibile ormai. 

Vorrei dire qualche cosa della sua morte ; e di quello che la sua 
morte ha svegliato. Ma in nome di Serra non è possibile che io lasci 
fuggire certe amare parole. Dirò dunque della sua morte soltanto. 

Quella che non avranno i suoi detrattori e sfruttatori, che 
sanno «arrangiarsi » nei momenti di guerra come si sono « arrangiati » 
nella loro vita di pace. Una morte bella, semplice, e che dà un’ au- 
reola ed una potenza di riflesso alla sua opera e alla sua personalità, 
quale nessun’ altra morte avrebbe avuto. Ci duole che sia morto, non 
che sia morto a quel modo. 

Sembra una morte in contrasto con alcuni lati dell’ opera sua 
che, falsificati, si prestano all’ opposizione. Non è così. Si dimentica 
il fondo del suo spirito e del suo scrivere, puro, sincero, semplice, si- 
gnorile, elevato. La sua morte è stata come la sua vita e come la sua 
arte, un dono di chi era molto più ricco di quello che regalava. 


GiusePPE PREZZOLINI. 


IL PRIMO CRITICO PURO 


Quanti erano, ieri, in Italia i poeti puri ? Non lo so; non li h 
mai contati. Forse me personalmente mi interessavano così poco, che 
non ho mai avuto tempo da badarci. So bene però che il più bello 
e il più puro se n'è andato: colui al quale guardavamo con fiducia 
piena e con orgoglio d’ esser nati nel suo tempo. Gli hanno sigillata 
quella sua bocca d’oro che diceva le parole degne degli dei, e ce l'hanno 
portato via. Dicono che non lo vedremo mai più. Lo troveremo di 
là, insieme con quelli che sono morti nella grazia; ma intanto a noi 
pare che un’ ombra di tristezza eterna dovrà gravarci su la fronte 
e sul cuore, per essere stati un poco ingiusti verso di lui, tutti: noi 
che vivendogli vicini non ci affrettammo a volergli più bene ; gli altri, 
lontani, che finsero — distratti — di non accorgersi di lui. 

Che per lui fu bene, del resto; che volle sempre vivere in inco- 
gnito, con una umiltà piena di piacere, lontano da ogni gara e con- 
correnza banale. Santissimo esempio alla gente letterata d’ Italia, 
vespina e vana come femmine al lavatoio, che ciascuna la più bella 
dice che è lei. 

Ma se ci guardiamo un poco attorno ora che lui è assente, ci pare 
che tutto sia sminuito di valore e di peso : il mondo letterario e non 
quello solo. E tutti si sente un freddo non ancora ben confessato ; 
che sentiremo, credo, anche più domani, dopo la guerra che nulla avrà 
cambiato, quando ciascuno, deposte le angustie e le ansie dell ora, 
ritornerà tranquillo alla sua passione e al suo travaglio nel cantuccio 
di mondo che pure è suo. 

Penso al sorriso di soddisfazione e di delizia col quale salutavo 


: i ER AR IRR it 
i suoi scritti, ognuno al suo apparire; e alla inquietudine non c 
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tenuta di fanciullo ingenuo e ghiotto con cui andavo all’ edicola 
prendere la rivista che ce lo portava : i soldi contati nel palmo della 
mano per far prima a portarmela via e correre magari in un angolo 
d’ orto sereno a consolare la mia solitudine e malinconia. Con una 
gioia che un po’ di secretezza faceva più dolce: quasi si trattasse di 
una lettera deliziosa di non so che fantastico e purissimo amante. 

Una volta tanto, m°è scappata una: parola felice. Poichè vera- 
mente Serra oggi era l’ amante più bello dell’ arte, verso la quale si 
piegava con purezza, giusto come l’uomo verso il sorriso della sua 
donna. Alla poesia nulla ha mai domandato che non fosse puro: nè 
tornaconto, nè rumore di mondo: tutto ciò era troppo volgare 
e anonimo per riguardarlo ; ne sentiva anzi fastidio nell’ animo ben- 
nato. Alla poesia amata con passione vivace e schietta una cosa sola 
Serra chiedeva: un bacio per l’ ora della malinconia. 

Dirò anzi che dell’arte aveva un senso quasi religioso ; di qui 
quel trasferire le parole della religione a significazione letteraria. Ad 
essa ricorreva come a quella che può, fino a un certo segno, soddisfare 
certi bisogni eterni dell’ animo; i quali non mutano secondo le ore 
del tempo o gli episodi della politica: e ne riceveva consolazione e 
serenità e salute, quasi rinnovasse nella grazia e nella preghiera Î° in- 
tima vita del cuore. 

AI par di pochi, Serra possedeva il dono di gustare la poesia, respi- 
rando in lei, bocca su bocca, come in una creatura viva. Così che nes- 
suna poesia gli rimaneva chiusa, qualunque fosse la sua qualità : quella 
rapida e sanguigna e un poco accademica del Carducci o quella liqui- 
damente canora del D'Annunzio, nei luoghi dove la sua dolcezza è 
più chiara e consolata; oppure quella di Rimbaud fosforescente di 
seducenti abissi, come pozzo torbidamente profondo che a guardarlo 
ti dà la vertigine e lo squilibrio. Gusto, in verità, moltiplicato e po- 
tenziato, che si esprimeva in una sete di purezza assoluta, formando 
come la sua personalità e il suo rilievo. 

Poichè la poesia egli l’ aveva conosciuta, prima che nei poeti 
della tradizione, in Pascoli e d’Annunzio, in Verlaine e nelle ///ami- 
nazioni e nelle apparizioni nuove e fresche della rive gauche ; a tra- 
verso i puri, insomma. Aggiungete una natura infinitamente ricca 
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di delizia sensitiva e intatta, come di chi non abbia mai avuto guasti 
e mai abbia portato sopra di sè il peccato originale: e avrete un mi- 
racolo irrepetibile nella storia della poesia. 

Quelli che non sanno, troveran forse sproporzione in queste pa- 
role. Pace, per costoro. Io scrivo solo per i quattro o cinque che sanno, 

Era dunque giusto che a un così bello e intatto amante (quant era 
che l’ aspettava ?) l’ arte, in compenso, gli si rivelasse e gli facesse 
il dono di sè. Con Serra cominciamo a capirla un po’ meglio, questa 
faccenda dell’ arte, che ci appare una cosa un poco più pulita : monda 
dalle scorie tenaci e malvagie erbe che la violentavano e soffocavano 
impudicamente ; libera, in somma, dalla presenza di elementi non 
suoi che ne deformavano l’ aspetto e il concetto. 

Dico forse uno sproposito affermando che in passato gli stessi 
artisti non ci vedevano dentro troppo chiaro ? Essi non hanno mai 
distinta l’espressione di pura sensibilità dal lavoro intellettualistico ; 
per esempio non ne avevano la coscienza astratta; e naturalmente 
non si sono mai curati di incanalare entro argini precisi il li- 
quido limpido rivolo della loro ispirazione pura. La quale si span- 
deva di conseguenza, tra elementi deteriori e inferiori; apparendo 
poi, qua e colà, come sottili venature disperse entro un lavoro, 
forse per altri titoli, superbo. E sono appunto quei brividi vivi 
e punti di freschezza luminosa per i quali soltanto — lirica- 
mente — vivono i poeti e vivranno per l’ eternità. Ma nessuno di quei 
bravi artisti ha mai lavorato sopra un tessuto propriamente lirico ; 
bensì secondo schemi e sistemi di mondi ideali più o meno bene ar- 
chitettati. 


E però tante di quelle che per consenso di secoli e di generazioni 


son dette opere di poesia, oggi van prese con molta tara : facendo 
grazia di tutto l’ elemento intellettualistico, umanistico ed eloquente, 
il quale innanzi all’ arte è un poco come la zavorra che conduce avanti 
la barca. 

Son verità queste, che si predicano ancora con un po di timi- 
dezza nella voce, per non parere proprio degli eretici presso gente 
non ancora ben preparata a intenderle. Ma non bisogna poi credere 
che si sia dei superbi, quando diciamo così. Sapete bene che Iddio, 
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le sua grazie, le fa una alla volta: e a ciascuna stagione tocca la sua 
parte, come a ciascuna generazione. 

Questa è toccata a noi : dico ai giovani che sono ancora al di sotto 
dei trenta o li han passati di poco. È il nostro bel poderetto che lavo- 
reremo e moltiplicheremo con sacrificio e gioia, se Dio ci darà tempo 
e salute e grazia. E ne godiamo senza insuperbirne ; ma solo per la 
verità che è bella. 

È certo intanto che Serra ci ha insegnato a cercarla dov” è, l’arte : 
in quegli attimi di freschezza eterna e lampeggiamenti felici che sono 
in ciascun poeta in quanto è riuscito, a volte, a esprimere poesia vera : 
quei punti isolati, che s’ annunciano qua e là nell’ opera con squilli 
improvvisi di colori e di luci, come di finestre che s’ accendano subite 
nella notte. 

Chi ha detto che Serra, cercando la poesia più qua e più là, e non 
nella coesione e nell’ architettura, andava in cerca di iridate farfalle ? 
Se mai, risponderemo che non era sotto l’ arco di Tito, nè sotto nes- 
sun altro arco, nè altra costruzione. L’ arte ha nulla a vedere con gli 
schemi architettonici e i mondi morali e le costruzioni armoniose, che 
mostreranno forse l’ ingegno dei loro autori e altre rispettabili cose. 
È un concetto da manovali, questo; troppo grossolano per essere 
ancor permesso tra persone intelligenti e perbene. L’arte (intendi 
la poesia) è, per servirmi di immagini che son nostre e di tutti, quel 
riso improvviso che ti piove in cuore da una finestra aperta sul cielo ; 
quel brivido che ti fa trasalire e ti rinnova ; o un volo iridescente di 
colomba nella zona del sole, o quel fiorellino che ti dice il suo nome 
celeste ; l’arte è una parola ebbra e notturna di Rimbaud piena 
di risonanze sotterranee o una frase di Soffici inzuppata di colori. 
In somma, è quella tal cosa che i grossolani non capiranno mai. 
Ci rincresce, ma non ce n° affliggiamo poi troppo. Ne godiamo, anzi, 
per la verità che si fa strada sia pur timidamente ; e per il beneficio 
di purificazione e liberazione che ci ha fatto Serra. 

Il quale dunque è il critico del puro lirismo : vogliam dire il primo 
critico d’ arte vera. L’ atto di nascita della critica, lui ce lo consegna, 
con la sua sensibilità fresca e precisa che astraendo volontariamente da 
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tutti i problemi morali e civili e da quello che ha un ufficio pratico e con- 
tingente, aderisce con pudica nudità, al limpido fatto artistico. 

Per questo, Serra è una apparizione nuova e originalissima fra 
noi, che nulla o ben poco ha in comune con quelli che lo hanno pre- 
ceduto nel tempo. 

Chi ha detto che il desanctisismo è morto ? Non mu 
che fu, una volta, ben viva. E De Sanctis ha delle pag 
dità e di vita che, una compagna, noi non la sapremo scrivere mai, 
per quanta ambizione si nutra nel cuore superbo. Ma, i 
desanctisismo, oggi, lasciamolo là; non ha più senso per 
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ammiriamo nel suo quadro dove l’ abbiam posto con m 
rispetto insieme con l’ altre forze che han preso il lor pos 


derni dell’ arte, non ne sente più bisogno : davanti a una opera d’ 
non ci poniamo più, oggi, un problema da risolvere o una teorica da 
costruire ; non sì cerca più l’ uomo e il documento e la psicologia : il 
finito. C' è un’ altra sete in noi, diversa e più pura: mondata l’ opera 
da tutto questo che è debolezza e mortalità umana, cerchiamo il dono 
e la grazia : e questo ci basta per essere felici. 

La genialità brillante di De Sanctis era forse essa stessa, qualche 
volta, ardente opera d’arte, ma non adequazione e critica d’ arte. 
E dicendo così non leviamo nulla alla grandezza della sua persona 
reale; ci pare anzi di aggiungere qualcosa, osservandola nella sua 
luce più vera. 

Lasciamo stare che De Sanctis era più poeta che critico, nel senso 
di saper comprendere la poesia degli altri. Vediamolo un po’ nei 
dove la sua facoltà e possibilità meglio si esaurisce. Guard 
ma vede se stesso come chi si guardi entro uno specchio. Francesca 
non è più la creatura di Dante ; è cosa sua, figlia sua vera e viva. Dante 
gli ha data l'occasione per una superba creazione d’ arte ; poichè De 
Sanctis con quell’immensa fantasia che gli permetteva di creare e 
moltiplicare fantasmi psicologici, ha, più che altro, importanza 


di 


romanziere e di scrittore di drammi. Lasciamo stare, dico, tutto que- 
sto, che ragioneremo meglio e più a lungo un’ altra volta se ne avremo 
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tempo e voglia. Ma quella sua critica aveva troppe distrazioni civili 
e problemi morali da risolvere. Il fatto dell’arte nella sua limpida 
e pudica nudità, lo interessava assai meno del fatto morale e civile {1). 

Del resto, prendiamo dagli uomini quello che ragionevolmente 
volevano o potevano darci : egli stesso, De Sanctis, ha inteso di fare 
la storia dello spirito italiano, espresso e realizzato ora in quest’ uomo 
che chiamaremo Petrarca, ora in quest’ altro che sarà Leopardi e poi 
in un terzo qualunque, poichè i nomi non importano troppo. E ciò 
non è proprio la stessa cosa che fare critica d’arte. De Sanctis fu il 
miracoloso storico-artista della letteratura italiana ; via, diciamo anche 
noi una parola grossa che poi non ripeteremo più: fu l’ innamorato 
romanziere dell’ Italia. 

Ora potremmo aggiungere a mo’ di conclusione che a lui man- 
cava quella sete di purezza che si travede (un po’ confusa veramente) 
in qualche suo scolaro : in un La Vista, per esempio, che morì giova- 
nissimo (Mi piace, nel discorso di Serra, ricordare il nome di questo 
valoroso giovane sconosciuto, morto in altr” epoca, ma per una causa 
uguale). E ha lasciato qui un suo condiscepolo a continuare, con pro- 
bità e sapienza, l’ opera del maestro, sebbene con meno delizia e gio- 
vinezza : il Croce, insomma. 

Del quale potrete anche dire tutto il male che volete, ma è certa 
una cosa : che la nostra generazione s’ è nutrita di lui come del pane. 
Non parlo della sua filosofia che non è certo la mia (e poi chi sa se l’ho 
capita tutta !) e neppure dell’ ultimo Croce che va esaurendo 1° orgo- 
glio del suo pensiero in postille astiose e fuori di tono che non inte- 
ressano più nessuno. O solo i pettegoli e i malevoli che ce n° è sem- 
pre. Parliamo piuttosto dell’ altro Croce che per un certo tempo pa- 
Teva preso da una passione sincera per l’ arte, su la quale ha pubbli- 


(1) Un piccolo esempio, per non dilungarci. Che nell’atteggiamento 
cattolico del Tasso si possa veder presegnato il neocattolicismo del Man- 
zoni, come pare al De Sanctis, può anche essere una verità bellissima e, 
fino a un certo segno, interessante. Ma non certo per l’ arte. Per l’arte in- 
teresserà piuttosto vedere quello che in Tasso e in Manzoni c’è di realiz- 
zato come poesia. E null’altro. Se voi vi perdete in cotesti quistionari, 
farete opera santissima e fors’ anche meritoria, ma non certo critica d’arte. 
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cate molte belle verità. Anzi, nove delle dieci idee che abbiamo su 
l’arte, le ha pubblicate lui, riprendendole da De Sanctis o scopr 
dole direttamente col suo ingegno imponente che già altre 
gli abbiamo riconosciuto. Troppe volte fummo ingenerosi e ingiusti 
lui che ha lavoreto quanto una generazione e ci ha donate 


bozzetti di critica psicologica che abbiamo. Molti vedon 
che certe belle cose le abbia dette lui per primo (sono gli 
che poi nei loro scritti impiegano, per castigo, idee crociane). La 


un po’ a ciascuno i meriti che ha, e noi facciamocene dei 


ne abbiamo la capacità e il desiderio. Ma è certo che messe da 


quelle nove idee, resta la decima cioè la sola che tocchi 
’ arte, saltando în mediam rem; ed è il principio scoperto d 
arte, t : 

rità di Serra, il quale, per questo, sarà sempre uno dei nostri più 


benefattori. i 

Sapete che fino a qualche tempo fa, quando si nominava Serra, 
usava metterlo insieme con Cecchi e Borgese: gente che ha un 
bel nome e un monte di buone intenzioni, che parla come un li- 
bro stampato; due brave persone, in somma. Che però quando 
parlano d’arte, tolto via il tono maggiorenne del discorso, non 
si distinguono troppo dagli altri cento pisciarticoli aggror che 
sasciamo 


quando li avete chiamati così non c’è altro da dire. I 
stare la grossezza di un Borgese i cui scritti, talvolta mera- 
vigliosi per ingegno e bravura, sono attentati alla poesia e all’ arte. 
Intendiamoci bene: nessuno ha lavorato quanto lui per accos 
il libro alla vita; e, se ci guardiamo un poco attorno, vediamo c 
la sua fatica non è rimasta senza alcun buon resultato. Ma Borgese 
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è l’uomo della mezza critica o, meglio, della critica preparatoria, che 
ha pure il suo pregio e il suo beneficio. Ha sempre messo la mano 
su la maniglia della serratura, ma non ha mai aperto. Nessun au- 
tore egli ci ha fatto conoscere, nè ci ha iniziati alla lettura di nessuna 
poesia. Sappiamo bene un po’ l’effetto che fanno oramai presso i pe 
quelle sue tirate eloquenti che mussano come bottiglie di ge 
fabbricate con abile ricetta in qualche villa piemontese. Ma anche di quel- 
l’altro, non c’è da dir meglio, forse. S'avvertiva, qualc’anno fa, nelle sue 
cose un fuoco che non aveva forza di brillare ma brulicava sotto cenere 


ose 
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con aderenza e indizi di faville: come a dire un'attività ancora oc- 
culta, col timore di soffocare e una voglia rabbiosa di vincere il velo 
che lo copriva. Per accendersi aveva bisogno di un soffio, che non è 
mai venuto e chi sa se verrà mai. È certo che Cecchi pur con quella 
sua furia acerba e selvaggia che, del resto, è più nelle parole che nell’a- 
nimo, pareva il più vicino a Serra, per una cotale ansia vibrante di 
penetrazione e scavazione nel seno più profondo della poesia; e al- 
cuna sua pagina ci ha aperto il cuore di consolazione vera. Ma poi 
Sè perduto in imposizioni e costruzioni sfacciate e almanaccature 
di nessun valore, che piuttosto offuscano il significato vero dell’ arte. 

Io che ho stima di Cecchi e gli voglio bene, credo che questo sia 
un traviamento non destinato a durare. Sento dire che è giovine an- 
cora : ha passata appena la trentina. E a trent’ anni, un uomo che 
non s’ostini nel suo errore, può ancora salvarsi. 

Del resto non si vuol già abbassare uno per inalzare l’altro ; so- 
lamente si vuol protestare contro il mal gusto di mettere Serra ac 
canto a Cecchi e a Borgese. Che ha mai da vedere Serra con questa 
gente ì 

Dicono che non s’ è fatto nessun cammino da De Sanctis in qua. 
Non ci credete ; se n’ è fatto quanto basta per essere soddisfatti e per 
andarci a letto, la sera, con tranquilla coscienza. 

E a farlo, ci hanno proprio aiutato questa gente (che Dio li ri- 
meriti !) della quale apparentemente ora s’ è detto male. 

E crepino dunque tutti i maldicenti ! 

Poichè è certo che alla verità, ci si arriva quasi sempre a traverso 
l’ errore ; e, a pensarci bene, vediamo che anche a traverso gli sforzi 
e le almanaccature di costoro e degli altri (d’ un Bellonci, per esem- 
pio, che non è senza curiosità e passione discreta per l’arte, e qual- 
cosa, in somma, ha fatto : sempre pronto quand’ esce un libro nuovo a 
scriverci su il suo bravo articolo, o magari un paio) è balzato fuori qual- 
che aspetto di verità che non potremmo forse oggi godere, se non ci fos- 
sero stati loro. Questa è una buona ragione per non buttarli via, per sen- 
tirceli, anzi, cari e vicini. E quello che in loro ci sembrava, ieri, caduco e 
vile, lo vediamo oggi dalla Provvidenza preparato a un ufficio. A patto, 
s’ intende, che si arrivi in tempo ad accorgersi che ciò ha un ufficio 
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di preparazione ; se no si finisce a riposare in un offuscamento e de- 
turpamento dell’ arte. a IRA 

Ma in fondo a tutte queste parole sta una conclusione che è ora 
di tirare : per fare critica pura, ci vuole un artista puro ; che noi non 
abbiamo trovato in nessuna delle brave persone poco n lodate : Croce 
non è mai stato artista, e Ceechi e Borgese, con loro buona P e, son 
due artisti falliti. Non si parla male di nessuno, qui; si fa la storia 


esterna della verità. “ita 
Serra, dunque, è venuto in buon punto, nella maturità dei oa 
e delle vicende : quand’ era pronta la grazia, ui dono che Dio se 
solo a qualcuno, al purissimo tra i puri. Pera è un peadagno sad 
il passato. Chi verrà dopo di noi, si servirà del suo nadia ion 
in arte, un’ epoca nuova ; e i suoi meriti sì valuteranno più tardi, nelle 
opere che via via saranno pubblicate. si MARTE 
Poich’ è se questa purificazione dell’ arte ch’ egli ha a 9, i 
giova a scoprire i lembi di poesia dispersi nelle opere della a 265% 
ci aiuterà pure a fare un’ arte muova: un lirismo schietto e mondo, 
che a qualcuno pare già annunciarsi con pudico sorriso. PPP 
C° è più sete di purezza, oggi, nei cuori ; € fastidio vero ci 2Cer 
di tutto l’ elemento intellettualistico e degli altri, afosi e vil. ne: 
E il frutto è immenso: arrivare alla poesia pura a VSS i a 
critica, la quale vede finalmente chiarito il suo ufficio il np cranio 
Gli spiriti grossi si lamentano che oggi non Cc O . La n) 
la tragedia; ma solo il frammento. Per fortuna però Cher DE 
che — liricamente — un diario di Panzini o un pens per S. 
di Soffici o una delle 100 pagine, contiene più immortalità Sgr di pa 
intero poema cinquecentesco. Serra riconosceva n campi 
cazione che si respira nell’aria, e sapeva apprezzare I al» nai 
tistica, per quanto, a volte, vi mostrasse un po di resistenza e g 


Mg © » P i ico che bi va in- 
i ì i i 1ronico che lo rende 

era Ciò era ome diceva lui er un Suo gusto 

“ di sè stesso. Del 


à ar- 


; 
giusto verso di sè e verso le cose dove trovava un ad PE 
resto, ammetteva il vantaggio e il guadagno dove c'è; prora pi 
anche nel verso bianco e nelle ultime cose libertarie Sd ua pa 
sensibilità tecnica su le forme tradizionali. Anche sd giodua È 
zione al Carduccianismo che a qualcuno parve talvolta esagere 
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superstiziosa, in fondo non vuol dir nulla: è piuttosto un episodio 
di umiltà molto volontaria che ci dà un poco la fisonomia del suo spi- 
rito religioso. 

Abbiamo già sentito alcuno a dire che Serra era un giovine di 
belle speranze, qualcosa che s’ annunciava assai promettente. E noi 
dobbiamo star qui a sentir queste robe in silenzio e con irritazione. 
Pazienza. È il luogo comune di chi capisce poco e per i quali la gio- 
vinezza è una colpa. 

Diremo piuttosto che con lui s’ annuncia un periodo nuovo : il 
periodo della purità artistica. Serra ha dato quanto poteva dare un 
uomo maturo, e più ancora; poichè ha fecondato, in arte, tutta una 
generazione. Certo avrebbe potuto, vivendo, realizzare altre pos- 
sibilità che erano in lui, altri secreti che s° è portato di là, stretti al 
cuore, un po’ gelosamente, e dei quali forse non eravamo ancor degni. 
Ad ogni modo ha lasciato tantissimo : in poche pagine ha raccolta 
tanta incorruttibilità quanta nessun scrittore, da tempo, ha mai rac- 
colta in volumi venerandi e panciuti. E ne dovrà passare del bel tempo, 
prima che i suoi scritti siano vuoti a forza di nutrire. Penso alle /et- 
tere, al volumetto pieno di meriti : non ultimo, quello di aver trovato 
il tono giusto per discorrere d’ogni autore anche mingherlino e di 
averne saputo riconoscere a pochi segni e in fretta, come chi guardi 
da un finestrino di treno, le qualità dell’ animo e dell’ ingegno e della 
persona. E penso ancora che quelle poche battute faran le spese a 
molte pompose scritture avvenire. E non sarà male ; perchè di lì do- 
vremo riprendere a far qualcosa di durabile e buono. 


Ma il miracolo della sua sensibilità nell’ assaggio dell’arte, si 
rivela meglio negli essaîs; i quali, quando saran tutti raccolti, si ve- 
drà che non sono proprio pochissimi. 

Non è vero che manchi, in Italia, l’ essaî, la vera forma di cri- 
tica. Chi 1° ha detto, ha sbagliato ; anche se l’ ha detto Serra, buon’anima. 
Il quale non ha mai avuto tempo d’ accorgersi che c’ era anche lui, al 
mondo, e valeva pur qualche cosa. Ci sono dei libri che portano questo 
titolo, ma, dentro, son tutt’ altra cosa. Sdegnoso di imbrancarsi coi 
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critici giornalisti, che assai spesso devono prostituire i doni alla fretta 
e al beneficio pratico, Serra era il solo, oggi, tra noi, che coltivava la 
forma del saggio. 

Che del resto era la sua forma migliore d’ espressione, quella in 
cui poteva adagiare e riposare la sua natura d’ una beatitudine ef- 
fusa e diffusa. Lo ricordiamo bene. Uscivano radi e lenti, quei saggi, 
troppo puri e ricchi d’ intimità poetica perchè il pubblico dovesse 
accorgersene; ma erano bene la gioia e la salute per alcuni, che non 
riuscivano a esaurirli in una stagione intera. Pubblicatone uno, ta- 
ceva a lungo, non per sfinitezza o esaurimento, ma per raccogliersi 
in un silenzio che gli colmava sempre più il cuore. Se lo portava a lungo 
con sè, il suo lavoro, a spasso, nelle sue poche compagnie dov’ era 
sempre solo — solo con sè e la sua anima meditativa —; per nove 
mesi, magari. Ma poi ne usciva una creatura perfetta. 

C° era in lui un bisogno di confessarsi con una schiettezza tur- 
bativa, che è il secreto del vivo d’ ogni sua pagina ; un bisogno di guar- 
dar gli altri a traverso se stesso e la sua lunga mobile ombra, pur senza 
nulla falsare della persona reale che gli stava davanti. La sua sensi- 
bilità precisa era un meraviglioso strumento di rivelazione poetica ; 
in un certo senso, i suoi saggi sono il giornale del suo spirito fine : ogni 
parola essendo pregna della gioia o della noia del momento in cui scrive. 
Non è difficile che alla sua critica, cioè alla sua lettura, faccia prece- 
dere alcun fatto personale. Ricordate il ringraziamento alla ballata 
di P. «Fort. Sempre e dovunque, è rivelata la sua sui bonnga 
staio un poco lento e pigro : con certi indugi amorosi O) ene am 
di leggere, quasi preparamento a una divina quomutiae ; e Psa pe 
impressioni espresse, per necessità, in lunghi chiari sorrisi, rive 
randosi dai silenzi luminosi dello spirito ; 
suali e raffinati che ci turbavano un poco. 

Ma io ho ancora nell’ orecchio il suono di 
dove s' è parlato di letture, mi pare. 
a critica vera, non è altro 


e certi assaporamenti sen- 


una’ buona parola che 


s'è pronunziata un po’ più su; ì 
Infatti la critica di Serra, come tutta 


a sos abbia fab- 
che una buona lettura. Serra nulla ha da sostenere, che 


nulla da ridurre a sistema; ha solo da leg- 


bricato il giorno prima ; | a Pa 
i i i’ mozione, da ricantarseli, da gioire, 


gere i poeti con cuore gonfio di com 
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da piangere di gioia ; e poi da darne, se gli pare, i segni della lettura 
aderente e profonda. Per questo, è sempre vergine e nuovo, ogni vol- 
ta : il contatto con la poesia lo verginizza sempre più. Dirò una pa- 
rola degna della sua verginità poetica : Serra è sempre nuovo e soave 
come fanciulla a prima Comunione. Domani sarà magari diverso; 
diverso e migliore, per la lettura d’ oggi, che l’ ha fatto più bello, nel- 
l'animo, e più ricco. Per lui la poesia era l’ occasione di una incar- 
nazione e rinascita cotidiana. La conoscenza di un autore gli era una 
rinascita di sè stesso insieme col poeta ; come la conoscenza d’un’opera 
d’arte, non era solo un girarle attorno e darne notizie, accontentandosi 
di questa gioia facile e leggera ; era invece qualcosa di più secreto e vi- 
tale e posseduto ; era la conoscenza che Paul Claudel applicava alle 
cose «connaître c’est co-naître », rivelando momenti di intensità ge- 
niale che uguaglia e supera l’artista. Nulla dunque di più bello e di 
più veramente critico di questa conoscenza che ci mette con l’ au- 
tore in una relazione vivente : poich’ egli è l’ amico che ha posato 
cuore a cuore col suo poeta e ce n° ha rivelato le vibrazioni e i palpiti 
più belli. S° intende bene dell’ artista, non dell’ uomo ; se no cadremmo 
nella critica psicologica degli altri: mentre Serra mira limpido e di- 
ritto al fatto artistico, e alle sue virtù e sapienze e giochi. (Penso, in 
questo momento al saggio su l’arte di Panzini, ch’egli ebbe il me- 
rito di scoprire per primo ; e nella sua buona semplicità, ne godeva, 
per averlo tratto così da quell’ ingiusta penombra nella quale era ri- 
masto fino a qualche tempo fa. Così come godeva d’ essere arrivato 
in tempo a dire una buona parola a quel bel mostro di Papini che 
esaurite mille esperienze e sciupati altr’ e tanti antipatici atteggia- 
menti, s’ è messo ora a fare quel che realmente è: il poeta). 
Poche battute gli bastano a ricostruire la qualità d’ una poesi 


con gusto inesorabile che non ammette dubbiezze o inganni o contrad- 
dizioni. 


A volte un sol verso, anzi, un solo titolo arioso (Reconnaissance 
matinale de la ville) gli basta per indovinare 1’ opacità o leggerezza 
di un componimento ; come chi da una sola prima nota può giudicare 
della leggerezza o sordità di un ambiente. 


Anche lui, come i veri poeti, ha un suo particolare di possedere 
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i libri: i quali vivono nel suo cuore per quei punti sensibili e freschi 
che sottolinea leggendo : restando poi come in rilievo sul libro e nella 
sua memoria. Legge con la delizia deliziosa dei particolari, sapendo 
bene che la poesia è più quì e meno altrove; e, isolatone uno, vi chiude 
sopra gli occhi poichè ha visto il viso della felicità e lo vuol fermare 
sotto le palpebre trasparenti. Lo si direbbe guidato da un istinto a 
cercare i punti che più godono di beatitudine lirica ; quelli più sapo- 
rosi che sodisfano anche i più ghiotti e la cui dolcezza non si esaurisce 
mai. È uno scopritor di perle che non ha mai finito di fartene vedere 
le varie facce. E gli gira attorno, a questo bel verso tutto oro che ha 
scoperto con gioia tremante, e lo illumina di citazioni leggere, e ne 
accarezza ciascuna sillaba facendone brillare il colore diverso e se 
lo ricanta, a chius’ occhi, estendendolo fino a farlo diventar liso; fino, 
se fosse possibile, a vuotarlo di tutta la sua ricca dolcezza. Un verso re- 
citato da lui, non è più di d’Annunzio o di Fort nè di nessun altro : è 
suo : le più belle finezze son sorte dall’ incanto della sua voce che le 
ha create. Come molte gentilezze sono soltanto nella nobiltà «dell 
sua anima, e vengono aggiunte al lavoro del poeta : quasi striscioline 
d’ oro su la cornice di materia più vile. Delizioso saggiatore di sillabe, 
ora è tutto su questa parola collocata bene, ora su la scelta agata 
di quest’ altro oggettivo, che analizza con meloni cui se i 
neppur l’ ombra nascosta entro la piega. S accorge, quale Ne ona 
che la sua acutezza l’ ha spinto troppo avanti: fino a fargli cercate 
le macchie negli angeli del paradiso. E allora torna indietro va po dr 
fuso e meravigliato di sè e del punto dov’ era arrivato con le sue sot 
tigliezze camminando quasi su la punta di un rasoio. x 
Ma felice chi ha sentito leggere, il nostro bel Renato! 


i chi: i così; il 
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Cool iarsi ° ita, a tutte 
la sartina che, à costo di punzecchiarsi la punta delle SI à, a 
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tutta rifiorire, piovendole giù nel cuore come una grazia. L’ altr anno 
che faceva scuola, anche le sue normaliste lo chiamavan, semplice- 
mente, così. Timido e pudibondo scivola per le vie rapide della sua 
cittadina che non cambierebbe con la capitale, non cercando nulla 
a nessuno ; ignaro dei gran doni che porta con sè e ch’ egli cura as- 
sai meno del suo cappello verde. Cammina trasportato da non 
so che dolcezza grata e consolata ; abbandonandosi tutto alla liqui- 
dezza ricca del giorno; come chi segua, gli occhi alti e fissi, il qua- 
dratino più azzurro del cielo. A un punto, sorride. Con chi ? Forse 
con alcuno de’ suoi versi eterni che porta sempre con sè, a spasso, per 
le vie della città indaffarita o su per i colli sospesi nella chiara soavità 
del cielo. Eccolo il nostro Renato: attraversa il cortiletto pulito che 
mette alla casa dei libri che è la sua casa. Sul portone scuro e impor- 
rito ch’ egli ha descritto con parole sgocciolanti di umanità, si guarda 
attorno un poco, quasi a cercare qualcosa (un po’ di primavera ?) da 
portar dentro con sè nel luogo della sua solitudine e volontaria clau- 
sura. Ma eccolo lì, dunque, Renato, bel vivo e chiaro nel suo studiolo 
appoggiato alla biblioteca, con una finestra aperta da poter salutare 
le rondini e la luce. Però lui non è un bibliotecario come tutti gli al- 
tri: gli mancano quei segni gravi che fanno importanti — pesanti — 
gli uomini. All’ inferno la serietà ! 

M° allunga, lunghissima, una mano : qualunque ; la sinistra, ma- 
gari; col palmo in su, magari. Si sente una nota di flauto : 

— M°ha presa un'improvvisa malinconia chè non trovo più 
Arlecchino. Ho bisogno di rileggere quella prima primavera. Ci 
sono grazie adatte a certi momenti, che se non 5° accolgono subito, 
Iddio poi, per castigo, non le concede più. Ho bisogno di sentirmelo 
vicino, quel libro, in questo momento. — E sguarda con faccia ab- 
battuta su per le pareti nude, quasi che Arlecchino dovesse piovere 
giù dall’ alto, giusto come la grazia di cui mi parla. Poichè attorno 
non c° è, s’ acquieta con sul viso un velo di malinconia, dolce perchè 
umile, rassegnata. Inanzi alla mia poca persona, vorrebbe farsi poco 
anche lui umilmente, per non soverchiare in nessuna maniera. E sci- 
vola giù dalla sedia, le gambe lunghissime sotto la scrivania. Fiuta 
sensualmente un mazzo di viole chiuse entro un bel collaretto di fogline 
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verdi e di bianche pratoline vergheggiate di venuzze vermiglie. Su- 
bito le depone, quasi afflitto. Dice: — È inutile, mio caro, le viole 
odorano fino al venticinque marzo, chè devon profumare |’ 
Madonna. Poi, non odorano più. Si tengono quì, così, per dovere di 
cortesia, perchè ce le portano fresche ogni mattina. — 
Intanto nel cortiletto silenzioso e chiuso dove la sterpa 
fra le crepe dei muri umidi e alti, nasce di stento e muore, 
d’ uggia, garriscono le rondini della Madonna. 
Una, più arditella, viene fin sul davanzaletto della finestra a gett 
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un suo breve grido sverzato. Petto bianco, dorso nero : la bella su 
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È venuta a salutare il suo poeta. — Pausa piena di musiche. Serra 
è assorto nello svolìo lustrante delle prime rondini che domani, forse, 
fermerà in un suo saggio critico. (Dicono che sia un critico, questo 
poeta). Bello e curioso tipo. Alla sua età che è di trent’ anni finiti, 
non s’ è ancor potuto persuadere come ci sia gente, al mondo, che pda 
e spende tutta se stessa per la smania di pubblicare, e e perno 
fatichi per migliorarsi : così come solo per il proprio ia. sini 
sì compiono intimi sforzi e atti di virtù che poi non si va certo a pr 
tare in piazza. È vero che poi gli prende fastidio anche degli La 
teriori miglioramenti, e manda al diavolo tutto, e affinamenti e HA 
di virtù. Ma questo — direbbe lui — è un altro discorso. cit 
i suoi saggi furono tutti provocati da altri: da qualche amico che 
lo scantucciava dalla sua indolenza. (Poich’ egli legge ; tra tanta gente 
che scrive per non leggere). pic 
Renato ora s’ alza dalla sedia dove s’ era un poco crogiolato ; h 
seguendo il pispillìo delle rondini, s° accosta alla Met A 
fuori con tutta una spontaneità di sorriso chiaro che par ora 
mare il sole nel cielo pigro ; uno di quei sorrisi senza dei quali la Ma- 
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latestiana sarà fredda in eterno. E inalzandosi, a poc a P 
e di giocator di 


a poco, mo- 


stra tutta la linea superba della sua figura d’ atleta 
pallone. Proprio come certa sua prosa che, a volte, de se 
nisca, così è dolce, così è sottile; ma poi, a un accento, a aa pr 
brusco, si raddrizza con un nerbo vigoroso e schietto riempie 
Stupore. 

Guardiamo tutt’ e due le pareti 


s’ infemmi- 


della cameretta nuda come l ha 
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fatta Iddio: l’ occhio cade ozioso sopra un almanacco che segna il 
15 marzo, e oggi ne abbiamo 30. — Han ragione quei bravi ragazzi 
dell’Aragno di chiamarmi un arretrato, un provinciale ; han ragione. — 
S° accosta all’ almanacco e con finezza (in ogni suo atto o movimento 
o parola mette una finissima grazia) stacca i quindici brincelli a uno 
a uno. Si volta e dice : — Quindici giorni buttati nel cestino : ora siamo 
in pari. — 

Ma lo prende un improvviso scrupolo della leggera mormora- 
zione consumata con un po’ d’ ironia ; e, quasi a disperderne l’ eco, 
con dita irrequiete di piacere, scorre la mano su la pila dei volumetti 
gialli che son lì su la scrivania : Verlaine, Rimbaud, Fort, Laforgue, 
e i più vecchi Villon e Ronsard, e l’ultimo venuto, Vildrac: tutta 
gente pulita che legge da qualche tempo, derivandone pur qualche 
beneficio. 

Poichè il libro s’ è aperto a caso, legge, tremando dalle spalle 
in su: 

tu fais en lair mille discours ; 
en Pair des ailes tu frétilles, 
et pendue au ciel tu babilles 
et conte au vent tes amours. 


Sapete, è il canto del vecchio Ronsard. alla lodola ebbra d’ au- 
rora nel cielo imperlinato. Nel modo di leggere, è tutta la sua arte, 
intesa come accordi di colori e vibrazioni di luci e di suoni ; un’ orgia 
di sottili deliziose cose: la poesia sola, senza leghe impudiche. Leg- 
gendo carezza con squisitezza lunga le parti più ricche di poesia e sor- 
vola su le più scadenti, traendo sospiri musicali anche dal tremolio 
e scoppiettio degli accenti e suscitando nel verso tutti i riflessi ‘ma- 
dreperlacei che sa realizzare sotto 1° esperta ondulazione vocale. Poi- 
chè 1° ultimo verso lo ha fermato, ora se lo ripete lentamente, lauta- 
mente. La sua dolcezza si moltiplica entro 1’ anima piena d’ echi e 
limpide risonanze, fino a diventare spazioso all’ infinito con quell’ as- 
sonanza interna e quel vento fantasticamente vasto che poi finisce 
e si placa nell’ ultima parola piena di liquidi susurri. 

Il resto, non l’ interessa più, per ora : può ben chiudere il libro 
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che quest’ oggi non vi legge più avanti. Ha trovato uno di quei versi 
vivi e vasti che gli servono per salutare il fiore, a passeggio, che non 
gli vuol dire il suo nome, o il merlo beccogiallo che gli farà, dietro le 
spalle, la sua limpida risata. Ed è felice. | 

Poichè il contatto con la poesia gli ha messo in movimento 1’ ani- 
ma, ora parla che è una delizia; con parole che hanno la freschezza 
dell’alba e il tremolio dell’aria: odorose, deliziose, amorose: prendendo 
nella sua bocca dov’è diffusa la grazia, non so che novità e verginità 
improvvisa. Sotto le sue parole che lavano e purificano, ci si sente cre- 
scere, dentro ; ci si sente fecondati. E io mi ricordo ch’ ero un bambino 
non ancora decenne, una volta, disteso in un prato largo entro una 
cuna di fiori ; e una bambina, non ancora decenne, mi copriva di 0a 
il volto e il collo e tutta la persona. Ma questo non c’ entra. Cioè, c’ en- 
tra sì; perchè l’ impressione è uguale. Won sr 

Ma cos’ ho, adesso, quì, nell’ angolo dell’ occhio che mi impe 
disce di veder bene ? Nulla o, meglio, una lagrima; così arida, così 
sola che brucia e non vuol cadere. 

Povero caro Renato! Me ne sono accorto ora soltanto che nel 


mio discorso ho adoperato un tempo che non è più il tuo... 


Ma dunque cosa cercava propriamente Serra all’arte ? Io me pa sono 
domandato più volte con una inquietudine che non ho jar n 
pacificare. Ora, forse, che mi ricanto alcuna sua pagina viva — 
passa un senso di religione e d’ ultraterreno, mi pare @ averlo A 
perto : nell’ arte Serra cercava 1’ illusione della eternità. Da lui i 
poeta, come il santo, è colui che ci conduce per le vie dell’ eterno, e 
ce ne dà il senso e il gusto e la nostalgia. a 

Così si spiega come inanzi ai poeti (a un Catia po iaia: 
la sua attitudine fosse di adorazione e di umiltà profonda, c he lo DI 
deva degno di ascoltarli e di intenderli. Serra era un pagina Re 
catore di eternità. Come sono contento ora che ho detto anc ga 
er dichiarato una cosa molto comune e nello stesso 


sto. Mi pare d’ av veri Son 
iù fi i igioso. 
tempo di aver rivelato 1’ aspetto più profondo dell’ anino vi rel g i 
i i i are sistemi : 

All’ arte non ha mai chiesta la ragione per creare del 
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cose mutabili e caduche: chiedeva la sua gocciola d’ eterno che con- 
solasse lo spirito costretto nella carne mortale. E come s’ indugia a 
gustarla, quando l’ ha trovata! Ma poi s’ abbatte. S° accorge di af- 
faticarsi per una bellezza che non potrà mai possedere del tutto ; come 
asceta che, in cerca dell’ assoluta perfezione, s’ abbatta sfiduciato, 
pensando che i cieli sono troppo alti. 

Di qui quella sua timidezza a trarre conclusioni definitive, che i ba- 
lordi han confuso con la mancanza di sicurezza. E però accade di dover 
ripetere della sua critica quello che della filosofia bergsoniana diceva 
il povero Péguy: una gran critica non è quella che pronuncia giudizi 
definitivi, ma quella che introduce una inquietudine e inizia un mo- 
vimento e una scossa, svegliando negli animi l'interesse e il gusto 
e la passione. 

Ma qui ci vorrebbe tutt’ un altro lungo discorso. Che non ci af- 
fretteremo proprio a fare, perchè di Serra dovrem parlare tant’ altre 
volte ; essendo un poco come gli uomini della religione che li senti 
nuovi ogni volta tu li guardi. 

Nessuno si scandalizzerà in queste parole, che abbia e senta la 
religione delle lettere. E io l’ ho. È la mia debolezza e la mia forza; 
la cosa bella per cui vivo volentieri. 


Finora il nostro discorso tendeva a mostrare come Serra avesse 
il dono di gustare la poesia. Sarà ben tempo finalmente di dire ch’ egli 
possedeva anche l’ altro, quello di farla. Peccato che amasse più go- 
derla negli altri, che farla lui; parendogli, lo scrivere, troppo vana 
e ingrata fatica. Ma veramente Serra appartiene alla famiglia degli 
scrittori e dei poeti; era questa la sua gioia e, un poco, amche la sua 
giusta ambizione. Diremo che è uno dei nostri lirici migliori, senza 
limiti di tempo o di stagioni; anche se non ha la veste ufficiosa del 
verso. 

I suoi libri che noi pure abbiam detto, così per intenderci, di cri- 
tica, più che discorsivi sono espressivi: non mai il tono recitativo, 
sempre quello di canto. Serra canta, E incanta. 

Chi si sveglia ogni mattino con in corpo un inquieto e vivace bi- 
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sogno di poesia da sodisfare, sa quanto valga oggi Serra; e come con- 
solatamente si guardino i volumetti che racchiudono il bel dono che 
egli ci ha fatto. Sono i pochi libri cari, che si vogliono sentire vicino, 
e si sorride d’ istinto, a vederli ; i libri che si voglion trovare sul no- 
stro duro tavolino di legno, il mattino inerte e pigro, e che si met- 
tono in disparte, con piacere, da rileggerli nelle ore igi 

Si sente bene che Serra scrive sempre sotto 
appena temperata da un tono dimesso di rinuncia che 
meglio a saporire la pagina lieta, lavorata pezzo per pezzo 


peramento sempre vivo e sveglio. Serra ha una liricità schi 
nulla è negato tanto è felice, e per la quale tutto trova nel suo spirito 


espressione di melodia e forma di canto ; tutto, dicesse an ì | 
più trascurabile del mondo. Stenda un programma di testi fi si 
per le scuole, che poi non farà, o scriva una semplice nota contro P am 
ticlericalismo dei beceri, sempre lo deve fare in quel tal modo lirico 
e grato. - i sE 
Raramente in altro poeta trovi maggior copia di particolari pieni 
d’ aria aperta e di fresco cielo lavato, insieme con una ricchezza di 
sensazioni deliziose e saporite, che attraversano d’ improvviso la sua 
natura felice. 
Troppo ci vorrebbe ora a dire le qualità della sua prosa liq 


e personale ; prolissa, un poco : come chiara acqua di fonte che 
sperda da un seno troppo vivace. 
Penso alla potenza espressiva con la quale ha de 


vole che scivolano lievi e vane dentro il cielo vuoto 


gramente sopra le creste alte dei monti; il vento azzuzro che ‘a 
faccia correndoci incontro con la sua freschezza molle e pesa © la < 
rona del pino che affonda i suoi aghi d’ un verde fosco nel it va 
sto. E penso ad altre sensazioni e cose fuggevoli 


con pupilla implacabile e rese con inesorabile 
torni e colori e accento d’ inquietudine e di passi 


‘me di d'An più 

mente di metterle accanto ad alcune pagine di d' An nidi 
i i ille ; re la sua arte è più leg- 

liete, quelle di Leda o di faville; dove la su c Up 
i î OS rrebbe prendere Serra 

gera e più copiosa la grazia. Assai curioso sareobe prendere se 


gara ; come 


dove parla di d’Annunzio e metterglielo accanto 
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a dire una gara d’ usignoli nella freschezza tin tin nante del mattino. 


E non si dice che la vince Serra, solo per rispetto umano, o per non 
scandalezzare. È però certo che mentre d'Annunzio sceglie le parole 
con vanità e civetteria da letterato, lasciando sentire, a chi sa, il sa- 
pore di raccatto, Serra le usa con una sodisfazione e un piacere umani 
che ne intensifica il sapore e la virtù. 

Piuttosto lo si pensa insieme col caro Panzini (magari nella cas: 
di Bellaria) col quale ha pure qualcosa in comune : 1’ interesse univer- 
salmente umano che è il principio e il secreto vivo d° ogni sua pagina. 
Lo si pensa, dico, insieme con Panzini a dir rette umane parole — 
eterne — come due savi soppesatori d’ oro — con finissime bilancine 
d’oro. E se oggi dicessi che Serra è più esperto e sottile nella fatica 
sapiente, domani Panzini mi vorrebbe più bene. Si sente insomm: 
che è di qui, di casa nostra ; e la sua Jettura fa bene come una boc- 
cata -d’ aria paesana col suo odor vero e il suo giusto sapore. 

Serra in ogni parola dà tutto se stesso, e la sua passione in- 
quieta ; usa parole che consacrano le cose che nominano. Nella sua 
bocca immacolata i segni più meschini del nostro linguaggio prendon 
qualcosa d’ incorruttibile. Donde gli è derivata mai tale immacola- 
tezza espressiva e purificazione di linguaggio, che fa pensare a uno 
il quale abbia sempre posseduta la grazia, e parla come dovevano 
parlare gli uomini prima del peccato ? Questa libertà artistica. Serra 
la possiede non come conquista, ma come dono : è una lietezza rag- 
giunta d’ improvviso : nulla ha sofferto per averla. In questo senso, 
non ha mai portata nessuna croce su nessun Calvario. Qualcosa che 
m’ urge dentro insistente, mi riporta nel suo bello studiolo, dove ri- 
vedo lui seduto al tavolo del suo lavoro. Faccia spianata e serena, 
un bel garofano in bocca ; la lunga gamba dondola.... la mano scrive 
sopra il foglio senza mai fermarsi, senza tornare indietro ; come acqua 
di rivo che non ha ingorghi nè intoppi, ma scorre via facile, portando 
freschezza di spigo e di mentastri tagliati. Depone la penna, sigillando 
il foglio compiuto con un sospiro di sodisfazione. Legge, alto, con voce 
di canto : è il primo lui a godere la felicità della sua pagina scritta. 

Così accade di trovare, nelle sue cose, un po’ di cantilena. Chi 


avesse tempo da perdere, potrebbe scegliervi a centinaia, versi per- 


fetti e armonie dattiliche e musiche, che restano anche dopo aver letto, 
come 1’ odor delle rose che ti resta in dosso, uscendo da un giardino. 

: Ì È QI) 
Non pensate però ch’ egli scriva, avendo davanti uno schema. Serra, 
gli schemi, li odia cordialmente, come cose antipatiche e false; e la 
sua prosa è la più sciolta e pieghevole che mai. 

Anche la sua dolcezza non è mai puramente verbale, ma com- 
mossa e umana : ciascuna parola, che gli esce carica dei colori del suo 
cuore, ha un suo bel calduccio di umanità che ristora. 

È vero che Serra ascolta, un poco, sè stesso : il tono della sua voce 
e il suono delle sue parole. E se ne compiace; è il suo dolce peccato: 
Chi si sente puro, getti dunque la pietra contro di lui. Non lo. L amore 
delle belle parole pulite è in lui una forma e un bisogno del suo ca 
rito, come la politezza per una persona bennata. Di qui, naturalmente 
quella sua forma un poco pigra e sensuale e pingue come miele che 
s' attardi, colando; rendendo l’ impressione d’ una voce venata di 
riso e di profumo che venga da un mp de si disfoglia. Però, >» 
lettere, abbiamo trovata più castità: c'è pè: gualagno di rapidità 
e forza. La pigrizia che gravava sui saggi, non c è più; si po a una 
nebbiolina rosea e accidiosa che un bel vento di primavera s K portato 
ma. Cè quì, di Serra, una incarnazione quasi nuova e pa PERI 
è saltato fuori più svelto e secco; una secchezza chiara e 8 ei 
d’ uomo cui l’ esperienza abbia un poco indurita la voce e gp 
volto. Il pensiero si insalda nella parola. precisa, la quale del res 
nulla ha perduto dell’ antica grazia e levità. Tui 

Dopo averle lette, le pagine di Serra, si ricordano con una = PI p: 
sione di cose ariose, aeree, sospese; senza nessuna corposità, ia 
solo da una loro liquida qualità e dolcezza intima che tutto o; le 
in levità di suoni. Guardate un po?’ che sconcerto porta in un suo sc Are 
un errore di impaginatura ; l’ effetto di uno strappo in 3 der 
sima, che è impossibile’ correggere e rifare senza danno. se PARIRE 
che scuote, c° è la grazia che seduce, 1° accento magia 
nato che ' prende il cuore. Tutto sotto il suo alito lieve, par che 
fragile, come le cose su cui spira sospirando il gr + 

Anche da’ suoi libri stacco parole eIframmenti come dalle pag 


de i i f remare nso 
i i i i n acere ch e mi ta t ‘ema . E e 
1 poeti, e me li ricanto con un piacere che F 
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che parecchie delle sue pagine si potranno mettere accanto ai fram- 
menti più dolci e più puri, quando si farà il libro d’oro della poesia. 

Ma il discorso qui deve finire, così com’ è, monco e rotto come 
un singhiozzo. Con tante parole disuguali, sento che nulla son riusciti 
a fermare di lui : nè il rilievo nè la qualità nè l’immagine. Ai nati di 
donna non è concesso fissare con segni corruttibili 1’ aspetto dell’ in 
corruttibile grazia. È, questo, il nostro squisito tormento e la ragion: 
della nostra umiltà. Mi piace tuttavia di metterlo su la sua memoria. 
come nei cimiteri certe croci spezzate e monche su la tomba delle pei 
sone care. 


Che, anch’ esse, han bene un lor significato profondo. 


CESARE ANGELINI. 


SERRA E CROCE 


Caro De Robertis, 


Fra tutti voialtri che gli siete stati amici ed avete avuto stretti 
re di Renato Ser” 


quale uomo. Non l’ avevo visto che una sola volta, per un'ora, molti 


rapporti con lui, io son quello che può meno parl 


assal mediocre 


anni fa, a Firenze, in una trattoria, e in mezzo a gente 
atarci come 


che ci aveva impedito di aprirci scambievolmente e di a 


forse era nel nostro desiderio. Come scrittore, imparai a conoscerlo 


e ad apprezzarlo qualche tempo dopo, in quelli Scritti critici che pub- 
blicò il nostro Prezzolini e in alcuni articoli apparsi a lunghi inter- 
valli nella prima e nella seconda Voce. Già in codesti primi lavori si 
vedeva la persona colta e di ottimo gusto, 1° amatore illuminato di 
belle lettere, e, soprattutto, lo scrittore eccellente padrone della pro- 


pria sensibilità e dei propri mezzi d’ espressione ; 


la 


zione del suo talento di critico moderno capace d 
di rivivere e di elucidare un’ opera d’ arte 


ture, in tutte le sue sfumature, in tutte le sue 


misteri, non avvenne per me che con la pubblic 
e disgraziatamente ultimo volume su /e Letter 
Lasciamo stare il carattere di quel libro necess 


fessatamente sommario ed eclettico. Renato X 


il quadro di un periodo letterario e non pote è a meno di 
rere spesso all’ abbozzo, allo sfioramento, come pure di occu d 
piccolissime personalità le quali per aver preso parte, sia si 
molta povertà di resultati, a quel periodo non potevane essere riget 
tate dall’ insieme, o trascurate con disdegno, come sarebbe certa 
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mente avvenuto se egli avesse seguito soltanto il suo gusto e il suo 
genio. È un fatto però che là dove gli capita d’ imbattersi in un sog- 
getto che fa per lui e di potervisi distendere, subito ti colpisce la grande 
finezza della sua analisi, la maturità del suo senso estetico, la sicu- 
rezza del suo giudizio. Renato Serra è stato il primo in Italia a in- 
dagare e rivelare i segreti dell’ arte, aderendo con tutto lo spirito al 
puro fatto artistico ; a considerare e sviscerare l’opera creativa con 
l’amore e la competenza dell’ uomo di mestiere ; a fraternizzare ge- 
nialmente col genio prima di tratteggiarne chiaramente i caratteri 
e mettere in luce le sue invenzioni, i suoi miracoli, o le sue manche- 
volezze. : 

Era uno dei nostri, un creatore come si può vedere nel suo ul- 
timo scritto intorno alla nostra guerra, quel capolavoro di cordia- 
lità di umanità, di poesia che tu stesso riuscisti a strappargli prima 
della sua morte. 

Ed è questa sua penetrazione amorosa, questa sua finezza, que- 
sto suo dono di vero artista che lo distingue da tutti i nostri critici 
senza cuore, senza spirito, senza fantasia nè senso della bellezza — dal 
boche Croce, per esempio, che si trova davanti all’ opera d’ arte come 
un ippopotamo in un magazzino di cristallami, e dai suoi seguaci, 
Borgese, Bellonci, mettiamo pure, giacchè l’uno vale 1’ altro, Nello 
Quilici, 

E a proposito del boche Croce, ho visto che qualche mezzo im- 
becille ha tentato ultimamente di far passare Renato Serra per una 
specie di suo discepolo, qualche cosa come un felice applicatore di 
quel sistema di estetica macchinoso e fumoso, caro a tutti i nostri 
gelati disquisitori, ergatori e scocciatori, ma tanto pedantesco e ste- 
rile che lo stesso inventore non ha potuto applicarlo nei suoi poveri 
studi culla nostra povera letteratura senza farsi immediatamente 
quella reputazione di pedagogo agro e incomprensivo che il tempo 
non modificherà. 

Povero Serra! Può darsi che qualche punto vivo della dottrina 
estetica crociana avesse la sua stima in quanto quei punti vivi sono 
trovate d’aitri di ben altra stoffa, riflessi d’idee venute da tutti i 
punti dell’ orizzonte. Può darsi anche che la sua bontà e la sua gio- 


TESO 


ventù gli avessero vietato di trattare il tristo eunuco neutralista con 
quella indipendenza cui gli dava diritto la propria superiorità. Può 
darsi che per tutto questo, Benedetto Croce avesse fino a qualche tempo 
addietro una qualche influenza sul suo spirito ancora in formazione. 
È certo in ogni modo che se una tale influenza ci fu, essa non potè 
essere che perniciosa e d’impaccio. Si deve forse ad 
pacità di Serra, fra tanti suoi meriti, a spingere i 
penetrazione dell’ arte come pura espressione Liri 
pienamente con gli ultimi ricercatori stranieri e it: 
riunire per più comodità nella qualifica di futu i 
Ora questa mancata apertura suprema di sensi i 
letto, è la sola obbiezione che si possa fare alla grandezza 
del tuo amico, caro De Robertis. i 
In quanto alla sua morte, vedo che il buon Panzini prgn 
più qua e più là, e la maledice. Io, che sono come sai un poco fatalista, 
trovo che non c’ è nulla da dire — egli stesso penserebbe forse così —; 
e semmai gliela invidio. Pensa : lasciar di sè questa magnifica Ls 
gine giovanile, questo forte rimpianto per una promessa non man- 
tenuta e che forse non manterremmo! In un momento così bello e 


grande ! i i 
Eppoi, la morte scioglie tanti problemi ! 


SOFFICI. 


| 
| 
| 


Pr 


IMMAGINI DI RENATO SERRA 


Lascio agli altri i giudizi motivati e le cartomanzie commentarie. 
Perchè non fui regalato — lui sorridente ancora — di quello che 
mi s’apparteneva. E ci restano, ormai, solo due nomi e migliaia di 
parole. Che potremo chiamare, rileggere ; 
Ma di quel non più vivo ogni cosa v 
no, intimi, quanto si poteva volere. 
Oggi, a me seguitante, l’ essere intero suo vien f 
così fino a un’ altra morte — di richi 
sta sola; 


scriver su pietra, intendere. 
iva era buona e non ci mischiam- 


atto — e sarà 
amare in rammarico. Non la te- 
non le parole distese, nere, sul bianco. Ma l’alto corpo, la 
sua materia, la carne : e in primo quel suo bel viso recline, quegli occhi 
d’ un’ acqua pura dov’ eran posati due anelli del suo cielo di 
romagnolo. 

Sarà proibito — da quale scaffalatore ? — delegare alle memo- 
rie più attigue e familiari la sua benigna, amica, amorosa ‘ombra di 
soldato delle umane lettere nel colonnato refettorio dell’ illustre libre- 
ria ? E tornare, cuori d’ uomini in pena rabbonita, con 1 
sostanziale e concreta, vista appena prima di mezzogiorno, goduta 


la sera, non riveduta moi, ma così stampata in me che la morte me- 
desima gelosamente la rinvivisce. 


marzo 


a creatura 


2. 


Il sole dei lungarni si posò sopra di lui. Era d’ 
romanzi. Si camminava acc 


aprile, come nei 
anto — quasi eguali. E allo sbocco degli 
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Ufizi si guardò insieme il pedestre Giovanni delle Bande Nere in marmo 
di Carrara impolverato. Poi si parlò di Rimbaud. Il rialzo di San Mi- 
niato luccicava sopra la linea del ponte. I monti, nel fondale dell’umida 
scena, eran bruni di bagnato. 

Renato e io si camminava senza guardar nulla — ma si vedev 
ogni cosa. La sua voce piana, incerta come il passo, ritrovava ogni 


cosa. Tentava il pensiero dell’ amico nuovo colla stessa lievità del 
l’aria appena mossa dal primo tepore. Era pur bella la mia patri 
in. quel mezzo del giorno che si sciolsero tutte quante le campane! 


pa 
3 


S' andò a sentir della musica insieme. 

DE 9° . Sii da x 

Nella stanza soffocata d’imbottiture galleggiavano, sull’ ombra, 

x D dic a 
faccie sbarbate di giovani sfioriti, capelliere coltivate, occhi on 
fa sbarba 


preti in borghese. Bastianelli scalpitava sul piano la sua fantasia - : 
uri i ti ì zo libero appariva all 
l’Orlando Furioso. Di tanto in tanto un pazzo it PP 
: ne oa n Priere PrOr 
porta aperta, guatava dentro con aria d’ intesa, ma il cameriere pi 


indi e dai vetri chiusi una rama- 
lo riaccompagnava cortese indietro — e dai vetri chius 


tura di verde vergine riposava gli occhi alzati. 


Si tornò insieme. E lo rivedo e lo rivedrò sèmpre co 


v 7 resti color la 
quel momento: un po’curvo nel vestito c 


colletto bianco stirato bene, le sue grandi braccia, le sue i 
iù ? di felicità i occhi lacustri, fra i 
scendere giù, con un po’ di felicità negli occhi lac 


ioni i dei cipressi ca, fino all 
stioni calanti dei cipressi del granduca, fino alle 


impellicciate di borraccina. Dinanzi a noi la più fiera 
Firenze si spalancava imperialmente al sole stinto c 


rientrò nel buio, tra le case pigiate di Via Romana. da 
stri italiani e dell’arte di qui. Si ritrovavano insieme Popere e x P 
gine con allegra meraviglia. Era lo stesso piacere dell’ ostaggio ch 
terra di mori risente a un tratto il parlare latino. LINA 

Sarebbe stato bello continuare insieme la strada, ora che ci er 


Cc 


i i ” una sfera bian 
vamo scoperti. Ma in una piazza, al lume ingrato la e peo 
i i insìi fi Vess ei due pensò che 
ci lasciammo. Gli strinsi forte la mano. Nessuno dei due p 
fosse per l’ultima volta. 


4. 


Se avessi saputo che non l'avrei più rivisto. Se avessi saputo 
che non sarebbe tornato. Se avessi saputo. 

Quanto di più gli avrei portato via cogli occhi e colla memoria. 
A lui che oggi vive soltanto in quelli che dalla sua vicinanza si scosta- 
rono diversi. Che vive solamente in noi, così a pezzi, a frammenti, 
a parole sovranuotanti, a colpi e intermittenze di ricordi. 

D’ uno che si ama nulla è senza importanza. E quando si sa che 
per l° ultima volta ci sta dinanzi vorremmo portar con noi, incisa come 
in un rame d’ acquaforte, ogni linea, ogni piega, ogni ombra della 
sua persona. Anche se l’ uomo vivrà, dopo, anni sopra anni, quell’ ul- 
tima immagine — a saper ch’ è 1° ultima — ha la stessa gravità della 
morte. 

Se avessi saputo. L’ avrei guardato come si guardano le cose che 
non si vogliono dimenticare. Non avrei perso nè un punto nè un at- 
timo, Il disegno dei sopraccigli. Il taglio degli occhi. La mossa della 
bocca. Anche il vestito, il colore del vestito. Il cappello. Perfino le 
scarpe avrei guardate come qualcosa di suo e d’ importante, a saper 
che quel giorno ‘era 1° ultimo, per me, della sua vita. E avrei scritto, 
una per una, tutte le sue parole. Glie n’ avrei tirate fuori altre. Op- 
pure l’ avrei stretto al petto senza dirgli nulla. Avrei tenuto fra le mie 
mani, di più, molto di più, la sua calda mano d’ amico, la sua mano 
bianca, lunga, delicata, — mano di donna di sensitivo, di signore. 
E come avrei potuto lasciarla, a saper che l’abbandonavo per sempre ? 


5. 


Era in amore — sempre. Innamorato pluralista di donne e di 
poesie. Che importa se diverse ? 

L’ uomo metabestiale è preformato in maniera che ha bisogno 
per vivere, ogni giorno che il sole apre in terra, di un qualcosa che 
gli paia tanto sopra di lui da sacrificargli lo stesso vivere suo. 
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Serra — giovane e di qualità extra — sentiva questo appetito 
continuativo di amore, cioè di quell’ abbandono che risolleva, di quella 
prodigalità che arricchisce, di quel darsi ch’ è un prendere, più delle 
migliaia di migliaia che non amano perchè non avrebbero cosa dare 
e non saprebbero come ricevere. 

In lui l’amore era intelligenza. Non lo stupido mito della ce- 
cità inventato dalle passate Arcadie per penuria di psicologia. Amare 
perchè s’ è inteso. O intendere a forza di amore. 

Il che condanna, per due strade, a patire. Soffrir della donna 
che non è mai come si vorrebbe ; soffrir per la poesia alla quale non 
sì arriva mai come si vorrebbe. Son di quei dolori che non si godono 
mai abbastanza. 


6. 


Aveva, studiandolo bene, qualcosa della donna. Benchè fosse, 
nei migliori sensi, un magnifico maschio. I 

Ma della donna possedeva certe delicatezze e gentilezze d animo 
e di sentire che temperavano, a suo vantaggio, la sua natura diritta 
di forte. Ed è proprio della donna, quand’ è qualcosa, quell’abbando- 
narsi alla creazione altrui, quel carezzarsela e godersela, levandone 
fuori, col tocco del bene, tutto quel che c’ è dentro di meglio, anche 
il non conosciuto prima dall’ autore stesso. i È CRT 

Una passività, certo, e proprio femminile — com'è que , pra 
critico che dev'essere sensibile, sensitivo e sentimentale se nen vuole 
immellettarsi nelle banalità esterne. Ma codesta passività è creatrice 
di valori — come quella femminile crea figlioli. 


NI 


: le ME ‘ M: r lui ? 
Avesse pure voluto morire. Per noi è stato male. pata i 
s iù x s ata < “ a ISSI 
Onore, piuttosto. Perchè la vita può esser desiderata soltanto dai gros 
9 ; 5 A sità i aveva 
e dai semplici — e lui era fine e complesso. E la vita non gli ave 
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dato quel che gli spettava. Tanto più veramente si vive — sapendo, 
sperimentando, soffrendo — e tanto meno si ha voglia di seguitare. 
La sua morte è piuttosto un rimprovero a noi, che ci stiamo. 


8. 


Io non lo piango. Non dico d’invidiarlo che sarebbe finzione : 
tanto facile è seguirlo, se veramente volessi. E neppur mi rallegro : 
tanto abbiamo perso perdendolo. 

Ma non lo piango. Sarebbe, gira e rigira, un pianger su me stesso 
così derubato e diminuito — e non s’ addice a .un uomo e di quest’ età 

Lui più felice di noi che ha finito ed è finito bene senza che lo de- 
gradassero gli anni e i compagni, come a noi succede e succederà. 

Lui più felice che tutto ha saputo se nel là di cui nulla sappiamo 
qualcosa è dato sapere. 

Lui più felice che sparì nella gioventù, dopo aver dato tanto di 
sè — non parlo solo delle cose stampate ma delle scritte e delle dette 
e di quelle fatte sentire e godere con una voltata d’occhi e una mossa 
di spalle —- e non troppo presto per dir chi era nè troppo tardi per 
esser già mezzo dimenticato. i 

Lui più felice ch’ è morto all’ aria libera, di fuoco nemico, per 
una causa che gli diceva al cuore e ch’ era degna di lui. 

Lui più felice che la morte gli ha dato, improvvisamente, l’atfe- 
zione di tanti che non conobbe, un raddoppiamento d’ amore di chi 
l amò, un riconoscimento più generale, un principio di gloria. 

Lui più felice che spese a dovere i suoi trent'anni e li visse con più 
gioia e dignità dei milioni. 


Lui più felice, alla fine, che non ha da piangere su nessuno. 


| 9. 
Io mi raffiguro Serra cittadino un po’ a modo mio. Con quel suo 
| fusto centrale d’ italiano compîto. L’Italia, « questa cosa onesta ». 


Era un di quelli per cui 1’ Italia esiste colla stessa attualità idea- 
lista del misticismo risorgimentario. Linea di Mazzini, per capirsi. 


TR 


Era un italiano e un cittadino quasi alla maniera repubblicana 
dei classici e del suo Carducci. L’ Italia come «idea politica », con de- 
stinazioni più lunghe della realtà depretisiana e giolittiana del pigro \ 
assestamento formatosi, tra mota e carta, dal ’71 a oggi. Era un di 
quelli che non volevano affogare l’ultimo sedimento di messianismo 
nella fogna delle « magnifiche sorti progressive ». db 
Era frate — quanto solitario! — di una «mistica » italiana : mi- 
stica civica politica e poetica tutt’ insieme. Che ha il suo primo evan- 
gelista in Dante e l’ ultimo, in data, in Giosue. | | 
Per questa sua e nostra Italia, mito della più scelta cultura, egli | 
s’ allegrava e penava come per l’ altra sua signora : la Letteratura. 
E il suo spasimo per l’ arte era italiano e la sua passione per l’ Ita- 
lia era, nell’ ottimo significato, anche letteraria. i 
Questo spiega, se per qualcuno fosse inesplicato, il suo affanno 
durante i nove mesi della gravidanza neutrale e il suo desiderio di 
morire per quella che l’ aveva fatto più degno di vivere. Ne 
Non dev’ esser messo in truppa con tutti coloro che all improv- 
viso scopersero esser l’ Italia una nazione e il tedesco nemico gr ( 
necessario e perpetuo. Italiano classico, italiano umanista, qua 
artista aveva in sè la fede già pronta. L” occasione sanguinosa Mese 
via libera alla tensione di tutto uno spirito naturalmente latino : vir- I 
giliano, forse, ma rallevato con pasti duri e tigliosi. 4 A Ì 
Per lui, a farla corta, l’ Italia era viva e non terminata. va 
forza. Perciò non è da far meraviglie se fin dal primo giorno di queta 
si sentì rimescolato fin nell’ ultima gocciola di sangue. Come pera 
sentiva la guerra qual’ è: fatto bruto, di passaggio agere doa 
che lascia ogni fuscello al posto. Come uomo del suo cap > 1 quis 
quanto pochissimi, a dar ragione e contenuto alla guerra che n 2 8 A 
i s issidi asc ll’ ondeggiamento che 1 più 
reggiando. Da questo dissidio nasce que g Sti 
fini hanno sentito nell’ Esame di coscienza. Ma senza dissidi Si 
nata la necessità d’ un esame ? A 19 AR Î 
Si rammentino anche, per rifinire la sua figura di pretto Sea e | 
i sangui che si mescolarono nel suo : madre orarie Ln A Lal | 
magnolo. Piemonte nevoso, Romagna solatia. Tenacia e calore. | 
' 


ricominciò 1’ Italia; dove si fermò. 


Io. 
Sussurrano che Serra fosse un lettore — più che un critico. Lo 


inalzano. Sa leggere colui che conosce i gradi e i pesi delle parole e 
le armonie nuove ch’ è dato intelaiare disponendole a modo in più 
modi. E chi è salito a codesta conoscenza è arrivato all’ arte — e può 
anche farla. Perciò Serra, lettore, divenne anche poeta per conto suo. 
E gli artisti, da quando sanno cos’ è quel che fanno, scrivono sola- 
mente per ottenere di tali lettori. 


II. 


Sarà un mistero — ma non per molto — l'ammirazione che il nostro 
Serra ebbe, anni fa, per Benedetto Croce. Ch’ è difficile trovare due 
macchine umane così minimamente combacianti. Uno, il senatore, 
bestione da lavoro e da soma, capace di far solchi (ma quanto leggeri !) 
nei più diversi poderi ; cane cercatore da bosco e da riviera ; abituato 
a caricar treggie di varie erudizioni senza il fiore d’ un’ idea per ve- 
derlo a un tratto, quasi per rimbalzo, trasmutarsi in una Bulifana 
della logologia settentrionale e appiccarsi, di qua e di là del ventre 
rotondo, le penne finte dei pegasei per volare fino alle stelle fisse del- 
l’ assoluto arrivando appena, però, al cielo basso dell’ infeconda luna. 

L’ altro, invece, uomo di pochi libri e d’ una sola ambizione 
ma in quella fortissimo e con due braccia tali da rivoltare il suo campo 
fin sotto la midolla dove nasce la vena dell’ acqua e dove riposa la 
terra che non ha mai fruttificato. 

L’uno, l’accademico, incapace di leggere un poeta e, quando 
per dovere lo legge, incapace di capirlo, di sentirlo e di farlo sentire 
e intendere ; e così spoglio d’ ogni sensibilità artistica che le sue cri- 
tiche, quando di farle ardisce, sono il Chimborazo e il Kilimangiaro 
dell’ imbecillità. 

L’ altro, al contrario, tutto finezza, tutto sensibilità, tutto deli 
catezza e intelligenza : sceglitore di poeti, poeta lui stesso. 


SEI 


C° era, insomma, fra loro due, la differenza che c’ è tra il facchino 
e l’ artista, tra il volgarizzatore e il collaboratore, tra il patito eter- 
namente rifiutato e l’ amante del cuore e del corpo. 

Come andò che Serra ebbe, almeno un tempo, grande stima di 
Croce ? 

Serra, più giovine, non sapeva ancora bene quel che fosse e va- 
lesse e la figura del grande impresario della filosofia e della cultura 
gli fece effetto. Serra, uomo giusto, ammirò in Croce l’ operaio dili- 
gente e laborioso, lo sgobbatore in grande, il sacerdote magno della 
disciplina e delle stampe senza refusi. Serra, ammalato della più ono- 
revole fra le malattie : la filosofica, ammirò in Croce l’ uomo che s'era 
messo a ripensare (altri direbbe : a disossare) le intuizioni di De Sanctis 
e degli assolutisti romantici riuscendo, a forza d’ improntitudine ter- 
minologica, a fabbricarsi una casa col suo nome e cognome, divisa 
in tre appartamenti con annessi e magazzini. te; 

Infine Serra era generoso e scrisse e pensò di Croce quel che 
tutti sanno mentre Croce — e tutti non lo sanno — ebbe il fegato, 
negli ultimi tempi, di chiamare « onanistica » la critica che Serra e 1 
suoi amici facevano e ch’ è, senz’ altro, la critica. 


12. 


S’ intende invece, e di colpo, la sua fedeltà religiosa al Ga 
Ch’ egli sentì soprattutto come l’ultimo maestro di un para 
e di tutta un’ esperienza ragionata e avverta che dai greci ea 
a noi e aveva doppiato il capo romantico delle tempeste per impir 

guarsi di nuove note e scaltrezze e non per dissolversi. nei i 
) à dell’ uomo che sa il mestier suo € 


arlo agli altri. Vide in lui il conti- 
" davvero, 


Sentì nel Carducci la probit 
ha il diritto e la maniera d’ insegn ar Fn 
nuatore, nella scuola e nell’ arte, del Risorgimento c has cana 
in quegli spiriti timonieri, ritorno di valori e di sogni che gie i 
giù — dimenticati no ma non raggiunti, Rit arpa ggi i 

Gli piaceva infine, nel Maremmano letterato e c 


?i anza quasi ferina 
da vergognarsi della sua letteratura, quell intolleranza q 


come i pomi di Saffo. 


cessa — 


contro chi non rispettasse le due grandezze che gli avevan magnifi- 
cato la vita: 1’ Italia e l’arte. 


Fran due confessori della medesima doppia fede. 


1a: 


Giuseppe Antonio — ch’ è Borgese ed è tutto dire — ha smolli- 
cato in tre colonne del Corriere il suo esclamativo cordoglio per Ti- 
meus, morto, naturalmente, in guerra. E non ha fiatato su Renato 
Serra. 

O comprensibili ritrosìe dei braccianti incompetenti ! 

E felice Serra anche in questo : che non gli è toccata la sorte me 
schina di Rimbaud e Mallarmé, escrementati dal suddetto. 

Però, nell’ assenza fortunata di Giuseppe Antonio, altri, prima 
e dopo la morte di Serra, hanno fatto alla peggio. Gente che sarebbe 
Stata appena appena degna di strusciargli l’impiantito di cucina 1° ha 
trattato con quella condiscendenza altezzosa ch’ è più vomitiva del- 
l’ odio. Gente che s’ è sbucciata la lingua a forza di leccare le babbuc- 
ce dei più remunerati «assisi » 1 ha giudicato con una 
soltanto la più verde invidia Spiega e non scusa. 

Non mancava, alla grandezza di Serra, che 1’ incinta taciturnità 
dei fabbricanti di candele e la sufficienza limonosa delle più notorie 
«debolezze virili ». 


severità che 


14. 


Serra ebbe la colpa opposta. Parlò bene — o semplicemente parlò 
(e bastava nominarli, certi pecchioni, per dar loro una coccarda di 
nobiltà) — di certuni facendo torto, per chi legge senza cura 
lizia, ad altri che sono ed eran da lui stimati migliori. 

A parte che lo costrinsero a queste degnazioni gl’ impegni che 
aveva preso nel mettersi a scriver quel libro (Le Lettere) io vedo in 
questa sua debolezza un lusso reale di forza. 

Ai buoni — come lui — importa poco che, gli altri scriv. 


e ma- 


ano o no, 


anni ira 


poco o molto, bene o male, di quel che fanno. Perchè vivono profonda- 
mente in quel che realizzano e si giudicano e si godono e si correggono 
da sè. Basta a loro, semmai, l’adesione, sentita più che manifestata, 
di tre di cinque di sette vicini che se n’ intendono, e dei giornali e delle 
riviste e dei libri di critica fanno quell’ uso, aperitivo o domestico, 
che s’ indovina. RA 

I mediocri, invece, vogliono che si parli e scriva di loro. E bi- 
sogna contentarli. Non esistono che negli altri e in ciò che gli altri 
di loro pensano e a loro concedono. Un articolo-pompa, una frase gen- 
tile (anche se maliziosa) sono i loro certificati di vita dinanzi a essi me- 
desimi. Si capisce la richiesta pressante e umiliante che ogni setti- 
mana ne fanno. È il loro ossigeno o, piuttosto, il loro oppio. 

Serra, cuor generoso, li contentò. Ma se leggono bene, se rileggono, 
se misurano ogni parola di lui che tutte le parole misurava € pesto. 
non si dorranno più, forse, della sua morte. Ci risparmieranno, per 
lo meno, il puzzo della loro compromettente gratitudine. 


Giovanni PAPINI. 
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in eterno; la poesia d’ Italia, per cui sarebbe così dolce morire, se 

pure anche così dolce vivere quando ogni tanto si avesse un po’ di 

pace e soli con l’ amor nostro. na da i 

Sono le miserie ricche dei popoli scialbi, la squallida loro effi- 

COLLO UIO CON LUI cenza, l’ aver con essi intenti comuni che minacciano le radici e le 
Q cime della vita nostra. Gli stranieri vorranno troncarle, i savî sog- 

giogarle a disciplina, igiene, pratica di civiltà; denaturarci e offrirci 


Î invece i numeri delle economie, le cose solide e brutte nel tempo e 
ire il s le necessità primo- 
| Ho passeggiato stamani sotto la pergola sterile, con 1’ autunno nulle nell’ eterno. Dovremmo Fagraga agaag lla Vita fan iù 
i i i i i invisi È vite all a: 
fi che incalza già colori e freschezze di questa fine d’ Agosto. genite e questa fiamma invisibile cogli ka le t tane i 
| i i i i o barbarico stringe, ecco ci s° 
Ji { Sono ancora qui. Spero profondamente che sia 1’ ultima passeg- trasumanare. Ma quando il perico gr g/ SE 
iti 1 i i i i i i ri stro domani. Andre 
iN i giata, che oggi, 22 Agosto, giorno che un po’ sorride perchè mi nacque le vene e il sangue dilaga vivo sui germi del no 


5 4 : 3 ; ; È muoia la Vita Nostra. 
una sorella buona, mi porti anche un foglio sgualcito col permesso a morire come Serra perchè non 
di andare a far qualcosa per l’ Italia. 

È l’Italia: popolo che tutto accetterà dalla vita e tutto renderà 


e 


SRL: : ià sanguina autunnalmente 
IIBRGTII alla vita, ma non conoscerà mai nè ubbidienza nè comando, forze Questa pergola sterile e bella che Di 7 o: 2% LITE 
î » . n CVA x : 5 1 che mande È ’ 
! estranee al vero. Il popolo dei poeti e degli uomini; che basta pen- non è da vino, ma da ombre e da cenn lea solco 
: : ; : ; : L205 ic muro antico che l'a IRE î 
sarli e ci parlano e le lacrime scendono copiose dagli occhi dove erano e le trasparisce nelle braccia un mur onde 
i salite dal cuore cresciuta ; ora se lo nasconde e scarnisce e SE c È ES va 
î o MArA È ; ; allido e sottile, già spet 
| L’ uomo che sopra tutto è uomo e che tu devi adorare, leggere tralci. Mi ha lasciato nei capelli pa tentacolo pa Lasa pe "a 
x SE È : 5 7 iù la pietra né si agge Cui i 
per leggerlo, ascoltare per ascoltarlo, ti dona questa felicità di farti di forze, che non suggeva più la pi Mi da tavolino le dita 
i n ù 2 3 x . È ilenzio. ate 
Ù Tipiangere un po’ d’ ora il suo pianto di tutta una vita. Lo stillava una ciocca passando lo ha pa “i pe Scu va a de do 
74 . . ge e . P ; 1 butta d, È 
lento dall’ anima mentre la tendeva e piegava a significarsi lo ritrovano a caso e ho fatto l’ atto TP ho faccntio valle 
subito! Non si gettano così le cose belle e spente. L î ; > 
E X È : : yy o among these sha- 
(0 mia vite, no, mia vita) pagina dove vorrei parlare di Lui. 174 bat can be pia a DL 
dows? Egli capirebbe quest’ impulso infantile. Non so neppure 
da ’ i io. Son molti giorni che vivo con lui. Ri- 
a significare sè stessa a sè stessa e ritrovarsi in fondo a sè, così remota codest’ atto l’ ho compiuto io. Itarlo e mi pare che io sia im- 
; > È È LE, o asco 
dall’ ovvio e dimentica dell’ ansimo consueto per cose inani che in leggo per leggerlo, lo ascolto L dolorosa. C' è un mimetismo del- 
: : x È è i e e do a. 
grembo al ritmo universo parrà un’ efflorescenza tenue, un po’ di co- pregnato di quella gentilezza fort 


s j il nostro sangue 
i i i ì i i chi i i anime grandi. Forse 1 
lore detto î0 e dietro un ticchettìo d’ orologio che si chiama /e opere l’ anime quando incontrano le 8g 


e i giorni : una macchia appena di suono e di luce, armonica nel tutto, comune, > 

tutto anche lei. Romagna solatia, dolce paese 

E questo nostro separarci da noi per ritrovarci più in fondo a 3 ; la” mad 

i i i i che mi desti e gli desti la_madre, 

noi dona alla nostra Italia le anime combattute in eterno, ma beate 3 ò 8 del fe 
amò ansiosamente. E arrivo pe 


a e: 
mi fa più presto intendere com egli 
amore a dir quel poco che 


pure va detto, ma più a tacere e vedere. Guardare fu la sua vita inna- 
morata : gli occhi limpidi penetravano come il sole. 


Gli occhi limpidi che non vidi giungevano accanto accanto agli 
esseri, alle cose, alle fatiche loro, nella natura e nell’ arte. Ogni tanto 
una pagina sua, di poesia sua, corona pagine dove si respira il trava- 
glio e l’ ascesa e l’ intelletto e 1’ amore e la voce stessa degli altri : egli 
segue, aderisce, coincide, rivive, porta le croci sugli altrui calvarî, 
e quando dal poeta si volge all’ artigianello, dall’ artefice all’ imitatore, 
da chi fa a chi ragiona del fatto, sempre vedrà quanto c’ è di vivo, 
anche si tratti di una favilla sola. Non è dei ravvivatori gagliardi che 
piombano sui viluppi a divelgere il molto male e il poco bene, è piut- 
tosto dei sacerdoti di vita cui giova interporre la mano fra la fiam- 
mella esile e il vento e non consentono a lasciar smarrirsi il bene do- 
vunque sia, comunque accenni soltanto ad essere : ravvicinano i pal- 
piti più esigui e remoti alla pagina coordinante del destino che se ne 
agiti tenuemente intanto che la solca la grandezza. 

E il palpito del suo cuore era grande. 

Non conosciamo tutto di lui, ma udiamo nelle parole sue il rin- 
tocco di una simpatia universa che gli mostra in chi scrive, e chiunque 
si adopra, più e meno un’ essenza di vita che vale e va cercata in sè, 
fra le opacità e i rovi, e, briciola a briciola, si deve illuminarla di be 
nignità, non dimenticarla, non smarrirla. Egli verso l’arte e il su. 
dore degli altri ha l’ atteggiamento del suo Pascoli verso la poesia, 
che è delle cose, nelle cose e fuori dei versi, come l’ arte di coloro che 
Serra legge è, più e meno, nelle pagine e fuori delle persone. L’ uma- 


nità sua vasta tesoreggia ogni sospiro di germi che cerchino romper 
la zolla e sbocciare a bagnarsi di luce. 


Ma l’ analogia non fa identità. 

Il poeta, colto il suo boccio, lo dilata in bellezza dolore e gioia 
fino a fiorir di quello l’ universo e colorirne la vita. La lacrima che 
gli offre, il sorriso che gli sorride ne fanno richiamo al tutto vivo che 
tutto gli echeggia e risponde e gli si inarca concorde in giro. Dall’anima 
delle cose gli emerge incontro una luce di verità simile a quella che 


sona VA 


s’ era accesa d’un subito nell’ animo del poeta. Luci insostenibili che 
conflagrano ; ne spunta un astro; rimane eterno il canto. 
Invece il sacerdote dell’ arte discerne tutto e nulla trasfigura. 


Restano accanto ai fiori le ortiche, intorno alle ortiche i deserti. oltre 
i deserti mondo inesplorato, astri remoti, quel che un poco si vede 
e quel che molto si sa. Non ricompone il tutto intorno alla fiamme. 
rivelazione, ma lo cerca e ravvisa in seno al reale coi suoi confini di 
sostanza accidente e costume. Anche fa e vive poesia sua, ma sem- 
pre incline a volgerla a fine di consapevolezza. Vedere e poi vedere 
e poi intendere: qui accanto due o tre voci che cantano il si, molte 
che negano, e poi, via via, più lungi e vastamente, il gran coro che 
molto nega, ma in somma afferma, e pone l’ essere defluente nel 
stero, finchè lo pervade concorde e il mistero non è più : c’ è sola 


quello che è. } 

Egli passava fra le ortiche senza esserne offeso e le conta 
fondò il piede nei deserti senza uscirne affannato, misurò la sta 
divina di moli supreme nell’ arte, vide e ci narrò come ascenderle 
E si serbava per Dante. 


«che non sia inteso alla piena sodisfazione dei suoi bisogni 
«soli e puri». o. 

Ecco l’ isolamento divino del poeta nella verità 
pendia la vita dolorosamente bella. Per aver amato il Pascoli, 


possedeva la chiave che dischiude ogni poesia. Accerti: 


c 


sogni e quella poesia sarà penetrata. F 
i di . si; ina poesia e un 
Ma si ha torto di dire quella. C° è la poesia, non una pc 


nente : 


tra ; i poeti sono poeti più e meno, ma non diversan i 
soltanto là dove perseguono la sodisfazione dei loro bisogni pu 


grandi poeti quando i bisogni loro sono di rivelare essenze. a Î 
che narra battaglie e viaggi è smisuratamente più grande d er | 
epico non perchè ci dica che quelle battaglie si fecero, nè per: A a | 
lo dica con suono rotondo, ma perchè dice come sono. E Dante è - " 

d’ogni poeta che fu, che sarà perchè i bisogni puri gli disvelano di i 
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continuo le facce pure dell’ essere, fin che il polso del cuore e la poe- 
sia della vita gli si identificano 


(ma già volgeva il mio desire e il velle) 


con l’ afflato e la vita dell’ universo. 

Ora accertare i bisogni del poeta fino a seguirli tutti nelle visioni 

e rivelazioni che ne fioriranno è il compito del sacerdote della poesia. 
Non chiamiamolo critico, per reverenza alla dolce memoria. Se sono 
critici Emerson, Carlyle, Macaulay, Morley, e gli altri primeggianti 
fra gli essaysts, cioè fra i ciechi nati che giuran di vedere, (e come si 
gonfian di loro le Lettere dell’ isola nebbiosa !) se in Italia son critici 
De Sanctis e Croce, Borgese e Cecchi e cinquanta o sessanta impo- 
tenti che scrivono note futili, sbandate e disoneste in margine alla 
Commedia, risparmiamo a Serra il nome di critico, oggi che si vuole 
onorarlo. 

Egli era Serra. A differenza di costoro il custode della rettitudine 
spirituale, come Dante il poeta. Così libera la sua mente chè galleg- 
giava senza peso sul decorso della vita altrui; così santo e giusto il 
suo cuore che per intendere non gli occorreva una previa fraternità 
di sensi. Nasceva la fraternità dal tesoro dell’ umanità sua recline a 
discernere come uno fosse ; fraternità senza intrusioni, inesauribile, che 
consentiva e seguiva a pieno con ognuno, dovunque. Quanto più pie- 
namente e molteplicemente bisognava consentire e seguire di tanto 
gli cresceva la felicità : perciò è così lieto e lucido e profumato di my- 
ricae e risonante di arpe vibrate quel suo capitolo sul Pascoli; c’ è 
più che nel resto dell’ opera sua perchè nel Pascoli c’ era più che ne- 
gli altri argomenti, ed egli seguiva. E giunto dove s’è arrestato si 
vede come fosse appena al principio del suo potere. Disse basta e smise, 
(per discrezione verso i pigri ?) ma gli si sente accumulata in petto 
la lena instancabile da portarlo, se vuole, agli estremi lontani del mondo 
del poeta. E rimane così : potenza aperta verso tutte le comprensioni. 
Come è giunto al punto che è giunto, potrà, senza sforzo ormai, proiet- 
tare il suo spirito su qualunque distanza della parallela infinita che 
accompagna la poesia infinita ; lo assiste la virtù di dedizione che con- 
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duce i contemplanti in seno all’ Eterno, senza di cui |’ arte e l’ anima 
delle cose non si rivelano, e nemmeno l’anima umana ; nè si dissigilla, 
anche a chi molto sa e molto fa, il Poema dove s° appunta ogni luce 
e ogni valore. 

Forse chi è molto pervaso d’ una data forza creatrice non può 
intendere altro che quel che si lega d’ affinità al suo mondo. Il lavoro 
creatore inteso a sodisfare molti bisogni puri, ma non tutti, concede 
risonanze profonde fra anima e anima di poeta, ma le nega dal punto 
che una delle due anime compie il divino suo sconfinamento oltre il 
limite che l’ altra non si sospetta: e può avvenire che un poeta, dal 
mondo suo, traveda noncurante come prosa quella che invece è 1’ al- 
tra poesia dell’ altro. Poeti schietti rimasero estranei a Dante e a Sha- 
kespeare. Quando dopo sei secoli giunse primo il Pascoli a rivedere 
la Mirabile Visione coloro che sollevò con sè e videro anch’ essi fu 
rono inclini a credere che in verità solo ai poeti fosse dato penetrare 
la poesia ; ma invece (e cessa lo scoramento, e la vita anche degli umili 
si risolleva incontro alla bellezza) se i poeti intendono più di quasi 
ogni altro è perchè possiedono insieme poesia e santità e in questa 
possiamo sperare — d’ ardere senza incenerire nel fuoco delle cose 
eterne — pur essendoci conteso o negato l’ altro dono. 
Giovanni Pascoli leggeva Dante perchè santo più che perchè 
poeta, ma il poeta infine prevalse in lui anche in cospetto del poema 
sacro. Il santo non chiede e non cerca che di consentire, ma il poeta 
fa, afferma e, nella sua stessa persona, dovrà infine pervadere l° altra 
metà. Nemmeno l’empireo lo assorbirà nell’estasi suprema se già egli 
non lo sigilla di sè. Così avvenne che il poeta peregrino nel mondo del- 
) altro poeta dalla vetta del purgatorio imprendesse ad ascendere i 
cieli quando il suo consentimento non era ormai più tale, ma si era 
fatto visione sua. Non udì ammonirsi 


Tu non se’ în terra sì come tu credi 


e non vide. Era cessata la dedizione completa che aveva concesso 
alla mente di aliare senza gravezza alla sommità del respiro dell'Altro. 
Rimase presso Matelda sulla cima d’ogni cima, ma Beatrice e Dante 
erano già dove la luce è sola. 


| 
| 
| 
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L'uomo santo che toccato dal crisma di molti poeti echeggia 
in sè ogni sospiro, ogni nota, ogni inno, ogni pulsar d’anime, ogni bat 
tito di pupille, e invisibilis adest, e non si turba nè turba e, come l’ario 
soave e serena di questo autunno precoce, tanto c’ è, accanto a quello 
che guarda e che ama, che non par che ci sia, avrebbe egli asceso |: 
gran traccia. 

Egli era vivo ieri e ci parlava ; oggi tace; e a me avviene imma- 
ginarlo rivelatore del Libro del Cielo. Non perchè io sappia certo che 
si sarebbe accinto alla grande indagine, come da una sua frase pareva 
tralucerne la promessa, ma perchè il Libro del Cielo è il paragone di 


ogni nostro potere a intendere, e Serra mi s° accompagna oggi al cuore 


come il solo dei miei morti e dei miei vivi che tutto avrebbe inteso. 
Per questo mi attendevo da lui vivente che dovesse anch’ egli volgersi 
a Dante con ismisurato amore, e forse, anche se ne tacque o non lo 
seppe, era già pieno il consentimento della sua vita col significato 
di vita del poema supremo. 


i 
| 


ifil Esplorato volta a volta 1’ eterno egli si riconduceva volta a volta 
al mortale ; visse fra gli uomini in solitudine, ma per loro ; scomparve 


| un giorno in cerca delle loro speranze e dei proprî bisogni divini. 
di 
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RENATO SERRA 


(NOTE BIOGRAFICHE) 


Venerdì, 10 settembre. Mattino scialbo, e umido di pioggia not- 
turna. S’ adopra il sole a pur rompere nubi, biancastre e molli, e sor- 
ride ambiguo sui tetti e per le muraglie. Ma grossi cirri randagi gli 
scivolano sul disco e adombrano la strada, e zone intermittenti di 
luce rincorrono con tepore improvviso le macchie erranti. Nessuna 
trasparenza di colori; non quel bel raggio fresco e terso del cielo la- 
vato! Aria scolorata.... 

Più tardi, cielo grigio e corrucciato, livore di nubi, e pioggia, e 
ancora sole, e vento, a vicenda. Una giornata sussultante e convulsa, 
come un cuore in pena; come i nostri cuori in passione. 

Sui ciottoli lisci, consunti, sulle lastre limate e logore non av- ” 
verto il mio passo, sì mi ronza negli orecchi la folla dei ricordi, che | 
mì tengono compagnia. Gli occhi vagabondi incontrano le stesse cose 
di altri anni, anche le stesse donne prosperose, gli stessi mercanti fret- 
tolosi ; intorno, una quiete immobile, senza scosse e senza vita. 

Un passo dietro l’ altro, accanto a un muro soleggiato e a un al- 
tro in ombra, per una strada larga e diritta, tra palazzi muti e alberi 
stinti, sulla sabbia battuta di un viale lungo, tra pioppi alti che pare 
forino il cielo, ecco alla fine una casa e una porta aperta... 

Nella casa malinconica di Renato Serra; in un salottino, accu- 
rato, decoroso, che splende per nettezza e per un senso di bella pro- 
prietà; a pianterreno, in penombra; seduto accanto alla madre i 
piangente. ( 

Che peso inevitabile, che inquietudine, che angoscia ! Quante re- 
liquie, e tracce e segni di lui, della sua vita, del suo lavoro! Un 
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senso di tremore convulso mi agita. Qualche cosa che non s° inghiotte, 
come di frutto che allappi, si ferma nella gola ; si passan le dita tra 
il colletto, che stringe inusitatamente, quasi che lo spasimo stesse 
lì, fermo, e non salisse invece dal petto gonfio, per tutte le vene, a far 
nodo alla gola, e non si esprimesse in lagrime calde ! 


f Oh, anche «la mia carne conosce questa stretta improvvisa del- 
ì l’ angoscia, che sorge dal fondo buio, fra una pausa e l’altra della 
Sh vita monotona, e l’ arresta »! 
N Poi si riesce a sollevar le palpebre. Ci si guarda a vicenda ; si po- 
IL) sano gli occhi instabili sugli oggetti con sbattimento vago e doloroso. 
URN Si rifà la strada amarissima col ricordo. Ci sono tante cose dietro di 
1a] 
| noi, che gli appartennero, e ondeggiano nella nostra memoria. è vo- 
| liono esser fissate prima che cadano. 
8 P 
} Sopra un tavolo appoggiato al muro, un fascicoletto di docu- 
(1 (DI menti ordinati con amore e un rotolo di carte dattilografate, venuto 
Îl { per posta. La madre con mano ferma e cuor saldo scioglie il rotolo, 
DI 


e squaderna i fogli, e mi indica un punto non trascurabile. Sono cin- 
LÌ que belle e calde e complesse lettere, che Serra scriveva a Carlo Li- 

ì} nati in Milano, a lunghi intervalli ; dal 27 giugno 1914 al 13 luglio 

ti 1915: l’ultima, pochi giorni prima della morte, da un buco di trin- 
| Ù cea, al rombo delle cannonate. 
| | Per chi ami notizie precise e dati sicuri della sua vita, un pez- 

} zetto della quarta lettera, 15 ottobre 1914, è particolarmente note- 
di vole. Renato si presenta, con candore autobiografico, all’ amico : « Nato 
in Romagna, ma di altro sangue, che attraverso la madre lombardo- 
piemontese e il padre romagnolo, mi viene da avi celti e inglesi così 
come italici, non ho niente di romagnolo nel mio tipo etnico e nel mio 
| carattere morale; e amo i miei vicini quanto più li sento lontani! ». 
i Se fosse ora il tempo e questo il luogo, per dare un maggior svi- 
i ; luppo al suo discorso, ben si vedrebbe ch’ egli aveva ragione e mo- 
i strava di conoscersi addentro, e di rettamente valutare in sè stesso 
| il sentimento del regionalismo ; egli, che, come diceva, aveva spinto 
tutte le radici della sua vita in questo angolo di terra romagnola e 


fra questa gente, che amava coll’ amore diverso, consapevole e ma- 
linconico dello straniero. 
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Dal dott. Pio Serra, libero esercente in città e medico di re- 
parto nelle ferrovie, che poi morì tragicamente, travolto da un treno 
alla stazione di Cesena, e da Rachele Favini, figlia di un fervente pa- 
triotta delle Cinque Giornate e poscia impiegato nel Comune di Ce- 
sena, il 5 dicembre 1884 nacque Renato. 
Fu un bambino di sviluppo fisico e intellettuale molto precoce. 
La madre ne racconta mirabili cose, come di un enfant prodige. Donna 
intelligente e perspicace e pronta ancor adesso, nonostante i dolori terri- 
bili della sua vita, ella vide sotto i suoi occhi svolgersi di mano in mano 
ed aprirsi l’ anima di Renato, come il calice di un fiore olezzante e 
magnifico. E le sue parole calde d’ entusiasmo non sono tanto effetto 
dell’ amor materno, quanto della consapevolezza scrutatrice dell’ oc- 
chio suo, che seguì il figlio per anni continui, fino alla morte. 
Narra di lui, che a sette mesi egli capiva, quasi direi, come un 
bimbo di sette anni, nè può scordarsi tuttavia (e nella rievocazione 
commossa si accalora) della fortissima impressione che a quell età 
il bimbo ricevette davanti al mare infinito. Seduto sull’arena, lascia 
cadere i giocattoli che tiene in mano, e, carponi, guarda PIO 
per un quarto d’ ora l’ Adriatico, come sorpreso di quella grane dn ; 
guarda la mamma e guarda il cielo. Si disebbe che fin d apo 
incominciò quella che fu nella vita e nell’ arte la sua passione 

l mare. i 
> Altri episodi rievoca la madre, dell’ infanzia che ha pa a 
gioso, e tra questi uno sul divezzamento 2 quattordici Loc x ta 
nuto senza distacchi, senza pianti, senza gradazioni, ma con un tr 

i i la mamma fece al piccolo e che 
plice e affettuoso ragionamento che go: 
il piccolo capì. E le si strinse accanto e tacque, e nutia pi $ 
seno materno. Lee | 
sima a cinque anni, era amantissimo più che dle * ped 
racconti serî e delicati e verosimili. Una zia materna, sese ar 
leggergli la sera, nei ritagli di tempo libero che le asp pia 
sione, Cuore del De Amicis, che il ragazzetto un grs catari 
visibilissimo. Tutte le sere, il bambinetto, con fare timido | r pe sof 
anche coi familiari e col suo vocione lento, domandava : « Zia, 


le to Una sera la aestra era occupata in certe sue medie e Te- 
gg , mi tra 


re — mie —— 


{ 
; 
} 
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gistri scolastici, e però un po’ distratta gli disse: « Vedi bene, Re- 
nato, che non posso; va, leggi da te!». 

Il bambino, delicato e suscettibile come una fanciulla, non fece 
parola, si raccolse in un angolo del salotto, e proruppe in pianto. Alla 
madre, che intervenne per consolarlo e portarlo a letto, fra le lagrime 
più angosciose disse che la zia non doveva trattarlo così, perchè sa- 
peva bene che egli non era capace di leggere. E si propose che l’ in- 
domani avrebbe incominciato a imparare. 

E fu così. Con pochi schiarimenti che richiedeva a quei di casa, 
in un mese, dal 25 marzo al 25 aprile, imparò a leggere come un adulto. 
Per il compleanno del babbo, che cadeva appunto il 25 aprile, dopo 
gli auguri d’ occasione, lesse a tavola il giornale, con grande mera- 
viglia del dottore, che nulla sapeva e sempre si era mostrato contrario 
ad applicarlo troppo presto intellettualmente. Mal si adattava invece 
il fanciullo a prender la penna in mano, perchè l’ opera dello scrivere, 
e tale pur la giudicava anche adulto e letterato, gli sembrava pesante, 
noiosa, antipatica. 

Gli fu maestra in casa, nei primi anni fino all’esame di 3* elemen- 
tare, il così detto esame di proscioglimento dall’ obbligo, nel luglio 
1892, la nonna materna Giulia Giuliani Favini. E dopo questa prima 
prova, sostenuta in modo meraviglioso, preparato, specialmente in 
aritmetica, dal maestro Giusto Giorgi, si presentava nell’ ottobre dello 
stesso ’92 all’ esame di ammissione alla prima ginnasiale, che non 
aveva compiti otto anni. 

Dotato di una memoria prodigiosa, e di un ingegno, come sap- 
piamo, acutissimo ed elegantissimo, per cui la madre, con opportuno 
gioco di metatesi del suo nome, gli diceva : «In verità, Renato, tu 
sei nato re», a sette anni egli ricordava con prontezza e sicurezza il 
numero di tutte le popolazioni delle principali città del mondo; cifre 
che segnate di sua mano in un lungo foglio di carta portava sempre 
con sè. 

In questo tempo, fra i sette e i dieci anni, precoce in tutto, lesse 
i poemi principali della nostra letteratura : La Gerusalemme Liberata, 
L’ Orlando Furioso, La Secchia Rapita. Erano vecchie edizioni della 
biblioteca paterna, in caratteri incerti, spesso retaggio di librai am- 


bulanti o di botteghe oscure, che il fanciullo portava con sè, con cura 
amorosa. La madre, dubitando che la lettura non si riducesse per il 
bambino a un puro esercizio meccanico, gli diceva spesso di mera- 
vigliarsi come egli leggesse cose che non poteva capire. Ma il fanciullo 
se ne adontava, protestando ch’ egli ne ritraeva sommo diletto, ap- 
punto perchè comprendeva benissimo. e 

E infatti fu un lettore straordinario, di una velocità quasi inar- 
rivabile. Come, fatto adulto, forse negli anni liceali, dice egli che go- 
deva perfetta e beata la conversazione di Catullo e di Orazio e del Pe- 
trarca nelle edizioni aldine che aveva tra mani ragazzo, e, negli anni 
universitarî, si divorava ogni settimana mucchi, addirittura, di libri, 
che ritirava dalla biblioteca circolante Brugnoli (un poco ch’ io ritorni 
con la mente ai cari anni lontani, lo rivedo per le strade di Bologna, 
con sotto il braccio alcuno di quei libri legati in tutta tela marrone) 3 
così, è lui che fanciullo leggeva le storie classiche ; leggeva e pian- 
geva «sulle corone antiche, sui popoli scomparsi senza colpa dalla 
scena del mondo, su tutte le cose che si sono perdute e più di Jor non 
sì ragiona :» leggeva « con una lacrima negli occhi fissi, i denti stretti 
in silenzio, la storia delle conquiste e delle distruzioni, le vittorie dei 
Romani e dei barbari, le guerre degli Spagnuoli e le rivolte dei vil 
lani, le guerre dei trent’ anni e le guerre di religione ». Mag 

Con questa disposizione naturale è facile vento: C a 
studî del ginnasio furono per lui passatempi. Gli osta ni 
ammirati del piccolo Renato, piccolo d’ anni per quanto ge LO 
tura; si congratulavano con la madre per l’ intelligenza de i glio, 
le dicevano che avrebbe potuto abbreviare il corso, pur che ella ssi 
voluto. Ma poichè non c’era bisogno, lo scolaretto percorse pt 
mente i cinque anni ginnasiali, e a tredici non ancor compiuti entri 


in liceo. ha LR 
« Venne al liceo questo biondo e ricciuto fanciullo — e pan 
itali asi tre anni, 

Emilio Lovarini, che gli fu professore d’ italiano per quasi 
e a lui successe poi, per gli ultimi mesi, Luigi Piccioni 


i i i S i i di una luce 
chi è i, attenti e spesso ridenti di u ì ' È 
20 pe 4 acciato ne’ moti della per 


a conoscibile il fanciul 


— racconta 


— con due oc- 


tutta interiore.... In 


quegli occhi chiari e in un oscuro fare imp 
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sona, che crescendo in età non perdè mai, e 
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lino timido e protervo che il Pascoli scorgeva in ogni poeta.... Venne 
al liceo, fornito di tutta la coltura e la dottrina che il ginnasio può 
dare, e dà meglio nelle scuole meno numerose, nelle città meno ru- 
morose, con i professori meno noti, ma più efficaci ». 

Con tale coltura e dottrina, frutto d’ingegno eccellente e di as- 
sidua diligenza, egli aveva conseguito una serenità di spirito e una 
tale padronanza di sè, da avviarsi sicuro per le vie del sapere più alto, 
alle più eccelse mete, e da riuscire «a cercare, trovare, conoscere e 
possedere sè stesso ; sè stesso, diverso da tutti, non eguale a nessun 
altro, nè simile». 

Questi debbono essere gli anni, a cui egli accenna nel suo scritto 
di notevole valore autobiografico Per un catalogo. Vi parla di sè, dei 
suoi studî, delle sue idee, delle sue preferenze, della sua trasforma- 
zione spirituale attraverso opere e autori. E cerca nel passato, e fru- 
gando nella sua memoria giovanile rifà la storia di quella remota sta- 
gione rivelatrice per la sua mente. « Mi ricordo di una lontanissima 
estate, in cui bocconi sull’ erba grigia d’ agosto, alla fine di un pome- 
riggio di esaltazione, io guardavo il cielo e pronunziavo con voce che 
mi pareva piena di solenni promesse queste parole.... Carducci — E 
Carlo Marx.... ». 

Aveva letto in quei giorni, nell’ edizione Zanichelli, le Nuove Poe- 
sie, e s' era succhiato Marx, che gli legava un po’ i denti, e quanto 
più Labriola, Turati, Laforgue, Engels, Spencer e Lombroso aveva 
potuto. E questi appunto erano, com’ ei diceva, i suoi barbari primi 
maestri. 

L’ estate dopo ritornò al Carducci, di cui se in principio non aveva 
quasi nessun beneficio, ora cominciava a discutere e a giudicare con 
criteri suoi, con segni di simpatia o di antipatia, palesi. Finchè un 
bel giorno arriva a studiar lettere « per il tramite della filosofia po- 
sitivista e della critica storica, uso Giornale storico, e scientifico, uso 
Taine o anche, Dio mi perdoni, Nordau ». 

Nel luglio del 1900, poco più che quindicenne, si licenzia dal liceo 
di Cesena, e s'inscrive a Bologna nella Facoltà di lettere e filosofia. 
celebre ancora per maestri famosi, come Carducci, Gandino. Seve- 
rino Ferrari, Acri e altri. 
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Si può dire che sia la prima volta ch’ egli, alto, magro, pal- 
lido, con volto ancora infantile, si sente in balia di sè. Fino ai 
quindici anni non ha pensato che allo studio, e timido e man- 
sueto ha seguito la madre, per cui ebbe sempre una predilezione 
speciale. Negli anni universitarî si accosta maggiormente alla vita : 
una certa febbre goliardica prese anche lui. Com'era felice quel 
giovanottone, durante gli anni di vita studentesca, gaia e spensie- 
rata, di partecipare a certe, dirò così, ingenue e innocue monellerie 
notturne ; alle quali una simpatica comitiva di compagni romagnoli, 
e specialmente forlivesi, si abbandonava quasi ogni sera. Anima sem- 
plice e buona e fanciullesca, il povero Renato prendeva viva parte 
a certe spiritose scappate, e l’ avresti veduto ridere di quel suo bel 
riso aperto e sereno, e divertirsi in modo ineffabile, quando qualche 
bel tiro riusciva. 

E lo tenne sopratutto in quegli anni l’ orgasmo dello sport, della 
ginnastica, degli esercizi fisici, della bicicletta, del gioco del pallone 
e di altri giuochi ancora! E però, fattosi in breve forte e muscoloso, 
riuscì con la sua caratteristica tenacia a realizzare il suo fermo desi- 
derio ; a conseguire quel corredo di muscoli e di energie, che lo aiuta- 
rono poi a sostenere con mirabile disinvoltura ogni fatica fisica e in- 
tellettuale. Mens sana in corpore sano!... Nello stesso tempo non 
trascura gli studi, ma non più col metodo, direi, con la reli- 
gione di prima. Passano giorni e notti, forse settimane, senza 
ch’ egli sfogli un libro, perduto dietro altri amori, che lo facevan vi- 
vere con l’ animo lontano dall’ arte, per la quale era nato. i 

Ma quando lo scrupolo e il rimpianto lo vincevano, quando riu- 
sciva a dominare la sua natura troppo pacata e lenta, allora ritornava 
con animo rinnovato e più terso agli studî prediletti : a Dante, al Pe- 
trarca, al Boccaccio, fino al Carducci e al Pascoli, tra i nostri; a spa 
tone e a Virgilio, tra gli antichi; ai francesi, agli inglesi, agli veg i- 
navi, tra i moderni stranieri ; e a Kipling e a Bergson, le passioni de’ suoi 
anni di università. er ALMA 

Un altro grande amore della sua giovinezza romagnola, pa 
mento e delizia del cuore, era stato il Pascoli. Poi era sopravvenuta 
la stanchezza e il dubbio ; e un franco dispetto delle cose ultime. Quanto 
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al Carducci, egli stesso ha scritto che, se avesse dovuto nominare gli 
autori della sua trasformazione spirituale, avrebbe parlato, secondo 
la vicenda degli anni e delle letture, del Boccaccio e di Omero, op- 
pure di Sainte-Beuve e di Montaigne, o di Cicerone e del Petrarca : 
«non credo che avrei nominato il Carducci ». 

Maestro di civiltà più diretta e più influente, e di pensiero più 
largo e benefico fu invece per Renato Serra Benedetto Croce, con cui 
ebbe poi esperienza e commercio personale di anni, anche nella stessa 
Romagna. « Dal 1905 in poi egli è entrato nel mio pensiero a poco 
a poco; non ho avuto sentore chiaro di lui e del suo lento crescente 
dominio, fino al giorno in cui me lo son trovato davanti intero ». 

Come dunque usciva di nido per gli studî, così usciva spessissimo dalla 
nostra Facoltà per le scuole, e frequentava alcuni corsi di medicina 
e specialmente le lezioni del Murri; onde taluni credevano che Serra 
non fosse di lettere ma studente di medicina. Anche alle lezioni, ec- 
cetto quelle del Carducci quando insegnava, (che egli udiva, «con 
un entusiasmo equo che non sempre sormontava l’ odio della folla 
e del caldo ») e di Severino, («l’altra più modesta e cara luce ») e spesso 
di Acri, non era assiduo, come non si curava troppo degli esami an- 
nuali, a ognuno dei quali non dedicava al massimo più di uno o due 
giorni. Ma giunto al termine del corso universitario per le mirabili ri- 
sorse del suo ingegno e della sua memoria, si liberò di molti esami 
arretrati e preparò una tesi di laurea sullo stile dei Trionfi del Pe- 
trarca, che gli meritò la lode e 1° acclamazione di tutto il corpo ac- 
cademico ; sebbene egli l’avesse cominciata quattordici giorni prima 
della presentazione e scritta addirittura in bella copia! Si laureava 
il 28 novembre 1904 (a luglio era leggermente malato), e il 5 dicembre 
sì festeggiavano in casa sua e il dottorato ottenuto e i vent anni 
compiti. 

Nel 1905 e nel 906 ottemperò a’ suoi obblighi militari. Per tutto 
il 1905 fu a Roma allievo ufficiale di fanteria, e il 31 dicembre dello 
stesso anno, nominato sottotenente, fu assegnato al 69° reggimento 
di stanza a Cesena, e fu promosso poi al grado di tenente il 3 otto- 
bre 1912. 


Per l’attività materiale e il movimento fisico che la caratterizza, 
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la vita militare non dispiaceva a Renato ; anche perchè non gli vie- 
tava del tutto il modo e l’ occasione di lunghe soste intellettuali sui 
libri diletti, e per le soddisfazioni morali che ritraeva da certe con- 
ferenze applauditissime che teneva agli ufficiali, e sopratutto per l’ a- 
more sconfinato e quasi venerazione, che i soldati avevan per lui 
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Finchè abbandonata la spada e ripresa liberamente la penna 
nell’ anno scolastico 1907-9608 fece il corso di 
R. Istituto di Studi Superiori in Firenze. 


perfezionamento al 

« Son qui a Firenze, mi scriveva il 14 dicembre 1907, iscritto al- 
l’ Istituto Superiore per il perfezionamento in italiano: si ritorna 
all’ antico. In fondo, pur senza illusioni e senza entusiasmi, qualche 
cosa bisogna pur fare, chi non campa di rendite ; e forse il meno peg- 
gio è seguitar, buona o cattiva, la strada vecchia. E poi, fra vecchi 
ricordi e nuove fantasie, le ore passano leggere e dilettose : e questo 
più importa. Insieme con gli studî, ho ripreso, svago delle sere per- 
dute, anche la penna ; e le carte si empiono di appunti, di abbozzi e 
di baie. Alcuna delle quali, meno capricciosa e meno sconclusionata, 
vorrei, tanto per far credere a me stesso d’ avere uno scopo, vorrei 
pubblicare ». 

E accennava anche allora a Rudyard Kipling, sul quale, per quanto 
me ne scrivesse a più riprese, che io sappia, nulla comparve mai, e a 
«molte altre chiacchiere di varia letteratura ». Così per lettera an- 
nunziava spesso lavori, e parlava di ricerche scolastiche da condurre 
a termine, e di studî di storia cesenate d’argomento veramente ghiotto, 
e di schede su cui aveva copiato una serie di lettere dall'Archivio di 
Stato fiorentino. n 

In Firenze dunque lavorava, e forse frequentava, più che la scuola, 
le biblioteche e gli archivi. Anzi, quanto alla scuola, rod 13 <onEKi 
ch’ egli si trovasse a suo modo. Come poteva infatti inchin. ho: tor 
agli studî pedanteschi, accademici, polverosi, chi aveva tant pat = 
gegno e così splendido sole nell’ animo ? Onde, come so che loi evol- 
mente sostenne alcuni esami, così non credo che mai prendesse il di- 
ploma di perfezionamento. : SITE 

Lavorava a suo agio, ma anche passeggiava per sua consolazione, 
‘e fantasticava e sognava. Come se fosse vuoto e nuovo a tutto, an- 
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dava intorno ammirando, e portava in giro per le vie della città 
«la incertezza curiosa, dubitosa e vagabonda» della sua timida 
persona; e nell’ andare aveva modo di guardar tante cose, con 
ingenuità fanciullesca, per le strade rumorose o nei vicoli di pu- 
rezza architettonica, nei Lungarni nostalgici, alle Cascine opulente, 
nei pittoreschi dintorni fiesolani. Con che gioia fine assaporava 
la sua piena libertà; con che candore aprivasi alle sensazioni più de- 
licate ! Nell’ oblio di tutte le altre cose del mondo, egli sentivasi |’ a- 
nima piena del suo pensiero, delle sue idee, della sua arte, della sua 
poesia, o d’un verso, o d’una parola sola, ch’ egli potesse dire e 
ridire e cantare per suo diletto, puro e semplice ; con un piacere che 
a ogni volta era più grande. 

Anche negli anni che seguono, per poco ch’ egli cerchi le orme 
fiorentine — scordata per un momento la polvere degli archivi e la 
solitudine delle biblioteche e la caccia dei diplomi di perfezionamento 
e dei titoli a stampa, le lezioni, il metodo storico, i documenti, 1’ ine- 
dito, e la filosofia e la critica e 1’ estetica — con fantastica e meravi- 
gliosa pigrizia, con noia e malinconia gravide di cose, egli rivede nel 
ricordo i luoghi amati: i pioppi dell’Affrico, i sassi del Mugnone, e 
Fiesole e Monte Uliveto, e tutta, quanto è grande, la bellissima figliuola 
di Roma, e tutto, quanto è vasto, il vario profilo dei paesaggi cir 
costanti. 

In verità, Firenze si sarebbe detto il più acconcio nido della sua 
vita e de’ suoi fantasmi, se per rimanervi accettava perfino di colla- 
borare «a un enorme repertorio biobibliografico di Don Leone Cae- 
tani; lavoro un po’ grave e quasi meccanico » non certo adatto al suo 
temperamento poetico. 

Ma ecco che un giorno, tornato da Firenze a Cesena, si sente d’ im- 
provviso avvinto alla sua città natia, e il 29 agosto del 1908 mi scri- 
veva : «L’ altr’ ieri tornavo da Firenze, e mi scoprii in corpo, rivela- 
tami d’ un tratto per certi piccoli fatti che sarebbe lungo raccontare, 
una gran nostalgia del mio paese, una gran voglia di buttare all’ aria 
tutte le cartacce fiorentine, e di tornare alla mia casa, alle mie dilet- 
tazioni fantastiche e serene, alla mia bella Romagna ». 

Pensava allora alla direzione della Malatestiana, che, per la morte 
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del bibliotecario Piccolomini, avvenuta nell’ inverno precedente, era 
rimasta vacante. Veramente la Giunta comunale di Cesena, per im- 
pulso, credo, di Nazzareno Trovanelli — gran protettore e ammi- 
ratore di Renato, e illustre uomo anche lui, morto pochi mesi prima 
di Serra — gli aveva offerto il posto alla biblioteca ; ma egli, che aveva 
troppa voglia di andare a Firenze e aveva anche ragioni, scrive lui, 
per sentirsi a disagio a Cesena quei giorni, rifiutò. 

Non ci pensò più per allora, e quando ci ripensò era troppo tardi; 
il Municipio era quasi impegnato con altri. Egli se ne dolse, ma se ne 


dolse invano : « Aver rifiutato, per non dir altro, di passar | 


in una libreria, di cui forse il quattrocento non ha lasc 
luogo la più bella, la più riposata e riposante, la più composta d’ ar- 
chitettura e la più lieta di ombre e di pace, questo fu peccato nero ; 
ogni castigo e ogni pena gli sarà lieve in confronto ». 

Difatti la punizione non gli mancò; in ciò, che la cosa non era 
più possibile, per allora. Fu invece nominato, il 15 ottobre dello stesso 
anno, insegnante d’ italiano nella scuola normale femminile, e, per 
qualche tempo, credo avesse anche l’incarico della Direzione. 
Così, lasciata decisamente 1° occupazione già avviata di Firenze, 
e risoltosi nettamente per Cesena, non si mosse più dalla sua terra 
e dalla sua casa; a cui, purtroppo, cominciava a battere spietata la 
sciagura, con la morte acerba di sua sorella Maria Pia, il I 
1908, che sposa lasciava due tenerissimi figliuoli. Quale fosse lo strazio 
di Renato — non parliamo della madre e del marito — chi conosca 
il tesoro d’ affetti che riserbava alla famiglia e la delicatezza squisita 
dell’ animo suo, può più facilmente immaginare che descrivere. I due 
orfani furono raccolti in casa dei nonni, e furono per Renato come 
suoi figliuoli, e sempre si preoccupò di loro, della loro salute, della loro 
educazione, vicino e lontano, dal campo e dalla trincea. 
Finalmente il sogno della Malatestiana si avverava: la 
ziosa e superba libreria quattrocentesca » gli apriva alla fine Pres 
tenti; perchè il patrio Consiglio, dopo la rinunzia di un precec ente 
eletto, il 24 settembre 1909, lo nominava per chiamata con voti una 
nimi bibliotecario di Cesena. Cee 

Nel silenzio claustrale della Malatestiana, che egli chiamò il suo 
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luogo, il suo carcere, il suo destino, Renato pensò e scrisse le cose più 
profonde e più umane, e gravi e filosofiche. Quivi trovò le sue più salde 
e generose amicizie : libri che l’ aspettavano, vecchi e nuovi, a tutte 
lore e a tutte le stagioni; sogni e malinconie, che gli sfioravano la 
fronte e gli premevano il cuore. E di tratto in tratto, alzando gli oc- 
chi dalla «brutta scrivania » a cui stava seduto, e affacciandosi alla 
finestra vedeva i muri grigi di un vecchio cortile in cui cresce l’erba, 
e in alto risplendere, nettamente segnato dall’ orlo dei tegoli bruni, 
un quadrato di purissimo cielo romagnolo. 

Anche il lavoro quivi trovò; « quello che la gente chiama la- 
voro, il mucchio di carta sporca e indifferente, a cui egli non volle 
chiedere nè soddisfazione nè miglioramento interno, nè illusione nè 
interesse nè gioia superficiale, niente altro che il senso delle ore con- 
sumate inutilmente e volontariamente ». 

Questo egli scriveva ne’ suoi momenti più tristi, più sconsolati, 
più amari. Ma pure il suo lavoro meccanico, molto liberamente, con- 
cedendosi tratto tratto un po’ di pigrizia, lo faceva. E se in fondo non 
fu bibliotecario nel senso tecnico della parola, oh, qual fortuna per 
le lettere, per la critica, per la filosofia, e anche per la Malatestiana, 
che può ben gloriarsi di aver avuto a dirigerla una mente così larga, 
un così felice ingegno, una così profonda coltura. 

Quel ch’ egli fece poi in questi anni, quel ch’ egli scrisse, non è 
mio compito dire. A ciò supplisce la bibliografia. Certo se dovessi ora 
riferire la storia di certi suoi lavori, di tanti propositi, di molte in- 
tenzioni, batterei strada troppo vasta e lontana. 

Viaggiò : fu a Trieste («oh, che meraviglia di mare e di golfo ! »), a 
Torino, a Firenze, a Milano, a Roma. Fu richiamato nel I9IO e nel ’14. 
Il 29 gennaio 1911 gli morì il babbo ; secondo ineffabile dolore della sua 
vita. In principio del 1912 poco mancò che non rimanesse vittima 
— innocente, come egli giurava e il processo affermò — della insana 
e feroce gelosia di un marito. Fu membro della Commissione provin- 
ciale dei monumenti, fu vicepresidente della sezione cesenate della 
« Dante Alighieri ». 

Ma egli rifuggì sempre dalle cariche e dagli onori, come rifuggì 
dai partiti. Giovinetto, l’astro ascendente del socialismo lo impressionò. 
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Qualche anno dopo, vivo ancora il padre, soleva dichiararsi apolitico, 
confessando che se avesse dovuto parteggiare per alcuno, sarebbe stato 
dei conservatori. Era infatti amico dell’ avv. Trovanelli, democra- 
tico costituzionale, e con lui si accordava anche nelle idee politiche ; 
scriveva nel Cittadino di Cesena, che è giornale moderato ; e so che 
in questi ultimi tempi gli fu offerta la presidenza del Circolo Costi- 
tuzionale, che egli credette di non dover accettare. Ma in realtà idee 
politiche, come s’ intende dai più, non ebbe mai, anzi ebbe tutte sue, 
originalissime, più alte, più nobili, più umane di quelle dei politicanti 
d’ ogni parte. Forse ha ragione la madre, che in politica egli fosse un 
critico più che un partigiano. 

‘Fu un poeta, un filosofo, un mistico. Tempra delicatissima di 
giovane, di una bontà e rassegnazione e sincerità e rettitudine ec- 
cellenti, il suo spirito aveva propensioni religiose profonde e anelava 
alla purificazione e alla perfezione morale. Credeva in Dio ? Credeva 
nell’ immortalità dell’ anima è A quel che ne dicono e la madre e al- 
cuni amici suoi, che aveva nel campo spirituale, se non fu praticante, 
non fu tuttavia neppure ateo. Alcuni riconobbero in lui, ‘che di tri- 
stezza viveva, e del gusto dell’ eternità», un certo senso cristlano, 
tutti un idealismo, che si addiceva certo alle tendenze e alle esigenze 
platoniche del suo spirito. x Ù 

Con le donne (vogliamo rievocarne di scorcio tutto il profilo mo 
rale, fin dove ci è possibile, per figurarcelo intero, nella sua compiuta 
umanità), con le donne non fu troppo platonico, e cercò coglier frutti 
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i sua Cesene a qualche elemento 
saporosi tra le belle popolane della sua Cesena, e da qualche ele 
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un po’ più in alto nella scala dell’intelligenza e dell educazione. i 
u di un ritegno e di una ca- 


pure in questi rapporti col sesso gentile f t 
idealistico anche quando 


valleria istintiva, che lo portava ad essere 
verista. Bennato com’ egli era, si accostava 
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pudore di letterato e non smentiva ll suo 


alle donne con un certo rat por 
temperamento poetico anche nei contatti femiili. î) RA 
E donne ne amò e ne conobbe. « Una e un altra e un altra... ua e 
è la gioia e quale è la pena, quale è la vera, quale è I ica 
uguale, avere e perdere, sperare € temere ; godere e so sp DA i at 
ch’ egli scrivesse così per scrivere certe sue lettere erotiche, 
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canti di idealità e di passione; dicono ch’ egli abbia conservati tra 
le sue carte e raccolti prima di partire due epistolarî d’ amore. 

Ma le donne, come spesso, non conobbero forse il re che le amava. 
Le popolane risero certo del gergo fiorito di poesia con che le blan- 
diva; e la «bellezza, che (come egli scriveva) non potrò mai posse- 
dere del tutto », gli diede forse più agitazione che piacere, e dubito 
che fosse degna anch’ essa della grandezza di lui. 

E, via; lasciamo oramai tutto questo fardello, che è scoria della 
caduca umanità, lasciamolo galleggiare — perchè nulla si perde — 
nel gorgo vasto del passato. Rimane ora di lui la pagina sacra del suo 
più bell’ eroismo. 

Richiamato il 1° aprile a prender servizio come tenente di fan- 
teria, fu destinato co’ suoi romagnoli, «gente materiale, chiassosa, 
riottosa e pecorona, che diventa all’ occorrenza buoni soldati », a S. Vito 
al Tagliamento ; di là passarono più tardi a Latisana. 

Da quei paesi, quasi perduti nella bassa pianura veneta, come 
un reticolato di canali e d’ argini e di giuncaie silenziose, nelle soste 
necessarie dopo le marcie e le istruzioni, nei riposi quotidiani al fre- 
sco d’ una cameretta ospitale, egli scriveva lunghe lettere affettuose 
ai parenti e agli amici; lettere piene di suggestione e di nostalgia. 

Finchè, da Latisana, un giorno di domenica, il 16 maggio, si sparse 
la triste notizia che il tenente di complemento Renato Serra, per 
disgrazia d’ automobile, aveva subito la rottura della base del cra- 
nio, con la meninge lesa. Destino tremendo! Per una di quelle strade 
lunghe e liscie, accanto a margini erbosi e a radure uniformi, per 
campagne vaste in rigoglio, l’ automobile di un amico recava in corsa 
lui e il fratello dott. Africo, andato da Bologna a trovarlo. Fu un mo- 
mento : un asino e un biroccino guidati da una donna attraversano la 
strada ; per evitare l’ investimento si sterza violentemente verso il fosso, 
col rischio quasi certo di sfracellarsi tutti: ma gli altri, lanciati a di- 
stanza, furono salvi. Renato fu raccolto tra la vita e la morte. 

Dopo qualche giorno di ansia terribile si riebbe, con l’ udito del- 
l’ orecchio destro perduto. Venne a casa in licenza, per un mese. Di- 
ceva di sentirsi stanco, coi sensi velati. Il corpo splendido, di greco 
atleta, parve più lento e piegato ; l’ occhio ceruleo fatto più pensoso. 
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L’ avresti detto più taciturno, enigmatico. La faccia della guerra, 
vista da vicino, e l’ urto della nuova sciagura, gli avevano tolto vo- 
glia di parlare, a lui che si era sempre dilettato più di ascoltare che 
di parlare. 

Tuttavia in quei giorni di riposo riprese i suoi svaghi letterari. 
Rivide «la camera stretta che tutti i giorni è quella ». E come aveva 
forse bisogno di serenità, e di quiete e di conforto al suo spirito affa- 
ticato, alla sua consapevolezza intorpidita ; così riprese in mano 
Platone. Nulla più d’impuro era nel fondo della sua coscienza; la 
paziente attesa della guerra l’ aveva fatto mondo d’ ogni scoria. Per 
stare coll’ animo in pace, egli diceva di aver soppressa da un pezzo, 
prima di venir via da Cesena, tutta la corrispondenza con le donne, e, 
dacchè era richiamato, poteva dire d’essersi scordato che esistesse il 
genere femmirile. Sgombro di ogni voglia materiale, era dunque in uno 
stato di grazia; e però lesse e meditò Platone. E pare che scrivesse 
molto, e pare che ragionasse di un lavoro filosofico sui grandi problemi 
dello spirito, ch’egli si proponeva di riprendere dopo la guerra. Non 
curioso soltanto di mistica o di filosofia o di critica, alla lettura del di- 
vino Platone, certo egli sentì crescersi la vita spirituale, troppo attu- 
tita nelle vigilie militaresche dei mesi passati. 

Poi scadde il tempo del permesso ; s’ adoperò che gli fosse pro- 
lungato, poichè in realtà non era guarito. Non parve possibile, 0 al- 
meno difficile. Egli s° impazientì ; dispose di partire. La sera del 4 lu- 
glio lasciò Cesena, e il 6 si riuniva in trincea col suo drappello, in fac- 
cia al nemico. i 

Poche ore prima della partenza, mentre la madre gli preparava 
la cassetta, e toglieva biancheria e premeva panni per farci rc 
dieci o dodici volumi, seduto sull’ angolo dell’ ottomana, dove l’ altro 
giorno io mi sedetti, serenamente egli leggeva ancora Platone. Eb 
portò con sè, con altri libri latini, italiani e francesi, suo prezioso via- 
tico militare : sono ritornati a casa, oltre i Dialoghi, la Divina Com- 
media, le Poesie del Leopardi e Lyra di Giovanni Pascoli. 7 

Nei quindici giorni ch’ egli ha passati al fronte, in quella oa 
di campo e di trincee, a cui diceva di essersi, anche col fisico, magnifi- 
camente adattato — ora supino nell'ombra, (com’ebbe a scrivere) sia pure 
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scarsa, di un boschetto magro, brillante d’acacie, sul dorso di una’collina 
nuda e ripida; ora accoccolato per terra, sotto un filare di uve acerbe, da- 
vanti alla sua buca scavata alla base di una collinetta frondosa d’ al- 
beri e di viti; o riparato da poche frasche, fra il tormento del sole e 
delle mosche, attraverso il fogliame magro e frastagliato ; o lieto del 
primo soffio d’aria, dopo la caldura immobile del mezzogiorno, quando 
il cielo trasparente incomincia a prendere la pallidezza della sera —; 
continuava egli forse i suoi dolci ragionari platonici, squadernava le 
pagine rade dei dialoghi, si affaticava nell’ indagine di questo mi- 
stero che è la vita, l’anima, la morte ? La morte, che gli rombava 
attorno, nel fischiare e ansimare di proiettili di tutti i calibri e di tutte 
le sorta!... Che dicevano, che pensavano i suoi soldati di quel magni- 
fico stoico, di quell’ impassibile fatalista, di quel candido eroe-poeta ?... 

E quando non scriveva lettere o cartoline, — e senza dubbio ha 
scritto qua e là centinaia di pagine bellissime, intense, profonde ; e 
quando non leggeva, — e libri n’aveva con sè, amici umani e pie- 
tosi delle sue ore mortali in riserva ; egli si abbandonava al volo de’ suoi 
pensieri.... La mamma, i parenti, gli amici, la letteratura ; il suo paese, 
la sua città. E le ore passavano così lente e calme, che gli sembrava 
di viver dei secoli. 

Ma per fortuna le pause d’ abbandono sono poche ; nè si ha sem- 
pre tempo di riflettere e badar molto, neanche alla stanchezza e al 
pericolo. Le giornate, in generale, son così piene è ricche di cose e 
d’impressioni nuove, che ognuna ti assorbe e ti fa scordar delle 
altre. 

Si rompe così la trama insidiosa della malinconia ; si allontana 
il filtro maliardo della nostalgia e dello sconforto. Senza pensar molto 
nè alle cose lontane; che forse non si vedranno più, nè al vicino do- 
mani, che forse non sorgerà per noi, ci si abbandona senza turbamento 
e con tranquilla fiducia al moto che ci trasporta avanti, al vortice 
che ci rapisce in alto. 

Finchè arriva un giorno, in cui o si giace stanchi e feriti sul campo, 
o si agonizza per lunghe ore di strazio negli ospedali, o la morte v’ in- 


veste sì bene, che, appena appena, o forse neppure, ci si accorge di 
morire. 
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Così fu di Renato Serra. 

La mattina del 20 luglio, all’alba, scrive alla mamma l' ultimo 
saluto dal suo posto di trincea; poche righe in fretta : « Le solite vi- 
cende di temporale e di sole, e lo spettacolo di una azione che si in- 
travede e si sente rumoreggiare sui monti circostanti ». 

Appena alzato, tra il brusìo de’ suoi uomini, pieni d’ ansia come 
egli era, e incamminati con lui sul sentiero dell’ eroismo, dà il buon 
giorno alla mamma, e, prima di congedarsi per sempre, la chiama, 
per aver l’ illusione d’ esser ancora a casa, « che per tutte le cose pic- 
cole e grandi sono avvezzo a chiamare sempre la mia mamma». 

E saluta la morte.... Ah, s'è abituato a fissarla, ogni giorno un 
poco, la morte, in modo che non gli vedreste sul volto segno alcuno 
di commozione o di tremito. Oramai gli è la più prossima. Gli sfiorò 
il capo altre due volte, al medesimo destro lato: proditoriamente, 
la prima; fortuitamente, la seconda. L’ ha presentita per il passato, 
quando nell’ angoscia e nella speranza affrettava quest’ ora. L’ ac- 
cetta nel presente, dopo aver preso commiato dal mondo di tutti i 
giorni, in nobile olocausto per la patria... 

«Se muoio, devo esser solo. Saluto la mia mamma e basta ». « Ero 
un fanciullo solo, diceva di sè nell’ Esame, e non sapevo come avrei 
potuto continuare a vivere». Infatti era solo, e volle esser più solo, 
volle morire; e portar con sè, chiuso, inviolabile, quanto pensiero, 
quanta umanità, quanta religione e fede! 

Per anni aveva vissuto accanto ai suoi cari che erano morti. 
Li aveva lasciati sottoterra e se n’era andato per le strade del mondo. 
Ora bussava alla loro casa, ed essi, pietosi, gli aprivano... À 

Cadde nel pomeriggio del 20 luglio, alla testa di un manipolo di 
prodi, che incitava con l’ esempio, col grido, col suo magnifico im- 
peto, dopo una lotta accanita alla conquista delle trincee munite di 
reticolati. E nel momento in cui il nemico stava per esser soprafatto, 
cadde riverso, con la fronte spaccata. I suoi occhi mortali non videro 
la vittoria ; la gloria li velò troppo presto ! 

Sepolto nella semplicità militare, i suoi soldati romagasia, con 
cuor gonfio e devoto, hanno segnato la breve terra, dov) egli è n 
cato, fermo, calmo, sereno ; uguale agli altri, accanto agli altri, nella 


— 982 _— 


morte e nella gloria; maggiore e superiore a tutti nella luce dell’ in- 
telligenza ; il più gentile cavaliere di lettere e di poesia, il più per- 
fetto maestro di saggezza e di umanità!... 


Ci ritroviamo nello stesso luogo, come dopo un sogno errabondo 
che ci abbia portati lontano ; di ritorno. Seduti sulla stessa ottomana, 
io da una parte, la madre dall’ altra; un posto vuoto nel mezzo. Ci 
siamo un poco sbandati per i campi del ricordo : ci indugiammo a 
cogliere sensazioni, rimembranze, voci e gesti e accenni, varî: li fer- 
mavamo nel pensiero, con non so che benessere, ad uno ad uno. 

Durante il cammino ci siamo quasi ricreati; abbiamo sollevato 
lo sguardo, chiarita la voce, rasserenata la faccia; come quando la 
brezza fresca della mattina vi scioglie il torpore delle membra e vi 
rinfranca. Si provava un senso di leggerezza e di liberazione a frugar 
tutti gli angoli della mente, a scrutar tutti i meandri del cuore. 

Poi, sembrava che non fosse più vero niente. Ossia ci pareva vero 
il falso, il trascorso ; e, viceversa, falso «il vero, il presente. Avevamo 
soppressa la morte; dimenticata la guerra : il ricordo prendeva nella 
nostra fantasia consistenza di realtà. E finchè si vivevan quei tempi, 
e finchè si battevan quelle strade, e finchè si animavan quei fantasmi, 
era, infatti, realtà; era vita. Sentivamo anzi il contatto di quella vita. 

La madre raccontava come se vedesse, non con gli occhi del pas- 
sato, ma con quelli del presente... (Segue dalla nascita il suo bam- 
bino, lo prende per mano, lo scorta nella vita, dopo averlo cresciuto 
all’ ombra sua, timoroso e solitario. Parla delle sue varie attitudini 
alle arti belle : al disegno, alla musica. Nota i suoi cambiamenti fisici, 
morali, intellettuali, col passar degli anni. È superba di accompa- 
gnarlo al trionfo, nella pienezza della sua coltura, nella lucida forza 
della sua intelligenza, nel saldo possesso della sua personalità)... 

Ma, purtroppo, ahimè !, quando fu lecito mai sopprimer la morte ? 
Nè oggi si può dimenticare la guerra !... Noi abbiamo spinta a un limite 
tale la nostra illusione, che s’ è incontrata nella realtà della morte ; 
e tutta la fantasia è sfumata come nebula fuggitiva. I! velo delle ap- 


parenze ingannevoli si sgombra dai nostri occhi in conspetto di una 
fossa... 


Povero caro Renato! A trentun’ anno, fermo sulla terra; cori- 
cato sul suolo del suo paese redento ; immobile, eterno. 

Il suo aspetto mortale rimane così, immutabile, come lo impresse 
la lastra fotografica, pochi mesi prima di morire. Nell’una, l’attitudine 
del capo è china, grave, meditabonda'; gli occhi fissi ad un punto ; pro- 
filo imberbe, faccia maschile, d’una bellezza aristocratica, lineamenti 
rilevati, spalle quadre, un po’ curve. Nell’altra posa, quasi prospet- 
tica, capo eretto, faccia dai grossi zigomi aperta, e all’ angolo delle 
labbra turgide quel suo riso impercettibile, benevolo, un po’ enigma- 
tico; dei momenti sereni. 

Mi piange il cuore a pensarlo per sempre, così, fisso, impassibile, 
sigillato dalla morte. Entro le linee di questi ritratti, per quanto fe- 
deli, non palpita la forma spirituale di Renato Serra. 

Non sentirò più dunque la musica della sua voce, che modulava 
i versi, e carezzava le parole, come visetti di fanciulle, in un modo 
tutto speciale, e suo. Come appagherò, adesso, la curiosità vaga e 
ansiosa del suo volto vivo, del suo occhio dolce, del suo gesto abi- 
tuale, del ritmo del suo discorso ? 

Felice chi 1’ ha conosciuto e gli ha parlato, e n° ha ricevuto bene, 
hanno detto. Oh, sì; ma per questi fortunati, quale più incolmabile 
vuoto, quale più indicibile angoscia ! 


ALrrEeDO GRILLI. 
Imola. 
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PIÙ SU DEL DESTINO 
OLTRE LA MORTE 


Non conobbi Serra affatto e dei suoi scritti ho anche una cono- 
scenza soltanto postuma e sommaria. Questo aumenta in me il rim- 
pianto per la sua perdita come perdita di uno che solo da lontano pos- 
siamo intravedere e che ci sembra, in quell’ al di là irraggiungibile, 
di una grandezza e di una bellezza, come quella manzoniana, dolce 
a un tempo e maestosa. Maior e longinquo reverentia. La morte slon- 
tana ed eleva. Ancora del suo valore non aveva dato la piena misura : 
ma quel poco che ha dato e che ci ha lasciato, basta ed esubera per 
| confermarci nel sicuro presagio di un glorioso avvenire. Avvenire senza 
fallo glorioso se gli fosse bastato la vita. E glorioso sarà anche mal- 

grado che non gli bastasse la vita: dacchè gli basta la morte che l’ in- 
ii] corona e lo sublima col sacrifizio generoso e col puro eroismo. 
È Intanto anche il suo bagaglio letterario è piccolo e non ingom- 
brante ma è prezioso. Quel libretto sulle iettere italiane modernis- 
sime mi sembra la cosa più svelta e più leggera, più acuta ed arguta 
che si abbia in proposito e da solo basterebbe ad attestare il raro e 
oi originale scrittore che Serra era di già. Sta bene che un critico arcigno 
Ù | avrebbe potuto desiderare in quel libretto una condensazione e bre- 
Hi vità maggiore. Ma chi all'infuori di un critico arcigno vorrebbe ri- 
| levare questo od altri piccoli difetti in un volume dove splendono 
| tanti pregi di sagacia e di finezza squisita e di pretto atticismo ? Il 
i giudizio su Soffici, per dire un esempio, è, a senso mio, giustissimo e, 
ij 
| 
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direi, definitivo: quel puro artista è scoperto da Serra con fiuto in- 
fallibile in mezzo al ciarpame delle ideologie inutili e intempestive. 
Non altrettanto definitivo è il giudizio su Croce. Questi che forma 
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con Serra il contrasto più vivo e più pieno, è giudicato dal nostro 
con grande simpatia anzi indulgenza : si sente che il buon Croce è 
stato per Serra una guida ed un maestro. Maestro incongenialissimo 
eppure efficace per svegliare nel giovane romagnolo curiosità e atti- 
tudini che la disciplina puramente letteraria di Carducci forse avrebbe 
lasciato dormire. Del resto anche Croce in fondo è un letterato ed un 
erudito assai più ed assai meglio di un filosofo. E buon per lui se fosse 
restato solo un letterato erudito e genialissimo chè non sarebbe an- 
dato sommerso, com’ è andato, in quel mare senza fondo della ba- 
lordaggine tedesca. Ad ogni modo, Serra l’ ammira per la sua etica 
e per la sua estetica. Questa, in quanto scienza dell’ espressione, gli 
sembra una bella trovata di Croce. Come si vede che 1° ottimo Serra 
era ancora molto giovane! Tra qualche anno nella sua piena metu- 
rità si sarebbe certamente accorto che una scienza dell’espressione, 
senz’ altro, non esprime nulla o, se vi piace meglio, esprime soltanto 
il nulla e la vuotaggine e la sterilità irrimediabile di quella teoria e 
di quella scienza. Del resto, Serra non la pretendeva a filosofo come 
Croce : ma della filosofia aveva di già il senso e lo spirito più che Croce 
non abbia. La sua ignoranza non era ancora ignoranza dotta. Ma era 
di già ignoranza docile e pronta a riconoscersi, come quella di Croce 
non è e non sarà mai. Nutrito del midollo delle lettere più belle e più 
umane il buon Serra era già maturo per addirsi risolutamente alla forte 
e sana disciplina socratica ed anche platonica. Non conosco spirito più 
platonico del suo. Platonico nel senso dell’ ampiezza se non visi pro- 
fondità : di quell’ ampiezza capace di accogliere in sè tutte le curio- 
sità e tutte le domande che uno spirito filosofico può e deve DEOPotS) 
anche se non può come dovrebbe rispondervi. Il senso dei problemi 
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insolubili forma almeno i tre quarti di tutto il senso filosofico. Coloro c 


pretendono, come fa Croce, di risolverli ed esaurirli, mostrano con ciò 
solo di essere filosofi per un quarto o per molto meno : pes il re ci 
illusi o bluffisti. Serra aveva pienissimo il senso dell’ inaccessibilità 
delle cime. Sapeva che l’ uomo deve tendervi sempre, senza iS 
ò era in buona via per doventar filosofo. 


anche se la coscienza piena 


sto sono 


di raggiungerle mai. Perci 
L’ amore della sapienza era già in lui : 

S e se avesse 
di esso gli mancava. Ed avrebbe avuto presto anche questa se av 
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avuto un po’ più di vita. Questa sua ancora non piena maturità mi 
pare di notarla anche nel suo giudizio su Pascoli. Quel volumetto su 
Pascoli, Beltramelli e Croce, sebbene interessante, è già assai lontano 
per senso e gusto di lettere e di critica dall’ ultimo di cui ci siamo finora 
occupati. Non sai dire se riconosca appieno il valore della poesia pa- 
scoliana. È incerto tra le lodi e le riserve e non sa con giusta misura 
distribuire le une e le altre. Egli stesso lo riconosce da giudice finis- 
simo e delicato e sente che dentro gli ribollono confusamente troppe 
e troppo discordanti impressioni e ancora non è riuscito a coordinarle 
e chiarirle. Come mi duole che la morte gli abbia impedito di ritor- 
nare tra qualche anno sull’ argomento! Son certo che egli allora ci 
avrebbe dato su Pascoli lo studio più esauriente e completo che si po- 
tesse desiderare, perchè il genio del critico sarebbe stato pari in tutto 
al genio del poeta. Genio di critico rarissimo ebbe senza dubbio il 
nostro Serra e già tra i giovani che giudicano di lettere e letterati, mi 
sembra che fosse facile princeps. Ma anche una bella vena di poesia 
era in lui: e questa senza dubbio contribuiva potentemente a ren- 
dere più delicato e più acuto il suo senso critico. Ripensando a tanti 
doni rari che sembrano insociabili e che pure in lui si associavano per- 
fettamente, siam sicuri che la guerra ci ha tolto un grande scrittore 
al quale ben poco mancava per rivelarsi compiutamente. Quel pre- 
sagio sicuro, quella ferma speranza cadono in nulla: ma anche in- 
compiuta, l’imagine di Serra ci sarà sempre presente come l’ imagine 
di un uomo eìdi uno scrittore che la natura chiamava e lo studio ap- 
parecchiava a grandezza. Di questa grandezza promessa e sperata 
non restano che pochi frammenti. Ma son preziosi : e sarà bene im- 
pedire che vadano dispersi, ludibrio dei rapidi venti. 


T. Near. 


CONVERSAZIONE SULLA VITA 
E SULLA MORTE 


Un passo dietro l’ altro, siamo arrivati alla morte $ 2 quella con- 
clusione essenziale, che s’° aspettava da una vita così poco sfocata e 
piena di tristezza. Serra aveva preparato per sè quest’ ora ; la aa 
tava da tanti anni, che tutto è parso necessario e naturale, e impas- 
sibile come il destino. S’ è presentato alla morte con un "% — 
la morte sola poteva sciogliere, e una contraddizione ar n 
cui non c’era scampo o fermata. Se non qua na caga nina 
fondo così abbandonati, che si scontano con le rinuncie assolute e 

ve. PRA 
“agg tra sentimenti ed esigenze così opposte; vengano 
d’un tratto davanti a problemi che si superano a patto di pan La 
come su pietra; improvvisamente ha preso figura de gia 
senza pensare tanto dove l’ avrebbe portato la logica ssa pe {on 
dopo quella volontaria scelta. La guerra dunque pg N cia x 
quelle cose e trasformazioni e temporanee violenze che pica 2A 
rimenta. Non discutiamo il fatto piccolo, guardiamo Lato > a 
l eterno che non muta, e uguaglia in una per Motto 
tiche degli uomini e le tempeste. Siamo gente destinata 4 


un mondo i le) mi ioni, e non lasciamo una 
mondo che non muore. Ci moviamo a ilioni, 
pià 


di q e senza grazia. Noi non stacche- 
traccia, ln uesta vita congestionata gra 
» 


remo una foglia dal grande albero i 
Siamo schiacciati dal vuoto che lasci 
le altre e tutte 1’ alire, non incrina il 


perenne forte come una muraglia. 
a il silenzio. Questa guerra, come 
tempo. Un’ irritazione come di 


gf 
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nuvole che si scioglie in sereno ; e l’azzurro è più azzurro; tutto il 
cielo celeste sopra questa terra ammalata. 


2. 


Certo, guardare le cose da una così ferma altezza, porta a un senso 
di solitudine devastata, che somiglia alla tranquillità insostenibile e 
anonima degli spazi alpini sfondati dalla luce vasta e dalla traspa- 
renza medesima. Ma vivere in quest’ assoluto è anche rinunciare ad 
essere uomini ; o non ci si può impegnare in lontananze tanto neutre 
senza uniformare vita e passione ed esigenze estreme. Queste non 
son costruzioni e visioni fantastiche momentanee. Sono coscienza e 
natura, o non son nulla. Metro da misurare il mondo, o improvvisa- 
zioni da dilettanti ; e diciamo anche, letteratura. Saliti così alto non 
sì discende giù vuotati e scarichi. Non si scomoda l’ eterno per poi 
rifiutarlo. Disimpegnati come da un obbligo fastidioso e lieve. Tro- 
viamo insomma un centro e un punto di fermata in questa divisione. 
Non esiste. Lo scambio delle vedute è reciproco e impersonale. Si giu- 
dica l’ eterno con l’umano, l’ umano con l’ eterno. Si annulla una 
cosa in nome dell’ altra; e viceversa. Senza dolore di permutazioni 
e disorientamenti. La soluzione è fuori e in disparte ; posteriore. Questa 
terra, questa passione, quest’ ora. Il destino a cui eravamo preparati 
e che non lasceremo sfuggire, perchè un giorno non dobbiamo pian- 
gere il nostro sterile orgoglio. Tornati alla realtà, dunque. Forti della 
comune sorte e dell’ umana legge. Siamo uomini 3 
e non ritorna. Vive chi realizza, si accetta e acce 
la parte che ci è toccata. La guerra. 


e ogni giornata passa 
tta. Noi accetteremo 


3. 


Penso a quel savio pazzo di Don Chisciotte ; ideale battezzato 
dell’ umanità cercante ; che s’ abbandonava facile a tutte le avven- 
ture, eroico, fantasioso, superbo ; preparandosi, come un alchimista, 
i casi, le combinazioni, gli accidenti; con un'aria di sorpresa incre- 
dibile da rendere l'illusione di disastri e precipitazioni fatali sulla 
sua povera vita e sul suo destino; ma tutto era saputo e accertato ; 
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dentro la regola e il comune ; con i lineamenti consumati delle eve- 
nienze baneli e solite ; e un senso letterario vecchio, tra la cultura 
e l’impostura; senza quelle compromissioni totali che sradicano le 
abitudini antiche, il gusto corrente e il sapore del mondo; assetto e 
legge delle giornate consuete; anni, mesi, paesi. Non fu Cervantes 
a crear Sancio; ma Don Chisciotte creò Sancio : perchè lo avvertisse 
ogni volta delle sue pazzie, lo richiamasse a un minuto di ragione ;—e 
lui che si lasciava far volentieri ; e quasi gli piaceva più il disinganno 
che l'inganno. Se Sancio gli tirava la giacca, risentito, era contento di 
ritrovar terra ; di picchiare il piede sulla dura realtà sonante ; € Puera 
pronta la persuasione a tutte le ritirate. Sapeva Don Chisciotte quel che 
Sancio gli avrebbe detto, parole, ammonimenti e pensieri. Lui si creava 
da sè la prova e la controprova ; anzi immaginava le avventure sem- 
pre con la certezza di risolverle. Sancio era dunque una persuasione 
ritardata. 


4 


Mi volto a guardare e ritrovo Serra, a un punto e con un” aria, 
che non ho bisogno di mutar faccia al ragionamento. La stessa corsa 
lo stesso inganno e abbandono; e dentro una coscienza tanto ut 
e aperta del proprio stato! Attaccamento alla terra e al e ci 
dell’ eternità e dell’immutabile ; ritorno a quel passo, a quel a si 
denza, uguale, solita, conosciuta. Sopra, il cielo, con tutte le na 
incorruttibili; ma noi siamo uomini e corrotti, che abbiamo e 
dalla nascita. Conosciamo il nostro destino e la parte che ci è sfata. 
Noi non vinceremo la nostra impossibilità fatale. Finchè PR 
non ci resta che di soffrire, e sopportare il peso della nostra provvi 
sorietà. Oggi c’è la guerra. 

5. 
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Questa parola ha un suono felice ; ora che la ra ca 
vata ; e davanti c’è una via tanto diritta, che la si può gir 
l’anima prima di percorrerla passo passo, tesmsandosi e na Sa cera 
fino all’ ultima fine. Ma esisteva come una certezza an re cur ; 
si cercava di annullarla a forza di logica o col paragone 
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del tempo non misurabile. Esisteva come una realtà assoluta, e 
solo quella ; pronta a rigettareogni sofisma, e tutta la superiore ideologia, 
Era la disposizione spontanea di Serra, armata dal suo sacrificio, 
inconfutabile come la fede, esclusiva e pacifica come la rinuncia. Po- 
teva risparmiarsi questo parabolico dramma tra l’ infinito e il limite, 
dacchè lui era tutto nel limite. E, ad ogni modo, non c’è rifrazione 
reciproca in questa doppia faccia di storia umana e divina. Il con- 
trasto è esteriore e meccanico. Ogni parte va da sè: cammina e si 
svolge per proprio conto. Ma lui era chiamato a morire e a soffrire ; 
come un uomo ; ad accettare il suo obbligo volontario ; anche se prov- 
visorio. Questo doveva sottolineare e addolorare quel calmo cielo 
d’ eternità, dare un segno di turbamento a quella visione tranquilla, 
come un sorriso d’ amara intelligenza in quell’ assoluto anonimo. Ma 
credette di alzare un canto di dolore, e fece della letteratura. 


6. 


Che cosa rimaneva dunque di stabile in lui, dopo che a consi- 
derare l’ eterno s’ era messo con quella distrazione incredula e quasi 
nemica di uno scettico, che pare avesse voluto concedere e accettare 
tutte le fantasie e i principî immutabili per alla fine sorridere, op- 
ponendo la sua semplice passione, limitata, certa, e attuale ? Ed era 
poi, questa passione, spontanea e libera in lui, tanto da bastare, non 
solo in quel momento e accidente della vita, ma come regola della sua 
esistenza, e di tutti gli atti della sua persona —; conforme insomma 
a quell’ idea morale fatta di vigilanza e di attenzione, che gli dispo- 
neva l’ animo a una calma rassegnata, e a una disperazione irrepa- 
rabile divenuta quasi sostanza e causa di fede ? Sapeva egli che il mondo 
è pieno di cose senza compenso. Questa era la sola certezza. Che si 
cammina a forza di ore sciupate che non torneno e non si riparano. 
Ogni cosa vale per sè e per quel che dà a noi di piacere e di dolore, 
anche inutile ; vive ed esiste per questo consumarsi in bene e in male. 
Non c’ è rimedio a questa legge irrimediabile ; e la vita dura a patto 
di dimenticarsi ogni giorno e continuare, con un’ indifferenza sulle 
cose passate che è più facile accettare che considerare, L’ impossibile 


PM — 


porta logicamente alla rinuncia. Ci possiamo vivere dentro, pensarlo 
no. La rassegnazione ha messo il dolore al posto dell’ intelligenza. E 
si vive del resto a dispetto appunto dell’ intelligenza. 


Ma quest'uomo, che s° era empito il cuore del dolore mondiale ; 
aveva conosciuto e vuotato il senso della vita ; negato a ogni abban- 
dono; che sapeva pesare grano a grano la verità pura, la realtà certa, 
il principio stesso delle cose; che aveva giocato con incredibile cru- 
deltà sulla distinzione delle parole e dei significati particolari ed esatti ; 
aveva spezzato il corpo della poesia per trovare l’ anima, scon- 
tento, cinico, indifferente; non s'era curato d’ essere generoso, se 
aveva immaginato di realizzare anche un attimo di felicità piena e 
perfetta; ch'era vissuto di tutti i desideri impossibili, mal soppor- 
tando il carico dell’ umanità vegetante; e tirava avanti alla fine 
perchè non se ne può fare a meno, come lui diceva ; — 
mettersi, d’ un tratto, a esaltare la guerra e la sua passione; a 
credere alla sua illusione illusa, ch’ era stato sempre freddo e incre- 
dulo ; e barattar trent’ anni di esperienze deserta, per un minuto di 
fede facile, come se il destino l’avesse consumato e reso consapevole 
per dargli in cambio null’ altro che il sacrificio della sua stessa co- 
scienza — vita elementare disarmata d’ogni dolorosa bellezza, 
questa è contraddizione dura da accettare, e uno di quegl’ inganni 


che si scontano a prezzo di dolore. 


Un punto d’ appoggio bisogna cercarlo, fuori di questi termini 
i ini ienza 
estremi, che sono l’ errore massimo e minimo della sua esper 


i ’esagerazione e nel limite 
ammalata ; contrari, nel bene e nel male, nell’esag È 


alla sua natura impacifica. 


RR ac sa abi na 
Ma, che si verificassero in lui di questi abbandoni; frequenti, 
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dolorosi, inevitabili; come un’ aspirazione dell’ anima o una stan- 
chezza rientrata ; scarichi, in tutti i modi, di coscienza e di respon- 
sabilità; è verità assoluta; se è da riconoscere che la sua vita, oltre 
il realizzato e il conchiuso, fu un’idea tanto nobile e perfetta, che 
la spese in rassegnazioni; e ci furono sulla sua strada dei ritorni che 
volevano essere marcie conquistate. Ma, questo è discorso immagi- 
nario ; e del resto così poco stabile; da non offrire capacità di con- 
trollo. Certi sentimenti e intenzioni sono come l'ombra della realtà 
e dei fatti determinati e sicuri ; valgono solo come un segno di gran- 
dezza possibile; un movimento d’ attesa verso quel mistero anonimo 
che è metà sostanza della vita e degli uomini; inesorabile come il si- 
lenzio e gli spazi. Non giustificano una figura, e neppur la sostengono. 
Le aggiungono una faccia dolorosa e contratta, su cui ha lavorato 
la pena delle rinuncie, la volontà ferma della nostra purificazione, 
più tremenda d’una carcere. 


Serra fu in altro luogo, e su altro piano. Preparato, scettico, at- 
tento. Con una conoscenza lontana e profonda del senso della vita 
e dell’arte; vigilato; sempre sospeso, per scrupolo d’ingannarsi ; 
ritornante sulle proprie impressioni con fredda e tranquilla crudeltà, 
senza paura di correzioni; spezzato, interrotto, acuminato ; vicino, 
per quanto poteva, alla realtà ; tutto sostenuto da quella sua intelli- 
genza tarda ma definitiva; psicologo, a specchio della parola e delle 
intenzioni espresse; avaro, cattivo, scontento; tanto più consape- 


vole, aderente e persuasivo, nelle rare accettazioni ; camminando passo 
passo, calmo, come un re; sentendo il sapore dell’ aria con le varia- 
zioni e il contatto della terra ; fermandosi, tentando, e poi continuando 
(sotto il piede una zolla si sfaceva. Sentiva la grana fina, l’ umido e 
il succo ; anche l’ odore e il colore. La cosa parlava alla cosa. Quella 
felicità, quell’ ora, quella vicinanza....); chi era e dov’ era ? Sapeva 
d’ essere un dio, in quel punto. 


i Lola 


10. 


L’ ho cercato, e non l’ ho trovato, dove gli altri pare gli conce 
dessero lode e attenzione. Quando chiudeva il libro, e staccava 1’ oc 
chio alle fantasie; con quei movimenti che conoscevo come artifi- 
ciali ed esterni fin da Carducci ; forse con più riposo ; e un’ aderenza 
dell’ ispirazione più determinata; ma una pausa improvvisa, di cui 
si poteva accettare la bellezza, non giustificare la necessità. Nep- 
pure come semplice entrata corale. Accompagnamento d’ una nota 
lirica inquieta e tremante. Anche questa era un’ abitudine pigra e un 
vizio letterario. Sempre a panneggiamenti e festoni. Una cortina di 
colori, come altrove, rendendo il conto della sua persona mortale, ora 
e passione, irrigidiva il suo momento d’attesa o di grazia verso la 
poesia, con una materialità psicologica e una precisione di parti- 
colari, da turbare il piacere e il gusto della lettura. Che troppo si 


sostituiva alla parola del poeta. 


31. 


Ma quando aveva esaminato e scelto ; con indugi lunghi, medi- 
tativi; portando con sè, intere giornate, il peso dei suoi dubbi infi- 
niti, e delle sue intenzioni lontane; dimentico d’ogni obbligo o inte- 
resse ; pronto a tutte le delusioni, caparbio e rassegnato ; spiando an- 
che un velo d’ ombra sulla faccia della poesia ; e del resto sprezzante 
perfino di questa sua acutezza e veduta profonda ; a contatto di iP 
reazioni continue e irritazioni; aspro eccita bile; agiva allora come una for- 
za creatrice, riflessa e oculata ; a scatti, a strappi, senz’abb: ndoni ; n 
la sua cultura filtrata e svegliata dalla necessità di capire la pagina, 
leggendo, e tutta su quel punto ; che non consentiva ana ” ci 
ghe, tornando ironico e scettico, padreternale e uintsosnotie È 
centi, ritmi, raffinatezze espressive, crudezze sintattiche e ” stic si 
to, da quell’ intelligenza disperata- 


scoppiavano da quel cuore sapu cas 
sa e, non continuativa; che gli sfa- 


mente aperta; dentro malata, esitant w x 9 
ranti e $ me ca- 
ceva tra mano il lavoro ; e da capo, avant, per disingan P 


dute. Non reggeva a questa fatica tesa. 
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Io so la variante della sua sensibilità attuale, se cessava di rea- 
gire in quest’ intrico sottile di punti e di vibrazioni, a sostegno d’ una 
serie di giudizi e impressioni intellettive risentite, che creavano un 
flusso e un’aria elettrica, sveglia, nitida, squillante. Qui trovava da 
realizzarsi la sua inquietudine, e quasi da pacificarsi, coll’ attesta- 
zione della sua facoltà di creatore, minuto su minuto ; padrone di 
sè e delle cose; che nulla gli ‘sfuggiva, e tutto passava a traverso la 
sua mente vigile e preparata. Ma era un’attenzione di particolari, 
su uno schema infinito di contrasti. Sensitivo, si scoteva a ogni vento ; 
andava e tornava in sè, indeciso, dubitante ; con lampi di visione 
netta; ma rotto, ineguale, e alla fine incerto. Non sapeva ‘fermarsi 
su un punto e guardare. In lui non c’ erano persuasioni stabili. Scrit- 
tore neppur d’ una pagina, ma di mille sigle e interrogativi nel corpe 
d’ una pagina. Un brulichìo ch’ è la vita prima d’ essere vita. Ma cost 
cosciente del suo limite e di questo male, che ne portava la pena come 
un santo. 


13. 


Le sue qualità più fini si risolvevano in candore. Disarmato tra 
gli uomini; con quella delicatezza che è un peccato, per uno che è 
chiamato a vivere. Al mondo resistono le anime grosse e le assoluta- 
mente grandi. 0) adattarsi; oppur camminare; superiori e indif- 
ferenti. Le reazioni sensibili bastano per testimoniare una coscienza 
e un temperamento ; non sono sufficienti per farlo agire : per gettarlo 
tra la miseria e la grandezza a farsi la sua parte. Per poter esistere, 
sui propri giudizi e sulla propria esperienza bisogna sedercisi sopra. La 
vita non è solo conoscenza, ma lotta e Opposizione a questa conoscenza. 
Capire la vita basta per piangere e piangerne. Aver conosciuto che 
il mondo è pieno di cose senza compenso è un fatto così enorme, che 
o bisogna chiudere gli occhi, lasciarsi fare; o aprirli e guardare, e ri- 
conoscere che la vita, per sè, è tanto grande, che merita anche di 
questi sacrifici inutili. Ora il sacrificio, è la sola bellezza, in queste 
passaggio dell’ uomo che non è eterno. 


si i a 


14. 


Siamo nati e capitati quaggiù un poco per costruire: crearci il 
lusso d’una legge, e il beneficio dell’ innocenza. Noi non dimentichiamo 
per dimenticare; quando dimentichiamo ; ma per rinnovarci passione 
e persona. Anche la bontà è una colpa che bisogna scontare. E gli uomini 
possono concederci che diventiamo buoni, non che armiamo questa 
bontà colla rinuncia di tutti i desideri impossibili. Ci vogliono ano 
nimi insomma. 

Serra non era anonimo, ma neppure chiamato a difendere la sua 
vocazione. La realtà che adorava gli prendeva la mano, e lui cedeva; 
abbandonato a tutte le violenze ; che non sapeva opporcisi e resistere. 
Carattere disunito e scontinuo, quando aveva incontrata in un punto 
la tempesta, s'era certi che avrebbe ceduto, si sarebbe piegato. Vi 
veva nella sua giornata con un distacco da sè, e sempre diviso. $° im- 
pegnava secondo l’ ultima azione su lui. Che se era più forte lo sopraf- 
faceva. Come nella pagina, quando si sentiva debole e incapace di 
guardare a fondo, e divagava l’ occhio intorno, distratto e lontano 
da sè. Come davanti alla guerra ; che ha rigettato prima, ha accettato 
poi ; troppo grande e troppo piccolo ; salito e disceso ; lui che sarebbe 
rimasto a mezzo, ironico e doloroso, incredulo delle soluzioni estreme, 
cento volte sul punto di partire, e sempre rassegnato a restare, in que 
sta esitazione inutile e grande — ma si risolse alla fine. Doveva es 
sere un errore certo, e uno stacco violento, come in tutte le nature 
contraddette. Non più in qua, nè più in là. Ma un minuto solo; ed 
ecco passato il limite; per ultima contraddizione. 


Giuserpe De RoBERTIS. 
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1904 


Su la pena dei dissipatori (Inferno, C. XIII, vv. 109-1 29), — in 


Giornale storico della letteratura italiana : 1904, anno XXII, 
vol. XLIII, fasc. 128-129. 
[Scritto tendente a sostener le ragioni della poesia, in Dante, di fronte a 


un’ assoluta interpretazione allegorica; con un problema generale posto nei 
suoi termini precisi, e una quistione più 


e sul modo d’ intenderlo. 


particolare sul contenuto dantesco 


«Che Dante abbia affidato ai suoi versi un significato allegorico, ben de- 


terminato, vario e molteplice, è fuor d’ ogni dubbio: la battaglia comincia 


soltanto quando si cerca quale esso sia. Ma prima ci si dovrebbe pur chiedere 


in che luoghi e in che modo lo si possa cercare : ci si dovrebbe chiedere se 


l' allegoria si debba rintracciare soltanto là, dove il poeta ci ha chiaramente 
fatti accorti del senso dottrinale, che sotto il velame dei versi strani è 


brato, 


adom- 
o se invece essa sia sparsa in egual misura per tutto il poema, e si an 


nidi in ogni parola, in ogni immagine, in ogni fiore, senza che mai il senso 
letterale abbia una vita propria, scompagnata da altro più 
mento ». 


risposto ,intendi- 


È chiara a questa domanda la risposta; e giustificata la reazione contro 


coloro che della Commedia hanno fatto un immenso complicato sistema di 


geroglifici, messi a celare e tradurre null’altro che una selva di sottintesi alle- 


anagogici, tropologici. Bisogna salvare prima di tutto il diritto del- 
l arte; tenersi stretti all’ 


gorici, 
elemento realistico che ha una vita propria, un' o- 
rigine e svolgimento indipendente ; non riconoscere all’ 
che d'a 


allegoria altra funzione 
ver dato volta a volta lo spunto alle immaginazioni del poeta, che 
poi si svolsero liberamente e secondo un’ artistica necessità. 


Così in questa allegoria dei dissipatori. Dante « dovè stabilire un solo rap 


porto ben determinato fra la parvenza sensibile della pena e 1° apprezzamento 
astratto del peccato ». 


CES = 


« Lo strazio delle carni del peccatore, e la loro dispersione per mezzo d' una 
turba di cagne fameliche è certo in relazione collo sperpero violento e brutale 
the il peccatore fa de’ suoi beni, col trafugamento del suo patrimonio per le 
mani dei mille che glielo cacciano. 

Allora son le cagne i creditori e gli usurai? Sì e no, vorrei rispondere io 
son tutto ciò che fastidisce e perseguita e punisce su la terra gli scialacqua- 
tori : i creditori e gli usurai così, come le indigentiac supervenientes e le ri 
morsioni. 

Si tratta sempre (a voler dare una portata generale alle nostre osservazioni) di 
wo' immagine sensibile che suggerisce con grande libertà un pensiero astratto 
Dante ha pensato solo che com'è straziato il dissipatore in vita, così sarà, 
dopo morte, dilaniato dai cani. L' allegoria è tutta qui. 

E poi ha fatto il suo lavoro, senz’ altro intendimento che quel d'un poeta ; 
e la selva è proprio una selva, la caccia è caccia, le cagne son cagne » 

Dieci anni fa, con Pascoli a fianco, e poi tutta l’ idiozia letterata e danto 
mane imperversante, ci voleva un bel coraggio ad esprimersi con queste pa- 
role. Che, in conclusione, non sarebbero gran che; e in bocca d'un imbecille 
rimarrebbero ancora più imbecilli. Solo che Serra pensava, per suo conto, fin 
da quel tempo, di trarne tutte le conseguenze possibili, da spostare nella ma- 
niera più radicale |’ atteggiamento d’ un critico verso la poesia non di AU 
soltanto. E se si provava con Dante era per risolvere il problema in pieno e 
contro tutte le difficoltà. 

Ora pare un fatto semplice e per sè compiuto ; e tante osservazioni, luoghi co- 


cità di ri le : giacchè si 
muni. Presi così, astrattamente. Ma ritorna la necessità di ripeterele ; giacchè 


La x F ù io, 
ricomincia da capo a cambiar strada ; e a proposito di Manzoni, per esempi 


i isti ni ; — cheè la stessa cosa; 
si vanno tentando interpretazioni idealistiche enormi ; che è la stessa cos 
i a osia e la lettera 
perchè tutte tendono a sciupare, credendo di superarla, la poesia e la 
i i hisciotte. C" è rifare 
Così per Pascoli, così, ad andar loatano, per il Don Chisciotte. C' è da 


iutta una nuova stori e do © del vero succo delle 
È ra storia su questa base, e tenendo conto € Il 0 S le 

) i 

creazioni ai le i i el vesia in generale. Sta- 
i artistiche, dei tipi, delle immaginazioni, della poesia in ger 

tI i sentir l Dv » comunque 

bilire questa libertà, mai accertata, di sentir l’arte dovunque e € q 

DI s , 


ità. Riesaminare per nostro 
sì trovi, a costo di scandali, pur di conoscere la verità. Riesaminare | 


isposizione più ra verso le astra 
piacere la nostra letteratura, con una disposizione più dura 


ti le parole vive ifare il dramma della nostra razza e 
OS 
zioni, più aperta verso JI Rif. Ì dell 


3 i izzare insomma 
del nostro spirito su questa semplificazione coraggiosa. Reali 


-| i ipi esatt 
iù che si può. Perchè alla fine su questo punto e principio esa 
. Storia dunque di un popolo 


‘o coinci 


deranno storia della poesia e storia della cultura. 


ì ignificava semplicemente 
fi , storia della cultura signi! 
e Rata e storia della poesia, 


storia degli 


È ARCO a: 
errori e tentativi di cultura e falsi concetti di cultur. 


irazioni ; es tiche e mai 
toria degl' ideali della poesia ; sue tendenze e aspirazioni ; estrapoe % 
i i i ò ranti ci ha 
alizzate. Tutto da fare perciò. E su una traccia che Serra ava 
realiz: 8 


segnato). 
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1907 


Un nuovo vocabolario latino ?, — in Romagna ; anno IV, fasc. III, 


serie II, marzo 1907. 


[Un vocabolario, per un umanista, e, in generale, per chi sa il latino, è di- 


verso dal vocabolario pratico, empirico, scolastico, da servire per uso degli 


scolari che sanno pochissimo latino e poco d’ italiano; e prima di rendersi 


ragione delle espressioni, hanno bisogno di entrare nel senso e nel vivo delle 
cose. 


Avevamo per gli adulti un vocabolario, per tanti rispetti, 
tifico : 


ottimo, ricco, scien 
quello del Georges. Ci mancava un vocabolario per ragazzi, delle prime 
classi del ginnasio ; semplice, preciso, magari pedestre, ma utile. Ha pensato 
il Ramorino a fornircelo. Sta però a vedere se lo scopo sia raggiunto, e la 
distinzione di necessità e di metodo sia stata osservata. N. 


Il vocabolario del Ramorino è una copia di 


on pare. 


quello del Georges ; ridotta, 
semplificata di esempi e di scrittori più duri, ma una copia. 
mento se non di disposizione ; 


Nessun muta- 


ma anch' esso raro. Forse una soverchia e sot- 
tilizzata razionalità, da renderne impossibile 1’ uso appunto a quelli a cui 


è diretto. 


Bisognava invece disporlo tanto meno logicamente e scientificamente, « 


più praticamente, senza quelle distinzioni scabrose tra astratti e concreti, nomi 
propri e figurati : che son tanti pericoli e triboli per un disgraziato che comin 
cia a leggere e capire : e rendono più oscura, più intricata, più difficile la scelta. 

Ma c’era un’altra cosa che si sperava ; ed era stata promessa. Che la tra- 
duzione fosse stata riveduta e corretta in buona parte; gli equivalenti italiani 
dei vocaboli e delle locuzioni latine de terminati con più scrupoloso riguardo 
dell’ italianità, in generale, e qualche volta anche dello speciale significato 


del luogo e dell’ autore in questione. Anche per questo nessun miglioramento. 


Ingiustificata semplificazione della lingua di Sallustio e di Virgilio ; assenza 


quasi completa e sacrificio, come del resto in Georges, di Fedro. E poi i passi 


tradotti Dio sa in che modo, con tutta quella concisione stentata e impro- 
prietà di termini e sfumature. Pochi esempi bastano per dimostrazione, 


Sicchè, concludendo, il nuovo vocabolario per i Ginnasi, inutile affatto. 


Condotto con troppa bonarierà e su uno schema antico e inadeguato. Com 
plicato perfino nella disposizione. Oltre che impreciso e scorretto. 

Serra ha visto bene. E, giovanissimo, si dimostra con quelle sue qualità ten 
denti a un'analisi attenta, con finezza di Busto e assolutezza di conoscenza, Ha 


quel suo dono di leggere e di capire, e mettersi dal punto giusto, così nelle 


cose piccole come nelle grandi. Del resto, un vocabolario, specie nella tra- 


ag 


duzione di passi ed esempi, è compito tutt’ altro che facile; e richiede tanti 
ingegno e gusto penetrativo quanto non ne posseggono gli universitari, con 
tutta la loro scienza intelligenza e serietà. In generale traducono così, tanto 
per intendersi, con approssimazione. Lasciano che gli altri si accomodino 
e tirano via. In-un vocabolario ci son cento profanazioni per pagina. Che, 
come in questo caso, non potevano sfuggire a un uomo come Serra, il qual 
non aveva titoli di strabiliante erudizione, ma sapienza e coscienza molta. Da 
meritare una cattedra, a Bologna, al posto di Carducci, dove avrebbe saput 
continuare la scuola di letteratura e di umanità. Lui che valeva tutti i reg 
professori, presi per il collo, strizzati bene bene, e incapaci dì concentrare, anch 


a forza di corda, una goccia d’ ingegno e di buon gusto 


1909 


G. PascoLi : La canzone del carroccio. N. Zanichelli. MCOMVIII, in 


Romagna ; anno VI, serie III, fasc. I, gennaio 1909. 


i e scoli ; e poi questo giudi- 
[Una breve rappresentazione del poema del Pasc P Di 
i ice N dell’ a 
qui, come altrove, e sempre, quella stessa duplice disposizione 
zio : « » ’ 


amo Te) ré@ utare le cose talora con sia e intuito di veggente, 
mo nel poeta i serutari ose talora ansi t gg 
n n) 


talora di tem e o NI S ent ocente. Però, 
a con plare con occhio nuovo, quasi puerilmente ini 


izi è arola sia detta nel suo sen 
e la visione è del veggente, la descrizione è (la parola sia t 
timento puro) del bambino : è o vuol essere. 


ioni tri ese iosamente nome per nome, 
Son del bambino le descrizioni trite, riprese cumosamen 


oggetto per oggetto, e contrapposte con pre cisione minuziosa instancabile ; le 
P g& pp ‘on precis ò Iziosa ins 
e il mj ento di an pti r ti di sulle 
i il compiace to di aneddoti ricuc 
ioni i oziose ; il compiacimer 
numerazioni lunghe e quasi 


crona: te) di parolette e nes: intenderebbe senza una selva 
i pi no intende 
lette che ness 
onache, di allusioni, 


i razi li immagini; quei versi 
ifici 7 arazioni e di immag 
r ei piccoli artifici di comp: 
PP a uguale dei frati a 


che 


caden 
che se ne vanno a due a due, a tre a tre, con la 


rocessione ; ni Ù anguore I notonia 
, e u i € a >, quella mono » 
i q a € gu ; 

ella magrezza in fine, q Load 
4 rse nel 4 imo del poeta hanno reso immagine lella semplicità su 

i agine ed eco delli 
i Pp eso Ì & 
P 


blime dell’ p rano oggi se 
primitiva, ma e in molti lettori nc g 
ell’ epica t na ch nolt 
d 


non fastidio e noia ». È il segno semplice a studi 
A proposito delle incisioni del volume dice : * eg CR 
i Pe cisione ; ma 
i a ia etica dell’ antica inci 

i il vigore e l’efficacia poé 

e duro par che cerchi il vigo 3 pregate 
ine schietta delle stamp ni 
ì » non la goffaggine sc 
non aggiunge talvolta se 


pr Ì ire scontro con le 
i iflessa insomma del Pascoli nei cercare il diretto inc 
Certa maniera rifles: S i aan 
i he righe è chiara, che spiega tutti 1 di 
pra ediatezza, com 


i imm 
Pao A ivi. Tormento di questa 

i renti i, significativi. 
zioni, per tanti indizi, 


— Ioc0 — 


pensato di rado, e quasi Sempre sperso in complicazioni in cui il nodo lirico 


non sì riesce a sciogliere. Ma di questo va parlato altrove. 


Solo che oltre tutto sì vede da questo giudizio così rapido anche l’ indole 


dell' erudizione pascoliana, inquieta, raffinata, scontenta nelle scegliere ; che 


Sì ferma e s' appoggia inaspettatamente su alcuni punti che altri 


trascure- 
rebbe, e sforza il significato e 1° interpretazione secondo la propria ansia cruc 
lata. Non restituisce la realtà storica, ma la deforma: a sua immagine. 
XX Da Un carteggio inedito di Giosuè Carducci, con prefazione di 
A. Messeri. Rocca S. Casciano. Cappelli. 1907, — in Ro 

magna ; anno VI, fasc. II, serie III, febbraio 10900. 
{Annuncio di alcune lettere carducciane di proprietà della contessa Pa- 
solini. Sono degli ultimi anni, dal luglio 1897 all’ aprile 1906. Ilustrate dal 

prof. Messeri.] 


L. AMBROSINI : Ringhi-Tinghi, Biblioteca azzurra. Firenze. Bem- 
porad. 1908, — in Romagna ; anno VI, fasc. IT, serie TI, 


febbraio 1900. 


[Il libro risente della lettura di Kipling: buttato giù alla brava, e forse 


più per piacevole sfogo della fantasia che per altro. Pagine tenui e felici di 


un temperamento di scrittore, che s” aspetta a prove maggiori.] 


Opere poetiche di Nicolò Machiavelli, con introduzione e note 
di G. GicLi. Firenze. Le Monnier. 1908, - 
anno VI, fase. II, serie III, febbraio 1909. 


« Poeta certo non grandissimo, 


— in Romagna; 


ma pure interessante, e degno d’ essere 


considerato più curiosamente. Nè solo per i riscontri e il lume che ne può spriz- 


zare riflesso sull’ artefice delle prose gloriose; o per la testimonianza che i 


versi possono rendere del suo spirito e della vita travagliata. Il poeta merita 


d' essere cercato solo per sè. Non è qui il luogo di discutere il giudizio forse 


troppo sommario e un po’ superficiale del De Sanctis, cui troppo stava a 


cuore la tesi delle qualità critiche riflesse necessarie a giustificare il prosa 


tore e il pensatore. Ma io credo che molti, scorrendo questo volume, saran tratti 


«ome me a riconoscere qua e là in certa vivezza mobile di fantasie, in certa 


felicità di espressioni argute, sia pur rotta e disuguale, i segni di un poeta 


poeta insomma non facile, snello, armonioso, ma ingegnoso certamente e a 


tratti originale, efficace ».} 


A. STOPPOLANI: Herbert Spencer. (Biblioteca Pedagogica dei 
« Diritti della Scuola », Serie II, N. 0), 


anno VI, fasc. II, serie III, febbraio 19009. 


[« Non è la metafisica di Spencer che importi molto ormai ai lettori d'oggi, 


più, di domani Importa invece, e vive, 


in Romagna : 


e vivrà, credo, per un pezzo, lo 


rin IT n TT n 


Giosur Carpucci : Melica e lirica del settecent 7 ivi stud 
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scrittore e, come dicono, l'essayste, l' agitatore di ar PI 


riechezza dei movimenti ideali, nel fervore e ne 


pagine, dove questioni più interessanti alla 


son toccate, tentate, illuminate in modo così felice talora, originale sempre » 


di varia letteratura. Bologna. N. Za 
magna ; anno VI, fasc. 3-4 ; serie III, marzo-april ” 


[Son saggi che mancavano, a definir: 
critico ; « di quella maniera mezzana, più bassa 
1 discorsi dello svolgimento della letteratura nazion iemica che 
son le prime prefazioni, più circoscritta e con meno amen 4 ver 
sazione, diciamo così, personale e meno larghezza î ast studi s 


Dante e quel che si sta preparando sulla musica 


che più d'una volta bisogna ricordare Sainte-Beuy I ard 


îante cose in comune : erudizione e lettura 
profondità e tenacia nella tradizione, insieme 
dello spirito 

Poi, con quel loro principio che hanno nati 


îer forma e qualità degli 
» molle nel prende à 
ziano : uno, senza stile, tanto rotto e molle nel 


momini con cuì ha che fare; l’' altro sempre armi 


ritto e fiero con la sua persona, superiore al suo s 


vido, eccitabile. L'uno d'intelligenza aperta, piena « 
i ] >nza. e di vista sottile 
etteraria sapienza 
late e di malizia; esperto di tutta la letterar a 


ì’ altro, con tutte questi doti e virtù, tendente a una ce 


* ambientazione storica, anche a costo dì sag 


e tanta intuizione e penetrazione psicologica 


volte, in quella specie di documentazione rag 


restituire un valore quasi obbiettivo al discorsce 


di limite alle opinioni più disparate 


Così mortificava la sua passione fantasti 


{ s er me 
: rolta passande x 
donandosi con rassegnazione ; talvolta 
I etto U sp 
iersi, come diceva, dal punto giusto, cioé i 
ù 1 n) mente 
tore armato, letterario più che schiettamer 


a e storica 
uma sensibilità riflessa, erudita e st 


valor A 

leggere ; a ricordare che a capire ; a classifica: al Propri » 

tendo dall'interno e da un principio universa agiui, si sono 

S tinmaguni, 

vel commento al Petrarca ; dove, più che 1 pa ì nagini : con uno 
ù x ass © 

scelte e misurate le opinioni intorno a quest x o. Prepa 
f x pera ù 

scrupolo e una disposizione umile da santillcar n atto. Avviamento 

nterpretazioni à 
azione a intendere la poesia; non "CU ima di modestia e rispetto per la 


: scipliva 
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parola scritta, per la parola dei poeti, che è superiore a tutte le nostre qua- 
lità di gusto e d°’ intuizione, per il semplice fatto che essa crea un principio 
di vita e un mondo ; e noi ci sforziamo e fatichiamo per rifarcelo, andando die- 
tro, che ci sfugge il miracolo, e dobbiamo rassegnarci a fermarci sulla soglia 
sospesi, ammirando. 

Che questa posizione sia da rispettare ognun lo sa. Che si possa, su questa 
via, segnare un progresso, è anche certo. Come dimostrano i tentativi e gli 


sforzi della critica moderna. Prima di tutti, e contro tutti Serra.] 


Albo Carducciano, a cura di G. FUMAGALLI e F. SALVERAGLIO 


Zanichelli. Bologna. 1909, — in Romagna ; anno VI, fasc. 3-4 
serie III, marzo-aprile 1909. 


[Riproduzioni interessanti e sconcezze, — come la fotografia della casa di 
Bonaparte ad Ajaccio, e il campo di Marengo, che Carducci non aveva visto, 
e la creazione fantastica della sua mente non ha rapporto con questa materialità 
realistica « più che con un paesaggio lunare ». Vi sono ancora altre storpia- 
ture, e manchevolezze. Ma, in compenso, quante piccole curiosità e ricordi 


per l’amatore e il lettore di quella grande poesia e rinascita d’ arte 1] 


A. FRANCE: La vie de Jeanne d'Arc. Paris. Calmann-Lévy. 1908. 


- in Romagna; anno VI, fasc. 3-4, serie III, marzo-aprile 
1909. 

[Contano sopra tutto in questo scritto più che le osservazioni particolari 
sul libro e su Giovanna d’Arco, quella serie d’ appunti e giudizi felici su Ana 
tole France scrittore : da quella sua posa di erudito sapiente e un po’ vano, 
alla gentilezza e immaginazione schietta del prosatore, e in generale delle pa- 
gine d’ arte. Anche accettato questo racconto come un libro di storia e di fa- 
cile lettura ; e scoperto quel senso di acuto scetticismo che lo regola, aggiun 
gendogli un valore di perfetto equilibrio e di verità accertata ; quel che rimane 
© resiste, e non finisce di interessare, è il fascino del suo stile. « Una cascatella 
di piccole frasi brevi semplici limpide, che sfuggono alla vista come un’acqua 
chiara sfugge tra le dita». 

« La trasparenza è tanta che l'occhio vi si perde; non trova il punto © 
la linea che lo fermi. Il movimento del pensiero vi pare nudo e innocente. 
Sembra che scherzi, che giochi come un bambino : ma il suo giocolare è pieno 
di giravolte e di cambiamenti, di illusioni e di sorprese. Sorriso, ironia, gaiezza 
di immagini e di suoni, delizioso contrasto di intenzioni sottili e di espressioni 
ingenue, di cadenze solenni e di risonanze comiche, di candore e di compli- 
cazione, di bonomia e di artificio, c' è un poco di tutto questo in quello stile 
e qualche cosa ancora, che sfugge all’ analisi, e ne è come la grazia indefì 
nibile ». 


Bisogna fermarsi a questo punto, e sentire la simpatia di chi scrive simili 


Luigi MORANDI : Lorenzo il Magnifico. Leonardo da Vinci e la pri 
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parole. Aperte da un angolo dell’ anima che vedeva lontano, negli altri, 


ima ritornava in sè confessandosi, a contatto d’ un temperamento vicino 
familiare. 

"pe tanti riguardi, insomma, Serra risente di France; perfino nella disiv 
voltura con cui avrebbe potuto, volendo, metter fuori libretti di schietta eru- 
dizione. Solo che Serra, tante cose e episodi, preferiva dirli in conversazione 
dove meravigliava la sua cultura, e sopra tutto la gentilezza del tono, appen 


son un senso di superiorità che non riusciva a nascondere, ma che lo pacif 


cava parlando, — e poi ogni cosa prendeva il suo posto in un ordine corrett 


con accenti di passione che rinforzavano, quand’ era bisogno, 


Anche per questo meritava più fortuna : scuola e discepoli. E Carducci no 


avrebbe desiderato un miglior successore. Perchè sapeva tutto, e tutt 
aveva messo in assetto, e dispensava con felicità. 
S' era pulito dentro, e tolta la scorie. Elaborando così quella specie di 


classicismo, che è umanità e chiarezza ; definitivo candore ; decenza suprem 


Aveva studiato molto France. E poi quella mania quasi folle di scegliere 


pesare, valutare, non era se non riduzione al necessario, e contatto continu 
» Vi » 
i \er segno di estrema 
con la poesia, a cui voleva assoggettare la vita intera, p 14 di e 
nobiltà. 
i i maestri; e trovarli tra i greci 
È facile pensare quali dovessero essere i suoi maestri; è trovarli ira 1 g 


i conti; e abbasso 


È 


i latini, la letteratura francese e la nostra. Poi chiuse 


restante storia !] 


grammatica italiana. Leonardo e è primi vocabolari. Città P 
Castello. S. Lapi, — in Romagna ; anno VI, fasc. 5-6, serie III 
maggio-giugno 1909. 


li b nazione * 
[Il titolo dice anche l’ argomento di questa nota, che d 


è d' info 


i a a, che sotto na 
di rettifica. E vi son lodi al Morandi, col suo gusto e dottrina, che 


» indi a uomo € a 
scondono un po' di rammarico. Non come adesione indiretta all’u 


letterato, ma alla gente del suo tempo. Oggi che certe quistioni non suse: 
sano più, e il problema, ad esempio, della lingua l’ ha sciolto, nella a 4 
l’arte, il Carducci; Croce, per la definizione teorica. Ma, LARA ] pa 
siamo, si prova un senso di sfiducia per tutte queste con e cava pa 
logiche ; e nasce il rispetto per quella vecchia generazione, più uu D° 
ristretta, ma con una fede, un ingegno e un’ abitudine sottile e ager A 
mestiero dell’ arte che si torna a desiderare in quest’ epoca tanto ambizi 


» sembi 
i i i iimi i li e grandi, e sem 

e acificati tutti i misteri, picco 
nba rte i punti più interrogativi, 


ra disprezzare, 


per non so che modo grossolano di mettere a tacere si, 
er. diretta, e € a € 
il riaffacciarsi di un gusto e intelligenza letteraria più dire 


scienza artistica più precisa. Rn 


che la poesia è poesia 


Noi vogliamo, per Dio, tornare a credere, 


Fei, 
n — — 


| 
I 
; 
I 
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di parole e di suoni; e che quel che nella vita ci tocca € ci spetta è di ado- 
rarla, che significa intenderla. E dimenticare tutti i sistemi, i mondi, i drammi, 
e l’ universale. Rivoltiamo strada alla fine. Rifacciamoci nuovi e umili. Con nulla 
da risolvere; ma semplicemente con tutto da capire. Che importa tormen 
tarsi intorno al concetto dell’ arte ! Bisogna capir l' arte. E certe discussioni 
pratiche, di mestiere ; tra gente letterata ; comincia a piacermi più dell' este- 


tica di Benedetto Croce]. 


GiusEPPE PREZZOLINI : Benedetto Croce. Napoli. Ricciardi. 1909, 


— in Romagna; anno VI, fasc. 5-6, serie III, maggio-giu- 
gno 1900. 


{Una lode al libro : « Qui l’uomo e 1° opera non sono frugati per curiosità 
giornalistica o psicologica, ma interrogati schiettamente e coll’ interesse di 
quei problemi ideali che in qualche modo vincono contingenza di persone e 
di tempi; qui I’ ansia del puro pensiero e la passione della verità rendono alla 
critica un austero fervore, trasportano chi legge in un mondo che non è più 
quello della consueta letteratura ». 

Poi un’ osservazione. Come un diritto alla propria libertà anche davanti 
a cose serie : « Che sia assolutamente superiore ad ogni altro, questo mondo e 
questo tono, solo perchè procede da un intendimento serio ed elevato, io non 
voglio affermare; e molto meno voglio dir che piaccia a me; ma insomma, 
simpatico o antipatico, tutto questo è pur qualche cosa di nuovo, degno di 
essere notato ». 

Ed è inutile seguire passo passo tutte le osservazioni sull’ argomento, dove 
corregge, limita, approva, con quel suo modo pacato e nobile, come in ogni 
suo atto, 

Certo che Serra concede molto a Croce. Un po’ si lascia portare oltre il se- 
gno. Ma |’ entusiasmo non dura. D' un tratto 1’ esagerazione stessa gli restituisce 
la realtà. « Il Prezzolini consente a porre il Croce, come guida spirituale degli 
Italiani d'oggi, in un luogo molto vicino a quello che fino a ieri fu tenuto dal 
Carducci. Vicino quanto vogliate ; ma con una sfumatura di differenza infi- 
nita. C’ era nel Carducci qualche cosa di superiore, quasi sacro, indimenti- 
cabile : si guardava e si pensava a lui, dai giovani, come a un testimonio su- 
premo del lavoro e degli sforzi, di cui una parola, un cenno, uno sguardo cor- 
ruscante, anche ai più scettici empievano l’ animo di confusione e di nume 
U suo ricoido si serba nel cuore e non si scopre volentieri ai profani. AI Croce 
si potrà pensare con rispetto non minore, con più certezza d’ essere compresi, 
e, al caso, rischiarati, illuminati; ma.... è un’ altra cosa, lasciatemelo dire ; 
non è e non pareggia il Carducci, per nessun verso ». 

È quel che poi dirà più ampiamente e con più documentazione in un altro 
saggio, appunto su Carducci e Croce. E non muterà il tono neppur dopo 


tin anno. Quantunque, oggi, per esempio, non scriverebbe più che st poteva 


Scritti critici. (Quaderni della Voce). 


00 


pensare a Croce come a un maestro, diverso, meno a 


ria, di poesia, non è assicurazione di larghezza e libertà di comprenc 


è appena intelligenza fredda, senza partecipazione e calore, come son nec: 
sari a un insegnamento. I fatti hanno rimesso tutto a posto, coperta que 
l’ ironia scettica e anemica, quasi di rancore nascosto ing osi poi gior 


per giorno, che era nel!’ animo e nella mente di Croce: con quell’ assenza 
umanità piena che gli fa rigettare tutto da sè, il buono e il cattivo; anzi pi 
prio il buono dopo che s' è preso per tanti anni, a forza di cantonate e di sb 
gli, il cattivo e lo scarto. Ora fa l’ uomo saputo. S'è messo in guardia. S 
trincerato. Nè un passo avanti, nè uno indietro. Sta fermo: giunto ormai a 
un grado di perfezione a cui ripugna quest’ intrigo di quotidiane lotte e di 
lavoro. 

Ci sarà, caro Serra, un bel giorno, chi scriverà un capitolo, come tu lo de 
sideravi nel libro di Prezzolini, «su tutti coloro per i quali il Croce è stato a 
volta a volta una sana e lieta esperienza intellettusle,un luce d’improvvisa chia- 
rezza, e un esempio di nobiltà e di dirittura, una fiamma viva che ha rinnc 
vato, esaltato, affinato anime e ingegni». Se sarà intelligente e aperto, caro 
Serra, forse non lo scriverà. O almeno non dirà, come qualcuno va ripetende 
in più luoghi, che uno di quelli sei proprio tu; che tu sei stato crociano : 
a Croce devi la tua [indovina !) sensibilità. 


i i concidenza. Vè 
Per te Croce è stato, come per tanti altri, un incontro e una conc: 


i i si, l’altro ] rogredire 
nuti da punti opposti. Uno per fraintendersi e negarsi, l’ altro per prog 
ioni i i:l r ” esperienza d’arte 
e migliorarsi. Uno dalle astrazioni e dai teoremi : 1’ altro da un’ esp 4 
i J: i i edescheria ; l'ai 
e da una coscienza viva della poesia. Uno dai tedeschi e dalla te de 
Francia; Civiltà antica e moderna. Ma 


Anche se mau 


tro dalla chiarezza latina; Italia e 
i ì sia. 
sopra tutto civiltà. Come si desidera per gustare la poesi 
Mai e cose enormi 
cherà il sistema che metterà ordine a un mondo, e muoverà le co 


i ssiste. » dover confonder 
per non dover poi riconoscere quelle piccole e esistenti, € do 


e xderno. Lui, Croce 
ad esempio, Francesco Gaeta con un grande poeta, e poeta m 
che ha negato a tutti giustizia. 


Anche questo è un fenomeno da ricordare). 


1910 


Pubblicazione della Casa 


ice oro. Fi- 
Editrice Italiana. Quaderno sesto ; 39 dicembre 1 


nze. ; | 
i di tempo tra gli seritt 


rimo anche 
lei tanti problemi angosciosì 


: SATA 
[Ml primo saggio è su Giovanni Pascoli, © p 


i e di 
più importanti del Serra. Risente però oltre che _ 


— sana 


FI re 
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che la poesia del Pascoli gli presentava, di certa dispersione e divagazione, 
senza potersi fermare su un"punto e di lì partire per giudicare. Sentiva Pascoli 
troppo vicino, e anche se lo vedeva troppo vicino nell’ esame e nella lettura. 
Leggendo e scegliendo e fermando l’attenzione su tanti mai versi non gli 
riusciva di concludere e di ritrarne un tipo e una figura; nemmeno di proporre 
una soluzione o un giudizio sintetico. Le cose più belle le ha dette sulla me- 
trica pascoliana, riconoscendone tutta | incapacità a incanalarsi, fosse stato 
possibile, anche in una strofe, o a risolversi in vero canto spiegato. Poi da 
quella semplicità senza suono concludendo come se si trattasse di una ricchezza 
ìmpensata e inconcepibile di ritmi. 

Ma parole come queste valgono a giustificare tutti gli errori e i dubbi e le 
incertezze. « Io penso alcuna volta la sua poesia come una nota sola dolce lunga 
pura moltiplicata e rifranta con mille stridule inafferrabili fioriture dal ca- 
priccic di una sottilissima eco.... Nel punto che egli scrive una parola egli è tutto in 
quella e solo si quella insiste con tutta la forza del suo spirito; ma subito dopo, 
quando scrive l’ altra, è poi tutto nell’ altra ; non solo, che quando le riguarda 
insieme, la differenza fra i due momenti gli si impone acutissima, sì che egli 
è già tutto alla prova di rilevare essa la differenza... come un girare e rigirare 
di sè sopra sè entro sè». 

E poi basterebbe la sicurezza con cui sa scegliere tra tanti versi quelli più 
significativi; cosa che succedeva forse la prima volta in Italia ; dopo che Croce 
si pigliava per sublime quell’ endecasillabo pascoliano d’ infelice memoria : per 
un' intera eternità v amai; e Borgese prometteva bene di esaltare la bellezza 
di quest’ altro d 'annunziano : immensa apparve, immensa nudità. 

Oggi, si direbbe, ci son tanti segni di questa precisione e sapienza di gusto, che 
quella prima conquista pare dimenticata. Ma le prove son molte per ingran- 
dire quel principio ; nella critica e nell’ arte; in tutto .ciò, insomma, che dà 
îl carattere alla nostra epoca, e domani promette per questa via tanto cammino 

Grossolanità ancora se ne commettono ; e certo se ne commetteranno ; fin- 
chè ci saranno gli uomini. Ma si riconoscono mille miglia lontano. Voglio dire 
che e’ è gente che se n’ accorge, e non si lascia illudere. 

Questa è la nostra forza; questa la cagione che ci fa cercare i poeti, senza 
troppe complicazioni e viste in lontananza; ma con animo diretto, proprio 
nel centro della loro ispirazione; cioè dove essi meglio si realizzano, si ren- 
dono in totalità. 

Lasciamo andare, tornando ora al Pascoli, che questo saggio non lo esaurisce. 
— Nessun critico esaurisce un poeta. — Ma in tutte queste pagine c’' è come la 
chiave per accostarsi a lui e capirlo. Dalle rime, dalle parole, dai versi, agli 
ardimenti stilistici, esasperazioni di colore, deformazioni sintattiche. 

Possiamo riposar contenti. Quel che Serra ci dice è per tre quarti certo. Buona 
assicurazione per camminare poi per conto nostro]. 

[Lo studio su Antonio Beltramelli è più acuto, e anche più serrato. Non tanto 


per quel che dice sul suo modo del concepire, e sulla sua natura di roman- 
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tico in ritardo, che può essere vero e non vero, o, comunque, è di facile ana- 
lisi. Neppure per quelle osservazioni giuste sulla maniera artificiale di ritrarre la 
Romagna, così lontana dallo spirito di quella gente e di quel paese. A essere 
semplicemente intelligenti, c'è una serie infinita, per questa via, di note e 


spunti felici, che si possono scambiare da persona a persona. Ma c' è una pa- 


tà tanto grande, e d’ una così potente intuizione, 


gina, al principio, d’ una ve 
esatta in ogni particolare e piega di linea, da compensarci il tastidio dei cin 
que quinti di quella critica che si stampa oggigiorno, e s' è stampata e si 
stamperà, nei volumi e sui giornali. 


» Tutta l’' opera di Beltramelli par nata dalla stessa ispirazione, in un sol 


giorno. impronta è unica, in tutte le pagine. O stile o maniera o altro che 
«° abbia a chiamare, è pure una nota particolarissima, alla quale una scrit 


tura sua si riconoscerebbe a colpo d’ occhio, fra mille. 


Dire in che propriamente consista, e di che, è più difficile; e io non saprei 


rappresentare l’ impressione mia se non con l'impressione che mi resta alla 
lettura di una poesia voltata in una prosa, da un’ altra lingua. Si sente un 
disagio, una scontentezza indefinita; pare una musica sorda, soffocata den 
iro uno strumento imperfetto : c' è qualche cosa che è fuor di posto, fuor di 
tono, qualche cosa di oscuro, che vorrebbe giungere alla pienezza dell’ espres- 
sione, e non può. Manca la grazia e il dono divino. Anche se il traduttore è 
momo di garbo e d' abilità grande (provate a vedere Heine nella sata 
francese delle liriche, a cui lavorò egli stesso : ovvero Goethe, e i pezzi lirichi 


i È L i sa ita 

di Shakespeare, o quale altro lirico vogliate, antico o moderno, in pro: 
»ggere rivace di 

liana), il lavoro non è mai facile ; quel che era luminoso, leggero, vivac 
; iri ime: sspri e di 
ien greve e opaco. Quel che era tervore lirico, movimento ine primibile 


i i 5 p riene meno alla 
immagini e di suoni, ragione intima o musicale de Ila poesia viene men 


atura ; come un' accensione 2 
iraduzione : o resta solo, in prosa, come una stonetura; come un acc 


si ricercate, » non hanno più ragion d’ es 
freddo, uno sfarzo di parole e frasi ricercate, che no P 


i is 3 o ’ effetto non 
sere ; e la noia è grande di quelle pose enfatiche e ispirate, a cut l° effe 
risponde mai». 


ri sì adde > nel pro- 
Croce con la sua teorica dell’ intuizione non ha visto così addentro p 


ssere iudizio 
s ; L ina. che oltre ad essere un giu 
blema dell’ arte come Serra in questa pagina, ch 


; 9 î finitive da servire 
della facoltà di creare del Beltramelli, ha parole tanto definitive d 


n i e lui cercava le espres 
per l' esame di tutta la poesia in genere. Si vede poi come lui ce 


i assaggi a fraintendere 
sioni vive, e dove le trovava, e dopo quali assaggi. Incapace 


‘per a a: pronto a misurare il suono 
ezz. (o) 
anche un accento : esperto d’ ogni raffinatez P 


r lui consistev 
meno diretto. Ecco quello che 


A e a in questo tradurre 
puro perfino d’ una sillaba. Tutta l’ arte pe q 


S' intende; bene o male. Cioè in modo più 0 


i s è 
sforzo di esprimersi, oppure quella ch 


gl’ importava. Se c’ era solo un nobile 


ici esso ai poeti 
lvi chiamava felicità. Il dono concesso al P i 
all’ epoca desanctistana. E pe 
ande per capirla meno. 


rciò di mondi in- 
Prima si parlava di mondi : 


; i Gi ondeva la cosa in gr 
ienzionali, e mondi realizzati. Si prendeva la cos 
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O per non capirla affatto. E poi c'era di mezzo quel bagaglio e impedimento di 
astrazioni che Dio sa come ci permetteva di accostarci all'arte. La parola era un 
simbolo. Il verso una riduzione impoverita di una gran macchina eroica. Bisognava 
risalire, allargare la vista, prendere insieme più capi, come un gran lenzuolo. 
per dire d’ averci dentro messo un piccolo universo. Oggi è un’ altra faccen- 
da. La lettera ha valore in sè, come espressione totale e riflesso d'una per- 
sona intera E i problemi che riguardano la lettera sono i soli problemi ch‘ 
interessano la poesia. Dico nel senso più schietto e profondo. 

Invece di tener dietro a organismi logici e combinazioni fantastiche, e con- 
frontare quel che s’ intendeva di fare e quel che realmente s'è fatto ; si cerca 
dì ridurre l’ esame entro termini più netti. Volta per volta provando quel che 
c’ è, nei mezzi espressivi, di raggiunto e di guasto : senza guardare alle inten- 
zioni, che è un modo astratto di comprendere ; ma accostandosi, quando tutto 
non è realizzato, a quel fervore lirico inespresso che scoppia a ogni sillaba « 
non s' incanala ; ascoltando le cose non dette a voce piena, o malamente dette ; 
tentando e misurando il respiro quando è calmo, come un segno naturale « 
potente dell’ anima; e quando è rotto, stanco, ineguale; per fatica di un 
interno travaglio. 

Certo, questo richiamo era dei più pericolosi, e capace d’ esser contraddetto 
in tanti mai punti dalla realtà, solo che si fosse operata una scelta poco at- 
tenta, con nessun gusto e senso di responsabilità. In esami di tal genere si 
cammina come su un filo di rasoio, A ogni minuto è facile sviare. E nonTe” è 
teorica o architettura di problemi che possa documentare le affermazioni e 
la lettura, o, in tutti i casi, oscurare con ingrandimenti scenografici gli errori 
d’ intelligenza. La carta canta di per sè. La pagina piglia un’ eloquenza che 
si spiega senza commenio. Bastano spesso le sole varianti tipografiche in tondo 
o in corsivo a illuminazione di tanta parte di poesia. Nulla è più persuasivo di 
questa povertà disarmata di sofismi. 

Così Serra cominciava a dar prova delle sue qualità, Con quella precisione 
letteraria inesorabile che era anche un abito della sua persona e la ragione della 
sua vita. 

Si spiega quell’ essersi subito conquistato. E nel principio era posta più 
d’ una premessa. 

Che s’ andranno svolgendo cogli anni]. 

[Dove i primi saggi erano tutt’ analisi e documento in atto, questo su Car- 
ducci e Croce è assai più unito, e pendente verso quello studio di caratteri e 
novità psicologiche che era naturale aspettare da un temperamento tanto sot- 
tile ed esperto di tutte le raffinatezze. Segno che l’ esame delia parola e del 
verso lo contentava appunto come espressione di stati d’ animo e resultato di 
poesia ; ma sotto esisteva tutta una lunga serie di passaggi e gradi progressivi 
che avevan prestato la nota al canto, e nonostante potevano con la luce di 


queste illuminazioni massime giustificare la loro virtù creatrice, e per ciò 
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ancora offrire il modo per una sapiente visione costruttiva. Tutt 


usor 
era pesato e accertato; e, tornando addietro, si risaliva a cercare non quei 
motivi torbidi e indefinibili che l’arte non aveva neppur toccati, ma quell 


soli che avevano regolato il canto, segnato il limite dell’ 


insomma su un tefreno sicuro. E il discorso poteva essere incominciato da ur 
parte qualunque. Tutto, alla fine, si doveva ridurre in sintesi 

Così in questo saggio. 

Non parliamo di ciò che precisamente è detto sui due uomini, illa 


ferenza delle figure, che è poi diflerenza di epoche. È certo che il ritratto d 


Carducci è più nel vero, armato da quell’ analisi e conoscenza letteraria cl 
non poteva soccorrere e agevolare il giudizio in un’opera come quella del Croce, 


filosofica e teorica. Il riferimento a Croce è determinato da ragioni provvisori 
eun poco da orecchiante ; fidandosi di impressioni non precise, di ricordi, e fors 
d'un eccesso di personale simpatia. Il caso l' ha portato a discorrere di Iui, e a 


, e desti- 


stabilire un confronto. Poi c’ era l’ amore del contrasto, prima ve 


nato ad arricchirsi di particolari; e in aria come una risposta alle polemiche 
carducciane. Si sa anche che la cosa era venuta, senza saperlo, come uno sfogc 
a un amico, C’ era dunque tanta più sincerità ; ma anche quel candore disar- 
mato che è nelle lettere. Insomma una serie di ragioni intime ed esterne d 
rafforzare il nostro dissenso. 

Non insisteremo più oltre. 


Sopra questi errori o piccole falsificazioni, causate sopra tutto da nobiltà 


d' animo, e da rispetto per il lavoro serio, e per quel che si dice fatica libri 


sca, anche se infelice, c’ era lui, Serra, con i suoi sentimenti e con la sua sta 
tura ; attaccato alla tradizione ; pieno di religione per la storia e per le sue leggi 
superiori per destino a ogni sforzo intellettualistico di smuoverle ; rispettos 
per i bei vecchi nomi e del posto che la fortuna loro assegnò ; lui piantato su! 
giusto, come su un principio di onestà da cui partire ; e poi libero del resto, n 
giudizi, nella scelta, in ogni valutazione e svalutazione. 


icci. » giustificato e documentati 
Perchè insomma un capriccio personale, anche giustificato loc 


i à sec e all’indole della nostra 
non può con ragione opporsi alla volontà dei secoli e all’ indol lella 


i i seri : el corso della 
razza. Il seicento sarà, certo, un bel periodo di scrittori; ma nel c 


Ù i PS i sizione isolata d'un 
tradizione e della storia fa un po’ sorridere questa imposizione i l 


jali i à sacrata di intere generazioni 
uomo di gusti provinciali davanti alla maestà consacrata di int 


; e disorie: ; coll’ aria d’ unc 
e del tempo. Sopra tutto d’ un uomo sprovvisto e disorientato ; ol 


; inauntno. cha el che vede è attra 
scolaro impermalito o d’ un innamorato ingenuo, che qu l 


A o var bello, anzi la sola 
verso gli occhi dell’ amore o dell’ infatuazione, e gli par bello, anzi 


A creato uando che sia, 
cosa bella, — l’espressione massima del mondo creat q 
da creare. 


parare 1 corpus di scrittori 
In realtà, in questo caso, si trattava di preparare un corpus € 


i catalogo gran faccenda! Per 
italiani; e prima di offrire al pubblico un catalogo La & 


» sec * indole 
aplice da regolare secondo 1° ind 


un Carducci sarebbe stato un compito 


n= FO080. = 


dei propri studi e nello spirito della nostra gente. Gli bastava ricordare e 
riferire senz'altro. Ma Croce; filosofo e letterato a scomodo, o viceversa; doveva 
improvvisare ; mettere insieme nomi, non persone ; prenderli dai manuati di 
storia letteraria ; farsi aiutare anche a cercarli.’ Se voleva trovare un punto 
vivo nella sua memoria, quello era il seicento. Fuori buio pesto. E immagi- 
nate la gran storpiatura. 

Oggi, lontani da Croce, siamo anche lontani da quel secolo. O se ci dura 
un po' di simpatia, questa non vale a mutare 1’ impressione complessiva e il 
giudizio su tutti gli altri scrittori. I quali rimangono, non per il valore singolo, 
e sotto un aspetto puramente artistico, e nemmeno per altro significato pre- 
cise; ma perchè sono parte della nostra vita; costituiscono il nostro patri- 
monio, la nostra gloria, il segno della nostra umanità. 


Per tante ragioni dette e non dette, Croce era inadatto a un tale ufficio]. 


PLINIO CARLI: L’ abbozzo autografo frammentario delle Storie Fio- 


ventine di Nicolò Machiavelli, e Contributo agli studi sul 
testo delle Storie Fiorentine di Niccolò Machiavelli, — in Ro- 
magna; anno VII, serie, III, fasc. 3-4, marzo-aprile 1910. 


[C* è dentro, su uno sfondo di ricordi personali e la narrazione commossa 
di un anno di vita fiorentina, un necrologio molto malinconico di quel che si 
dice la stagione eroica del metodo storico, col corteggio di tutti i lavori filolo- 
gici possibili, edizioni critiche dei testi, e rivelazioni particolari di novità let- 
terarie, da doversene rammentare per un pezzo, dopo la lettura, tanto è i’ acume 
del discorso, e così pacato il tono e il senso dell’ espressione. 

Forse Serra, più d’ ogni altro, poteva parlare a questo modo ; lui educato 
a una scuola di letteratura e di umanità, secondo il significato classico ; amante 
della filologia e della lettera; studiosissimo dei poeti, e cioè delle parole dei 
poeti. Ma misurato; e incapace di bestialità e pervertimenti eruditi. 

Si dica quanto si vuole dell’ esercizio dell’ ingegno in questi lavori, dell’ abne- 
gazione, devozione e quasi religione. Quest’ attaccamento anche alle minime 
cose dei grandi che ci fa affrontare fatiche di genere non umano si può dire 
che sia un nostro bisogno morale da renderci sopportabile ogni compito an- 
che vile; ma, in conclusione, le vecchie edizioni aldine bastano al più raffi- 
nato tra i lettori; e rivelazioni ed episodi particolari poco possono importare 
alla fisonomia di un autore, quando sia di quelli che una fisonomia l' hanno, 
viva e schietta in ogni loro moto. 

Una volta ci si consolava pensando alle pietruzze da recare all’ edificio, al 
fastelletto di legna da aggiungere alla catasta che sarebbe poi divampata nella 
fiamma della sintesi. « Al diavolo la retorica dei pedanti. Non c'è che fare; 
certe cose utilitariamente non si giustificano ; certe pietruzze non hanno luogo 
in nessun massiccio ». Più chiaro di così ? 


Ma basta oggi; che tutto è rimesso a posto ; e anche le ribellioni sono d’ un 
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tempo ormai trapassato ; e vana retorica. Qui Serra vi parla di Machiavelli. 
Non come avrebbe fatto un De Sanctis, tanto discosto dallo scrittore da perderlo di 
vista, e così poco curante delle sue parole, da passarvi sopra, anche se ricor- 
dava le più vive e significanti, senza annettervi nessun peso. Guardava al si- 
gnificato generale e all’ interpretazione civile; e si dimenticava del suo ca- 
rattere, e dove meglio questo si rivelava. In quella rinettatura e realtà di stile 
che fu la massima sua fatica. 

Che non si curava dei particolari del fatto, e di renderli chiari, esatti, compiuti ; 
e nemmeno era inteso freddamente a misurare le parole in sè, e a mandarle avanti 
a comparire per proprio conto. Il suo animo era di ripensare un gruppo di 
cose, di considerarle in sintesi, e renderne conto più serrato e insieme più di- 
stinto nel discorso. Non gl’ importava che un’ espressione facesse spicco, da 
sola, senza un’ intima necessità ; e la posizione d’ un verbo, ad esempio, do- 
veva dipendere non da leggi esteriori e di cadenza classica. Tutto per lui bi- 
sognava che desse il senso del moto, dell’ azione, fuori d’ ogni fissità di catego- 
rie nel giro del periodo, nella posizione di certe pause, e perfino nella scelta 
di un semplice dettaglio. Le sue facoltà volevano servire a un solo effetto : a 
signoreggiare arte, cose e uomini, e @ rendersene ragione; che ergal 
da quella sua intelligenza aperta e conoscenza moltiplicata della se a 
ne ha fatto nella storia un tipo umco di astuzia e accortezza quasi superiore 
Questa faccia di malato cattivo ; a cui la sorte in compenso aveva dato tanta 
acutezza e penetrazione di veduta, da vendicarsi di quel che gli mancava di 
abbandono, vita religiosa, bontà cordiale, pienezza di fede. Ma la ragione di 
esistere e resistere tornava per altra via, impoverita di grandezza, ma armata, 
e con una misura della propria forza, che tutto regolato e costretto rendeva 


i i i * una sapienza inesauribile. 
l'immagine di un’ erergia morale grande, e d pi 


i i schie oi ri sciamo 
In quest'uomo, meglio, nella sua intelligenza schietta, moi riconosce 
i s ima; egge del no- 
il carattere della nostra razza ; il fondo della nostra anima; la legge 


stro accettato destino]. 


r aria fasc. 5-6, 
Alfredo Panzini, — in Romagna; anno VII, serie III, fasc. 5-0 


maggio-giugno I9I0. 
» detto. Esaminato 
[Quel ch’ era facile dire su questo scrittore, anche qui, è detto. Esamin 


i iscendenza dalla scuola 
il suo carattere e l'interno dissidio ; determinata la discendenza d 


i vi e le sue qualità di uomo 
carducciana e da quella sapiente regola di vita; ritratte le sue quali 
ì "+ 

empe ento ; la bontà d' una 
di romagnolo e di studioso ; la bruschezza del temperamento ; la 
i a m n i essorali e noic 
parte intatta dell’ anima, in contrasto con tante abitudini protesso 
» 


i e: iaro in una forma 
del mestiere. Insieme risulta di scorcio un quadro ben chi 


decente. 
a c'è qu Si o a tutto questo, ancora d’ inespresso, e che era 
M qualche cosa in fondo a tutto questo, al a d presso, © 
i: 
serbato sol erT: segre ello scrittore e della sua esia : quel tanto 
lo a Serra. Il segreto d Ilo seri le a poesi. q 
ato s dell ll 


e lo disting s lo str al s; i; fuori de 
istingue e lo stacca dal su maestro e dalla prosa di lui ; del 
che lo d a 
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classicismo di maniera sopra schemi fissi e sciupati ; 


poetica un po’ oratoria e sciolta, forte di toni e accenti duramente percossi, 


ma scarsa di intimi silenzi, di ritmi, di pause. In Panzini quella scuola e quella 


disciplina servirono da esperienza e come accostamento fortunato a certa letteratu- 


ra; e alla fine divennero un abito di nobiltà e di gentilezza, Ma poi la vera natura 


doveva scoprirsi più schietta, e improvvisamente, con quel suo nodo mai sciolto 


e sfogato, che rompeva il canto proprio nel sorgere, 


e spezzava le parole nel 
primo formarsi. 


La sua facoltà creatrice non va oltre quella breve collocazione delle sillabe 


più semplici e povere che siamo abituati a chiamar classica. Classica per il 


senso del definitivo che le sue Pagine offrono, e quell’ intensità d’ espressione che 


non ha bisogno nè del verso nè degli accenti, per rivelarsi. Basta l’ umile pro- 


tutto il segreto; come, ad esempio, in Virgi- 
la cui semplicità ha qualcosa di eterno, da resistere a tutti i gusti e le 
riletture più armate, L’ 
1 


sa; con una disposizione che è 
lio ; 


arte del Panzini è appunto in questa intenzione del- 


’ anima, che se non s' apre e si spande, ha quella sugosa acerbezza di alcuni 


fiori agresti un poco chiusi, e d’ un colore bruno e forte, per quell’ essere carichi, 


che non scoppiano fuori, perchè la natura, l’aria, la pietra hanno loro con- 
segnato il simbolo d’ una perenne verginità. 

Allora bisognerebbe aggiungere che quest’ 
a contrasto con quello del Carducci 


dovuto accostarsi ai greci, 


ideale di scrittura sorge un poco 
; e che per farsi più schietto e magro ha 
e a certi latini; meno a quel classicismo nostrano 
la cui massima espressione è nel cinquecento, e di cui Carducci rispettava per- 
fino le derivazioni e deviazioni più sciupate e logore, 


Monti, per esempio. Panzini 
è più verso il trecento, pi 


iù vicino intanto a Leopardi. E così la via per ac- 
amori e simpatie è segnata. Anche questo spiegherebbe 
indirettamente certe sue intenzioni liriche che scelgono i modi più scarni ; 
certa sua poesia in azione, 


compagnarlo nei suoi 


e 
viva, intensa che riman Stretta al centro dell” 
e la parola porta appena un segno sottile, come un’ interna bruciatura. 
discorso sarebbe assai lungo ; 
ferirsi a Serra]. 


anima, 
. Ma il 
e qui bisogna parlare solo di quello che può ri- 


GAETANO GASPERONI : Studî e ricerche, — in il Cittadino ; an- 
no XXII, n. 32, Cesena, 7 agosto 1970. 


{Nota di presen tazione). 


GiosUE CARDUCCI : Rime nuove, con note. (Nell’ edizione po- 
polare illustrata). Bologna. Zanichelli. r9Io. Cinque volumi. 


{Come si conveniva allo scopo dell’ 


edizione, un commento breve, chiaro, spe- 
cialmente 


per quel che riguarda i riferimenti storici, mitologici, letterari. Pa- 


role difficili e immagini interpretate con Una precisione assoluta. Ogni tanto, 


dove l’ occasione richiede, una esposizione o chiarimento della poesia, con quella 


fuori di quella esaltazione 
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semplicità dissimulata che è più rara e preziosa dei lunghi discorsi astrusi illu- 
minati. Anche a fare queste piccole cose ci vuol garbo e nobiltà, che manca 
ai letterati d’ oggi, con più pretensione, che assetto di notizie e d’ idee. Son 
lavori modesti, ma che abituano a una certa pulizia, e richiedono ingegno 


Tanto vero che uno qualunque, con tutta la diligenza, non ne sarebbe capac 
‘ante 


IQII. 


FRANCESCO ACRI, —— in Voce; anno III, n° 10, 9 marzo 1911. 
FRANCES y ; 


{Scritto a proposito di un volumetto raccolto dall'Ambrosini e pubblicato 
sella Cultura dell’ anima »: Le cose migliori di Francesco Acri. Studia non 
Sberl l' uomo e lo scrittore, ma il tipo, così diverso da Dai e SE? 
Ma si sente tanto disposto ad accettarlo, oltre tutte le più Spanani aa 
abiti di cultura, simpatie e limitazioni di giudizio ! Forse ci trovava qual- 


» talora 


osa di sè; non solo per quella « inquietudine profonda della belle; ì 
pc la musica e una sorta di bellezza » che riconosceva in do e per l ci 
sù, per il solitario tormentato ; ma sopra ogni cosa per (aes alta scuola 
norale che gli era venuta dalla sua vita e dal suo SED: ssaa 
« Pensate : un uomo che aveva l’ ingegno di Acri e quegli studi suoi so 
sa ammirati dal De Sanctis, e la sottilità e l’ abilità a tante Ro 
agri e della pratica; tutto questo aveva, e tutto ha sacrificato all « 


‘a che cos'è poi quest’ arte ? arte de scrivere, secondo un ideale i 
pi ere, sec 
arte ? 
M 


Anitamente lon o une, I sig scir povero ai 
noril: a riu 
n lontano dal comune, tanto p (e) 
x 


più e quasi vuoto. 


eri DI e scrive € el volgo, 
ì stratto dai rumori del v 

è quell’ uomo che scriv ndo in silenzio, astratto 

Acrì è «< 


a S liato a a o 1 alità grosse e sen- 
pog OC j0co il suo biso; ale da tutte le qualità grosse e si 
pi Pi ì sogno ideale d. 1 
ì tO 2 i 
pi: et di Dose di plaus g iagno ia procedendo, quasi nella pu- 
i i gno ; € via proce 4 
ili di ì plauso, di gua 
mt ; a a alle sue carte il cuore vi tutte ie passioni tumu: 
si iore vile, e 
i alle si ù 
îuose È ca — Rusa gli ornament a mano ano tutti gli elementi umani, 
pi gli en ea m a mano tutti g 
anc : te ommozione del Cc) ansia del vero ; finchè è rimasto 
» Saia s} vero : 
o zi ’ anima, anche l’ ans 
he la 


ne ps ‘eddo lui solo, cercan ercava la za Ss princip: 
ellezza nel s P 

1 tudio freddo l lo, c do. C la È 

su t Ì 


nelle parole tentate come 


i i i e nelle parole; 
più mero ; nella musica e nei suoni la bel- 


bai Si i se stessa contenta : 
e SS i » stessa cont 
uro e mosse e secondate come musica di s ni si 
sla a È e fc uella che non ha nessun corpo nes 
e lì ura e aer » difficile, quella c La 
ì iù » aerea e lontana e difi SS 
lezza più pi € ix sè e gallo spirito lieve 
‘ssun Criterie > e nello sp! el fiato ». 
iteri »ve esser colta in sè 
D pes »ssun criterio, ma deve e SI 
prora che ra arrivar diretto alle cose, anzi 
te i sè. Lui che voleva 2 
posì av nche di sè. Li o n 
Certo così parlava a nai pin 
princ de vi ‘o 1’ essenza a vita; accet 
e. Che aveva toccat 
ì stess elle cose. Che fede 
al principio stesso inse to senza risparmio. I 
sua espressione più pura. 5 era dona 
rato la vita nella si 


che viveva come eternità.]. 
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Un volume della Biblioteca omunale, — in C imas: a ; e finì col dimenticare |’ ul 
ibliote Cc Ù i il ittadino r zioni e propositi. Rimase contento alla sua scuola ; 
i Li ; annc 


XXIII, n. 12, Cesena, 19 Marzo I9II. 


i resto di sacrificio; con una consapevolezza e una malinconia insieme 
timo 


è un esemplare di Callim ti A da rimanere ben distinto, pur nella sua decente povertà, da un Mazzoni, un 
aco tradotto da D, Strocchi, in tutte 


la orrezioni Marradi, uno Straccali; e perfino da Pascoli e Panzini. Per questo nascosto 
Pag edite, coperto, intere e p d (S fi d 
» alato postillato da SES 


manoscritte 


tormento forse gli si vuol bene; e per altri segni. 
autografe. Resultato forse di tutto il lavoro di miglioramento compiuto dallo 


pa del *20 fu mo Che era di natura non volgare; e aveva portato dalla nascita qualcosa « 
quale nella stampa del fi e era 
dificato in parte, 


salvatico, agreste e schietto, che se non si converti in poesia e in parole espres- 
alva A don Sì 
Jvatico, agres ì 


i i i inazioni A alla s ersona, e un peso al suo passaggio nel 
© per suggerimenti del Muzzi, o per nuove determinazioni dello Strocchi ; diede tuttavia un tono alla sua pe ù 


ma 
fu per altro conservato nella sua integrità e alcuni anni più tardi ripreso tutto 
quanto in una nuova redazione. 


mondo itornava insomma a confermare que ppio amor e arduc 
id Rit ins na a erma: u d e 
s fi I II ( 


da una parte «il culto della poesia effettiva, esercitato col rispetto e 
che era da io si gra 3 dal- 
À iù di i di i ; icolare e paziente dell’ opera e della tecnica dei grandi ; ( 
Vale più di tanti discorsi, questa nota breve. con lo studio particola! 


8 o in una maniera lotto >ma va da 
i 1 i a civiltà i e per tutto quello che emanava da 
ETA pi ibid l’ altra l entusiasmo per la civiltà latina e 


;tà do » non era stato ca- 
è ; ; A A È n Li ità, verità ». L’ incontro dunque nc 
versa dalla nostra; senza nessuna ansia di gustarne il valore sincero e di rap- essa, popolo, libertà, sincerità, veri 


Finì col 


prestar 


rappresentarne la forma che ‘oggi si vuole cercare autentica, nuda, N. 
nessuna di tante varianti che sia mossa direttament 


P ; vi spontaneo. 
on c'è le: e tutta la fatica dei suoi anni nacque da un voto spc 
sua! , è 
e da uno scrupolo di fe- 


deltà o dal desiderio di accostar meglio la versione al testo. 


, 3 a arvi t 
levarsi sulla sua statura. Un momento solo. Quando parve quas 
l’ el sull st 


ea S erchè continuasse per suo conto ‘as tnuò ; 8 
P. hè cont o nto. E Pas cont 
la voce ascoli p' 


Una congenialità 
Lo Strocchi seguitava 


il principio scolastico che quanto più belli fossero 
riusciti i suoi terzetti tanto meglio sarebbero stati degni di Callimaco. A questo 
fine intendeva con una pazienza înfinita ; certi mut. 


ta Ù F 
dagnò nel tempo. Severino rimase un principio buono. 
n; i parole, r tri poeti grandi durata un istante, e cos ra Le usi di una gra 

Il ì ve da dar l° illu 
di 0‘ 
amenti d J si 
, certi mo- 


Vimenti e acce i prestar is maestri un m 
e, he subi i s se. Perchè gli prestarono ì suoi maes 
ri zza nuova, che subito si spense. Perchè g 
‘o incontentabile e ve dezza nu » subi 
imenti nti ritmici nuovi mostrano un gusto i ile e verament 


Li rza compenso della sua afiezione ; co ono. Poi lui stess 
p a affezione; come un di Pi 
mento di fo; in cor 


i fiuto, e gli bastò un 
! ar . Ma aveva avuto buon , 
Squisito. Anche quelle che sembrano soltanto migliorie rettoriche, spira 


per osse- 


sì sentì piccolo e sperso ; 
quio all’ uso dantesco, sono regolate in effetto da desideri molto più fini »]. 


inuto per scrivere delle parole e ri rranno. Parole; 
parole che rimarranno 5 

Pp d 

il pagamento della sua umiltà]. 


non poesia. Parti- 


i f colari, rime, effetti e novità di suoni : 
Severino Ferrari, — in Romagna ; anno VIII, fasc. IÎ, serie IV, Gabriele D'An 
2pisodi i studio i rno a Ga Au 
"iper pat «La Fattura ». Episodio di uno studio intori 


apri II. 
; ì PT ? ; Tae n. 14, 6 aprile 19 
{Dov' è la poesia in Severino ; — che ha lasciato da poco un altro libro in cui nunzio, in Voce; anno III, + 


la lirica rifiorendo inaspettata e meravigliosa fa impallidire e quasi, d’ un tratto, 


annulla quella grazia fuggitiva e simpatia che un poco era nata intorno al 
povero e caro nome? 


{Non è solo uno studio sulla novella del D’ A pensai d ic 
sull’ arte in generale di questo scrittore. RI per toh dr :ttore intelligente, 

di simpatia e di repugnanza a cui possa andar soggetto tn l È un Pisi 
Presentatosi un problema tanto difficile e, al paragone, così angoscioso, bi- mostra la precisione infallibile del suo ingegno dica 


sogna scartarlo senz’ altro. Questo uomo va giudicato diversamente, e con 


una relatività di scuola e di tempo lontana da ogni grandezza. Non sub specie 
aeternitatis insomma. 


si e, erità c i sacrifici, ta- 
a verità, a costo di sa 
problema, e nel saper giungere, comunque, alla veri a 
n gni e i sificazione e disc rio. 
gli e limitazioni, da annullare ogni sospetto di falsific È 
% S ire Annunzio c’ è sé r 
Non gli vale sapere per esperienza che nel dire del I 
Non g S 


con la noia 
Dimentichiamo pure il Mago, che è un semplice scherzo. Ma anche in Bor- 


i i suse psieme 
i incanti cchi e suscita ir 
«un non so che magico, che incanta gli ore 
/ datini che cosa c' è ? Una certa gaiezza e franchezza, 


} zio, € pas- 
«le scritture del D'Annunzio, m 


che piaceva tanto al Car- l ammirazione più rispettosa»; 0 che 
ducci, come principio d’ arte; e un segno di schietta disposizione a contem- 


K £ cere ». Sa anche, com 
si sime in prosa, destano molta più ammirazione che eso LL ia 
‘9 plare e cantare. Nulla più. Ornamenti e parole che brillano un minuto anche lui dice, «che costui non è assolutamente nuovo e paga un selvaggio si- 
i IRE se non lasciano una traccia dietro di sè, e un solco nell’ anima ; senza motivi o un Tolstoi; ma si permette di assomigliare al prggtces la crmala del 
È } | € pause e spazi. Bisogna contentarsi di quel che ci dà ; che succede persino mulando le foggie degli uomini civili ». Che da % w par sica 
i )} i di rado; — e per pochi versi belli quanti altri incerti, faticosi e inutili ! Maupassant, così come la invenzione del Foscagcli Li ia ai 
È Ma questa di Severino non è poesia ; è piuttosto amore e devozione alla Ma Boccaccio narra con una disinvoltura, un brio, PES pago S07 
ì i | poesia. Che immediatamente si risolveva in amore e devozione al Carducci ; che sono ignote a D'Annunzio. E Maupassant rappres 
rs ‘ a cui, 
ZI ì 


badate, non aggiunse nulla, non dico realizzando, ma meppure in inten- 


ca TE 


L'amore nella poesia del Carducci, — in il Cittadino ; annò X) 
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e una forza e un colore di sintesi da rendere 1’ aspetto delle cose per sè vive 


e restanti, senza riflesso d’ immaginazione, ma come un prodotto naturale 
creativo, da cui è scomparso ogni artificio. D'Annunzio mortifica in schemi 
e stampi oziosi la vivacità dell’ antica scrittura ; 0 sviluppa come un puro prin- 
cipio verbale certe altre incisioni e sigle realistiche, secondo vecchie abitu- 


dini. Parla senza risparmio, con un modo sfocato di vedere le cose, 


dendo le parti essenziali e tutte l' altre 


confon- 
inutili. Non condensa. Non centralizza. 


È sperso e distratto. Civetta con le parole e con le frasi. Scolaro sapiente e 


vetrine. Brillantando 
inconsistenza. Sfaccettando il vuoto. Rendendo in illusione quel 
che non può dare in realtà contante. 


vanitoso. Che va specchiando la sua abilità in tutte le 
1’ interna 


Non sapendo muovere l’anima, muove, 


si direbbe, mani, piedi, gambe e tutto il corpo. Una specie di estro fisico da so- 


stituire quell’ altro lirico e che solo esiste. 
Si potrebbe continuare. 
Un altro avrebbe continuato, perdendo di vista, in ultimo, la verità. 


Serra s' è fermato a tempo. Tutto bene; tutto esatto! Ma D' Annunzio è 


D'Annunzio. « Davanti al quale tutti i movimenti umani debbono essere 


spenti». 
« Una curiosità molto benevola mi muove a considerare qualche periodetto, 


che intorno all’ origine di certe strofe e pagine e gloriosi lirismi del vate fu- 


turo dice più che un lungo discorso ». 


Di qui è cominciata la vera critica d’ annunziana : da questa scelta e da 


quest’ uomo. Ma per ora non aveva 


avuto altri continuatori. E bisognava 


aspettare all’ anno di grazia 1914; perchè Serra medesimo nel volume Le let- 


tere, © precisamente nel capitolo su D'Annunzio, mettesse il dito sulla piaga. 


Anche in questo Serra ha dovuto fare tutto da sè.]. 


Il, 


n. 15, Cesena, 9 aprile 1911. 
[Discorre di un libro di Alfredo Grilli : Ydee e ritmi d' amore nell’ opera car- 


ducciana. Aggiungendo episodi e ricordi. Ma quel che per caso mi colpisce, 


d'un tratto, son parole come queste : « — il sentire dell’uomo non ha nes- 


suna importanza per la poesia, che è tutta nel canto : esso importa solo alla 


conoscenza del suo temperamento, che è un’ altra cosa — 


o, quel far coin- 
‘amore, nel Carducci, come passione e abito di gentilezza, 
l' affinarsi della sua intelligenza e 


cidere ] proprio col- 
facoltà di comprendere, che si riduceva poi 
a un'arte più matura e di qualità più schietta, con una novità e delicatezza 


nel sentirsi vivere le sillabe, che sorprende, come possono sorprendere la ma- 


lattia e la raffinatezza su una faccia di salute congestionata e 


violenza aspra. 
Questo progresso, nel Carducci, 


si presterebbe a tante mai conseguenze nella 


storia della poesia, contto i soliti giri parabolici d’ un’ ascesa, un culmine rag 


giunto di dominio, e una caduta nei cosiddetti mondi ideali e poetici, da ri- 
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nettere un po'a nuovo il vecchio bagaglio estetico e pregiudiziale 


;i o addi- 


rittura vuotarlo ; con un disintettante coraggio. Ma non è tempo ora). 


1912 


vefazione al Fra Michelino di ARMANDO CARLINI. Bologna. 
efaz È 
Zanichelli. 1912. 


[C' è scritta una storia delle angustie della vita provinciale, con quelle pic- 
a difficoltà e tormenti che allontanano tanti propositi di ini ini 
limitano tante esigenze di vasta erudizione e conoscenza moltiplicata. Cio- 
nonostante danno un valore e un tono a qualla mediocrità di mezzi, che sì 
risolve poi in esattezza dell’ altre qualità essenziali e, sopra tutto, in libertà 
di spirito e spontanea scelta. Così quello che sembra, sulle prime, pda 
dio personale, da non interessare gli altri, e un pretesto ad autoc anliioe 
sterili, diventa psicologia e documento di una condizione di cultura e di una 
vita intellettuale che ha tanti pregi insieme con molti difetti. « Ora io rai 
starò a dire che la forma facile rappresenta non l' insufficienza, ma la eo 
rità della tua preparazione ; dalla quale è stato cavato onestamente x; Do 
irutto, senza peso per il lettore. Questo è il pregio dei libri DI si ai : 
punio in provincia; quando si ha del tempo da perdere, per fare e rifare tra: 


puilla mente er nsarci su» o bast ettarsi. E anche le stre 
e per pensarci su Tanto bas p accettarsi. } 
quilla n 


tezze pi o »ore. er. a s) o libro mi 
che e quel che ca ) 
iglia « Però dicevo che anche q 
zze pigliano sap k 


a Ci tr a; a nostri n mediocre, della 
omune e m mere, 
i i a c dizione cor 
piace. Ci trovo una immagine della nostra cor 


angustia dei luoghi e degli stud fi ca ri e Vv a lei 
4 l’ aria e la vita piena c 

lei l È: à c 

d g gl Ùu 


cosidetti centri intelle ». Qu difficoltà sentite, d’ altra parte questa 
ic i intellettuali ». 1este difficolti ite, 
î ce - 


rmez re: SS rat o an 
itui a ei erti uomini, c un po 
fermezza nel resistere costituiscono il carattere di € 


di erudizione, veniva a sot 


he di Serra, che non trattando particolarmen 


ir na gli sì avvicinav silenzi lla solitudine il contatto con 
ma gli vvicinava nel silenzio e nella solitudin ° 
irime meno; ma È v pr vi 
ropria ‘onia, Di cui è un esempi 
ì le ropria malinco: 

ì esta, © x un poco con la p: i i 
la poesia, e anch fap 
sesta prefazio tI irà « vita senza mpenso », im 

I i lì che dirà poi « vita 
zuesta re e, per quel che lu ; 
x da =» sec ne per f i uomo, ti porta a disimpegnarti di 
i ì che per forza, se sc omo, È 
bile anche nei secoli, di à i 1 
it usi di eterno che puoi scoprire nelle 


tte le ap aci » l'at 
mese apparenze e facoltà vili, per quel } sm sata 
e a tutt mutamenti e sformazioni. « V v a terr. 
: periore tutti i mutamenti e le trasformazie gino 
ose, superior 0 » I 
di apice rto ; grigia distesa tutt gu 
e " ì impiccoli » coperto; una g11g 
M19 ne. piccolito € h de 
tanca, sotto un cielo rogito 
revano macerie sperse ab 
n cui le abitazioni innumerevoli e immote pa evano P i gi 
i ù ‘mpo ve s ro storia ? Gli inverni s 
i rini e la loro sto ? 
bandonate dal te Dove sono gli uom sà È 
i je SI i ia: seicento anni fa essa era 
r ‘he non cambia ; seicer 
e e: i sopra la terra ch 
succedono alle estati sop. 


Ùa: AR Si zza e senso de inutile operava nella 
la e di si » di sconsolatezza e sens Il 
Con una tale disposizione lel 


l suo acuto ram- 


ita e leggeva i po! a orte. Con que 
i è andato alla mor 

ì evi Come poi è an 

ì 288 poeti. 


nisi 


mr capanne 


nr» pro e pe STE 
A figlia «RIA 9I05 


/ 
& 
il 
i] 
I 
Î 


cme 
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marico di tutto il vano, e con quell’ ansia di cercare la verità assoluta che 
sulla terra non vedeva di poter conquistare in continuità. Anche la poesia gli 
concedeva solo dei momenti; e passava il suo tempo a cercare un punto sta- 
bile e a soffrire; che nulla gli pareva degno ; ed erano assai più l’ ore di buio 
e d’ affanno. 

Gli toccò per sorte di dirigere una biblioteca, con poca gente e molta soli- 
tudine. Che gli accresceva intorno il silenzio, e lo faceva tornare in sè ; con 
umiltà da cristiano. 

Anche questa era una superiorità, non solamente letteraria ma ideale. Tanto 
è vero che gl’ idioti l’ hanno fraintesa, e hanno creduto che lui sapesse leggere 
solo i versi, senza riportarli a un principio di vita, e che per lui si trattasse di 
semplici eterne quistioni grammaticali. Infatti lo chiamarono umanista ; sem- 
pre quegli idioti !]. 


Giovanni Pascoli, — in il Cittadino ; anno XXIV, n. 16, Cesena 
21 aprile 1912. 


[Questo Pascoli è certo il più vero che sia stato ritratto fino ad ora. Molti 
hanno detto della sua poesia; ma della sua persona, della sua vita, del suo 
carattere umano, nessuno prima di Renato Serra. Anche in questo superiore, 
e insomma diverso dai suoi contemporanei ; — nella capacità del discorrere pa- 
cato e della vista ferma : lui attento non solo a scoprire il segreto d’ un verso, 
ma a saper guardare dentro nell’ anima, con una finezza psicologica che quanto 
meno aveva dell’ invadenza ‘prepotente, più era esatta, giusta, e in perfetto 
equilibrio. Si vede anche come Serra non fosse quel semplice letterato e let- 
tore che hanno voluto far credere, ma si preparasse ogni volta per tante vie, 
e sì orientasse in tutte le posizioni e punti di vedetta prima di risolversi a un 
giudizio conclusivo. Preferiva, per decenza, non andar mostrando ogni mi- 
nuto questa sua abilità, e il lavoro per tanti rispetti difficile di assaggi e pic- 
cole interrogazioni; ma per lui tutto questo esisteva, e ciò bastava alla sua 
sodisfazione. Favorito anche dalla solitudine e dalla libertà, che non lo co- 
stringeva a lavorare per obbligo, e gli permetteva tutte le illusioni e gli ozi 
concessi a uno spirito tanto inquieto. 

Ora qui non si vogliono ripetere le cose che Serra ha dette sul Pascoli in un 
intero discorso. S'è voluto semplicemente riferire una qualità del suo inge- 
gno, e quasi un passaggio a quella sua ultima maniera di parlare di poesia, che, 
nelle Lettere, vedremo affermata nella sua forza schietta. Quel partire da tanti 
punti, quel rifarsi da mille occasioni, quel tentare infiniti motivi per ricostruire 
una figura, tutta nel vero, nella luce sua propria, senza deformazioni e frain- 
tendimenti, non passando il limite, non sforzando in bene o in male il senso 
della realtà. E non creando dei tipi a sè, come li avrebbe dati un De Sanctis ; 
ma illuminando con tante rifrazioni appunto la lettera, e nella lettera il me- 
glio di quell’ uomo e di quello scrittore. 


Tutta la fatica difficile che è dissimulata in questo studio l’ ban presa per 


» 
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un segno di superficialità o di semplice trasparenza di stile. Succede come nelle 
cose perfette. Che tante bellezze e qualità non si scoprono a prima vista, così 
poco appariscenti e violente; — poi quella casta forma; a una rilettura ; ri- 


vela tutti i suoi pregi, e la forza logica dell’ intima sostanza]. 


1913 


ALFREDO ComanpINI: Commemorazioni italiche, — in il Citia- 
dino; anno XXV, n. 2, Cesena, 12 gennaio 1913. 


[Breve riferimento bibliografico]. 


Carteggio politico di L. G. di Cambray Digny, con pref. di Ga- 
SPARE FINALI, — in ?/ Cittadino ; anno XXV, n. 11, Cesena, 16 
marzo 1913. 

e ad alcuni conserva- 


i 7 "av, e 
[Nota espositiva del volume, con accenni a Cavour 


tori della vecchia Toscana]. 


L’ on. Fradeletto a Cesena, — in il Cittadino ; anno XXV, n. 12 
Cesena, 23 marzo 1913. 


[Dà troppo peso a una conferenza di quest’ onorevole avvocato-prot 


altro, ognì tant 


Colpa, forse, di quelli che vivevano intorno a Serra, e tra l 
» 


gli regalavano il fastidio perfino di una nota ci cronaca] 


Amintore Galli per il M.° Bersani, — in il Cittadino ; anno XX\ 


n. 14, Cesena, 6 aprile 1913. 


[Appello ai Cesenati per aiutare il maestro Carlo Bersani, pianista e ci 
i i — in il Cittadin 
La commemomazione di Pascoli a S. Mauro, in È tu 
anno XXV, n. 15, Cesena, 13 aprile 1913. 
ini sal nni ta, neu 
[ll primo capitolo della commemorazione Panzini lo scrisse, anni 
il secondo capitolo e la 


Lanterna di Diogene. Questo discorso costituisce i È % 
i se se + a tratti bruschi, senza 
conclusione. Vi si dicono del Pascoli «cose semplici; @ 


nza dell: 
or è un ano, la differenza de 


analisi minuta ; la tristezza della sua fine, DE 
ò della sua origina- 


vera poesia dalla falsa, il doloroso prezzo che il poeta pas 


r'e'as 
in perpetuo dalla morte € dal 


lità, lo strazio della vita, lo sguardo fuggente 
l'umano dissidio ; e quel che 
tutta la Romagna vi- 


non muore di lui, 
sangue : e poi i cambiamenti © 
i re degli dei, 
i versi che camminano da soli, come le opere deg oudfiva nta 
ì i, schietti, no gommost, 
vente e parlante nelle pagine di Myrycae, (fra i molli, schie 


dita, 


SR custo: 
i i: H s casa pietosamente cus 
non spinosi arbusti ; tamarischi, tamaris !) ; la sua casa J 


e). 


il bene che gli vogliamo, per il bene che fec 


re Kos — 


G. PARTISANI : Elegie e sonetti, — in il Popolano ; anno XIII, 
n. 17, Cesena, 26 aprile 1913. 


[Breve recensione del volume]. 


Ravenna e le sue grandi memorie, — in il Cittadino ; anno XXV, 
n. 31, Cesena, 3 agosto 1913. 


{Discorre di un libro del senatore Pasolini sull’ argomento]. 


Romanzi di Oriani, — in Rassegna Contemporanea ; anno VI, 


serie II, fasc. XV, Io agosto 1913. 

{Non son pagine di analisi; ma un esame attento del tipo Oriani; e della 
sua fortuna e sfortuna nel mondo, non solo delle lettere. Dovevano far parte 
di un intero libro su tutta l’ opera dello scrittore romagnolo ; e molte cose, 
di conseguenza, son dette che sarebbero state svolte in seguito, con la con- 
ferma di quel che fu poi l’ arte sua più matura. A ogni modo le qualità e le 
torze autentiche di questo strano temperamento d’ artista sono accennate in 
un punto, senza parere, ma con la solita precisione del Serra, non vistosa e 
insolente ; pure esatta, guardiuga, e sopra tutto vera. Così parlerà, d’ un tratto, 
« d’ un realismo, fatto di indipendenza e quasi di rancore contro uomini e cose » p 
e di «un lirismo, nato nello squallore e nell’ abbandono amaro di sè ». Valse 
sopra ogni altro il rancore; a sciuparlo, e ingrandirlo. Si levò nella sua sta- 


tura con questo segno di fiera protesta, in cui era poi tanta debolezza e inca- 


pacità di resistere; e vanità anche dell’ uomo, nei contatti della vita quoti- 
diana. 

Sì riassume in assai poco, alla fine, tutta la sua tragedia : che è desiderio 
esasperato del successo; insofierenza d'una solitudine forzata, a cui pareva 
lo condannassero i vicini e i lontani, e la sorte dei lettori più volgari che si 
fossero potuti mai sperare. In fondo c'era anche il tormento di un’ anima 
ribelle ; di uno spirito in formazione che si cerca ; ma il modo come tutto questo 
si esprimeva, l' occasione ad agire, la forma stessa del discorso erano segni 
di un atteggiamento di polemica odioso e insolente. 

Persino il verismo non è in lui un principio puramente artistico, sentito e 
affermato con serietà e indipendenza ; ma un mezzo, come tanti altri, d’ im- 
posizione screanzata di sè ; come del resto la culinra, la sapienza, e tutta l’ eru- 
dizione dei suoi personaggi volevano servire a stordimento e confusione del 
povero lettore. 

Quest’ espressioni negative; questo sperpero ; si risolsero, coll’ andar del 
tempo, in una piccola esperienza tecnica ; scoprirono e posero in risalto certi 
stati lirici di riposo e di abbandonata mestizia ; determinarono il sorgere di 
un canto modesto, con suono quasi sordo. Fortuna, e punto di fermata, dei 
temperamenti più in disordine. Quel che è volontario e cosciente non conta ; 


conta quel nascere improvviso di note sperse e distratte, a cui non è dato 
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nessun peso da chi le crea, ma son da considerare come un dono; un offerta 
dA’ nna grazia divina ; in che consiste tutta la poesia, e di cui solo i verament: 


grandi conoscono valore e responsabilità]. 


Il concerto allo Spori-Club, — in il Cittadino ; anno XXV, n. 51 
Cesena, 21 dicembre 1913. 


1914 


Cavour e Garibaldi nel 1860. Cronistoria documentata, in 
Cittadino ; anno XXVI, n. 20, Cesena, 17 maggio 1914. 


{Su un libro di Ida Nazari Micheli). 


ì 


La commemorazione di Giosuè Carducci, — in il Ciltadino ; an- 
no XXVI, n. 13, Cesena, 29 marzo 1914. 
[Tranne la rappresentazione del Carducci in Romagna, con felici accent 
descrittivi; e una rapida sintesi del suo significato ideale nella storia, e del 


l' affermazione della sua figura gigantesca, tra gli uomini e le memorie da cui 
era nata, sovrastando poi ogni confronto, non c’era da aspettarsi altro d 
chi su questo poeta e maestro ci aveva dato avanti alcune pagine conclusive 
Tutto il discorso pare una ripetizione un po’ lontana e libera, con aggiunt 
di cronaca e note marginali. di quell’ intuizione ferma. Un lavoro di prepa- 
razione che era servito un giorno per arrivare a giudizi d’ altra natura, e ch 


»3 ione di »morabile 
poi gli è bastato di ricordare, e darne un’ impressione di fatto memor: bi 
î I H i Ss iarimenti, di 
Quel che poi doveva aggiungere, di piccole questioni, sc hiarimen 
A SI ati; e con tutta la 
scussioni, problemi; con l’ aria del tempo da cui erano nati; e co 


i i “ C un punt 
novità di osservatore inquieto di cui era capace; l’ ha troncato in I 


a da bastarci com 
la morte ; privandoci di queste e altre cose — che son tante, d 


una ragione di tristezza per tutta la vita]. 


; ; Cor, — in Voce; anno VI, 
Ringraziamento per una ballata di Paul Fort, in Voce 


n. 12, 28 giugno 1014. ME 
È pere cegliere. 
[Intendere un poeta per Serra significava leggerlo, e leggendo sce 
i sopra tutto, 


® 


è 7; unto ; 
suoi sferzi e la sua attenzione convergevano a questo p 


; siero 
a non ingannarsi. Conosceva, a ciò, i mezzi adatti, e il segreto La SRO 
riposate per non so quante volte e ritorni. Tutto il suo mer si pera 
queste scoperte, e nella sicurezza di non aver sbagliato. Gli lug n ni 
tranquillo. Tanto ; che pregi e difetti della sua critica vanno attribuiti o ? 


debitati alla sua stessa certezza senz’ inganni. i 
arire a sè, o per creare uno sfondc 


Non per giustificare agli altri, ma per chi 
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di più toccante realtà, faceva un po’ la storia dei suoi processi, fermando l’ ora, 
la stagione, il punto quando quel poeta gli si offrì la prima volta, e per quali 
stati di simpatia e di repulsione gli riescì di accostarsi a lui, e di trovargli un 
segno di quelle espressioni eterne, per cui anche la più dura fatica torna com- 
pensata. 

Si può dire che questo sia il limite dell’ ingegno e della fantasia del Serra. 

Non sapendo realizzare in sè i versi belli trovati, le parole vive e più signi- 
ficanti, risalendo alla radice, e scoprendo e ricostruendo una persona e una 
figura da quei frammenti fuggitivi; tornava addietro — per opposto cammino 
a quello d’ un vero interprete —; e documentava per via psicologica del poeta 
© di sè lo sbocco di quell’ arte nativa, e il modo e la fortuna d’ averla rin- 
tracciata. Si rappresentava, così, critico in azione, invece di rappresentare 
la poesia, in azione. E ripeteva a sè, col ricordo, il piacere di quel suo gusto 
felice, e della sua natura abbandonata. 

Quanto era stato accorto nello scegliere, e quasi stentato ; col rigore d’ un 
esame che rendeva povero anche il linguaggio, ridotto ed essenziale; tanto 
era libero e sciolto e disimpegnato in questi ritorni e confessioni. Nascevano 
di qui le sue pagine più elogienti e persuasive. Ma il suo discorso più netto, 
e la misura del suo massimo valore, anche come arte, bisognava cercarla ap- 
punto in quell’ attenzione rotta e frammentaria, in quell’ intelligenza acumi- 
nata, in quei tratti di genialità sostenuta e di scontentezza armata. Sentiva 
e rendeva la sua forza intera; mancante di concentrazione unitaria e di coe- 
sione, com’ era il suo temperamento, e sentimento ; ma intensa, aspra e gio- 
conda. Risolta tutta nelle intenzioni e in movimenti comprensivi, più che 
nelle parole e nelle espressioni definitive. Quel che più valeva in lui era 1’ atto, 


e il modo come aderiva alle cose : in questo offrirsi. Gli altri erano stati idillici]. 


Nota artistica, — in il Cittadino; anno XXVI, n. 36, Cesena, 


27 settembre 1914. 


Le lettere. C. A. Bontempelli. Editore. Roma 1914. 


I. Uno sguardo d' insieme. 


[Gran compiacimento e doverosi inchini per tutta la letteratura moderna 
e scorrente, tanto libera, tanto nuova, tanto spregiudicata e geniale. Una selva 
d'intelligenze diverse e di opere; una festa per i destini d’ Italia; e un lu- 
croso afiare per l industria editoriale. 

Ci son pagine, in questo primo capitolo, così abbandonate e simpatiche da far 
credere incominciata una stagione letteraria ricca, gloriosa e fortunata, che non 
ce n'è a memoria d’ uomini. Universalizzato il gusto ; centuplicata e liberata 
la sensibilità; ogni cosa sotto la specie dell’ immutabile e dell’ eterno, Su 


una vasta scena epica. 


Pare e non è. Tanto poco basta per accorgersi dell’ amarezza che è nel fondo ; 
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incredula a questo rinnovamento ; armata e sospettosa ; guardinga nel concedere è 
nell’ accettare : chi sa mai da che punto lontano nella storia e nel tempo, e da 
che origini di cultura, di sapienza antica ed esperienza raffinata. 

È capitato a Serra così. Lui così estraneo, in sostanza, ai movimenti lette- 
rari localizzati-e provinciali o anche nazionali; con attitudini tanto più vaste 
e aperte, e con animo tanto più pacato e sicuro. 

E sarebbe il caso davvero di dir di lui quello che lui ha concesso, in ipotesi, 
di caratteri e qualità istintive alla nostra letteratura d’oggi e alle ultime espres- 
sioni più significative. Che son poi il suo diritto ragionato a poter fare dell’ i 
ronia e della malinconia sulla sorte della nostra età e su questa solitudine di 
grandezze. 

Risulta da tutto, variando tono e atteggiamenti, proprio a bella posta nelle 
stesse pagine, un humour tanto sottile nella sua verità tagliente, da farcel 
parere, istintivamente, frutto d’ una vendetta complicata e quasi cattiva 
profondissima ; che non si può scordare, e vale per sè come un capitolo d'u 


storia atroce. 
idi releno dell 
Su questo piano, d’ una gran luce meridiana, cancellata dal veleno a 


iti si che nor ano cor, 
realtà ; tra queste idee, propositi e affermazioni solenni che non pigliano corp: 


non stanno, — e se ne perde anche la memoria ; e la coscienza sterile che se 


ne spreme, come un succo magro e acerbo, tornano giganti le figure degli ul- 


dt snticati e scacciati, ma 
timi poeti scomparsi : quelli che credevamo d’aver dimenticati e scacciati, m 


i i i el IS sistenza e ragior 
che soli esistono e a cui dobbiamo il meglio della nostra esisten 


i, di : della nostre ‘a; attaccati 
di vivere. Ci rifacciamo paesani, di gusto; della nostra terra 


a ege. Possiamo guardarli dentro 
nostro destino di razza e alla nostra umana legge. Possiamo guar 


i izio izioni versali. Basta che 
questi uomini e non trovarci contradizione ad ambizioni umversai 


a xhe brilla così viva 
sì scopra davanti la loro bellezza eterna, anche poca, ma ch a 


i di i er c are e riprender la strada 
dice qualcosa che non si dimenticherà. Per camminare E i 
Ji ) oi: della nostra casa. Che n 
ci siam dovuti fermare su un punto. Vicino a noi; del 


valeva andare così lontano]. 


II. D'Annunzio. 


Tu ch 
i il testimonio di quell' arte, ch 
[Dopo Carducci e Pascoli, D'Annunzio : il testimonio d! 4 1A 
i ponso! a un'età così contrad- 
una fortuna trovarsi accanto, per sentirsene consolati in 6 
sve molto ; felicità espressive n 

detta e ambiziosa; ma che del resto gli deve molto ; te 


principio lirico non ancora tutto superato. Fl A 
Di qui la ragione del posto quasi a parte che occupa in ques 
specie nelle ultime 


a che neppure 


cose, che 
i i orie ione ; 

nunzio, come punto di partenza € di orientazio! i 

ù e rità d' esperienz 

realmente rappresentano un progresso e una novi pi 


era trovata così fina e co pev e sopra tutto così leggera 
nsapevole, P 
nell'Alcione s t t sì fina co P L 


re sciolto; questa giola abbandonata © 
jacere Si , 


i ssioni è sa pi sà 
Le impressioni che dà questo I co ea dello 


gine del Serra ; 


i S a; 
ariosa ; sono pur espresse nelle pa £ : 
juge n 4 da rinnovarci, in forma 


crea- 
enti e attente ; 
che abbia mai scritto ; così aderenti € attente 
Vi S A ziana. 
tiva, il miracolo della prosa d’ annunzia 
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Dopo Thovez, che aveva scelto e parlato su D'Annunzio un po’ a orecchio, come 
un principiante sentimentale ; Borgese, che ha accettato il peggio e buttato via il 
meglio, da forsennato incredibile; Cecchi, che ha avuto parole di entusiasmo troppo 
generali, esaltando, ad esempio, la Morte del Cervo, e tutti i miti di questo na- 
turalismo falso; Gargiulo, che per via di sottigliezze e acume logico, scartato 
quel che c’ era da scartare, s' è fermato alle apparenze di certa bellezza auten- 
tica, credendo esageratamente a una facoltà musicale espansa e a una linea 
nella poesia d’ annunziana, — che mostrava quanto quell’ intelligenza della 


realtà in genere era casuale e non sostenuta da una vera sensibilità ; — ecco 


Serra venir sicuro a scegliere, e fermarsi proprio dov’ era necessario ; alle im- 
maginiì più fuggitive, a espressioni momentanee e improvvise, a pochi frammenti 
e sensazioni che rimangono nella memoria staccate e leggere e limpide, e nes- 
suno le potrà più scordare. 

A questo modo si potrebbe tornare addietro, e rileggere tutto D'Annunzio ; 
mettendoci un po’ d’ accordo, ora che la via è appianata. Tra l' altro, ci sa- 
rebbe da guardare più da vicino, e proprio pesare la sostanza lirica di quest’ arte, 
senza contentarsi solo d’ aver visto giusto, d’ aver avuto la mano felice. E Serra 
ha lasciato il lavoro a mezzo. Che non è del resto un fatto occasionale; ma 
forse il limite della sua qualità di lettore più che di critico ; tanto rispettoso 
della realtà, da non osare di violarla ; cioè scavare a fondo ; interpretando ed 
.empiendo quegli spazi che ogni poeta lascia a bella posta inespressi e quasi 
sospesi, 

C’ era nella sua natura qualche cosa di scettico e incredulo che non gli faceva 
tentare incursioni pericolose di là dalla semplice parola, Che poi fu la sua si- 


curezza e la sua forza, e nello stesso tempo un ostacolo a certi strappi e pro- 


gressi geniali]. 


III. Versi. 


. 

[Per sapere che cosa andava a cercare nella poesia Serra, bisogna continuare 
a leggere, e fermarsi a questo capitolo. Dove, non foss’ altro, ci son pagine 
su Di Giacomo, Gozzano, Palazzeschi, così piene di ansia inquieta, e così felici 
alla fine nel ritrovare la qualità essenziale di ciascun poeta, e dell’ arte in ge- 
nere, che cascano di per sè i gran discorsi e gli edifizi costruiti della critica 
precedente e contemporanea intorno ai famosi mondi ideali, al contenuto e 
al significato astratto di tutti quelli che hanno avuto dalla nascita il compito 
di estrarre dalle parole una particella di vita. 

Lasciamo andare Di Giacomo, che è solo e in disparte, per tante ragioni ; 
«e in certi momenti, come dice Serra, 1’ uguale dei più grandi poeti; un clas- 
sico; nel senso più esatto del vocabolo ». Era men difficile accorgersi dalla sua 
musica ; per così frequenti segni; e insomma così viva e potente in ogni sillaba. 
Ma Gozzano, su cui avevano tanto parlato, confondendo le apparenze e tutte le 


forme più complicate, la civetteria, le buone cose di pessimo gusto, la me- 
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diocrità provinciale, le falsità e le pose, le raffinatezze artificiali, Ja malinconia con 


tenta senza cause, e un mondo sfasciato con nessuno strazio, quest’ accettazione 


tra cinica e sentimentale di ogni disastro, anzi una rassegnazione sorda e alla 
fine antipatica di tutto, grazie e disgrazie; — Gozzano, dopo tant’ anni che « 


ne discorre, è stato rivelato oggi, scoperto appena oggi, come un artista solo. 


uno di quelli per cui le parole esistono prima di ogni altra cosa ; con una sen 
sibilità esasperata di virtuoso, e un gusto di sensazioni fresch fantasie limpide, 
dove è il segno di una poesia incominciata e che dovrà ancora fi e frut 
tificare nel tempo. 

E s’ arriva a Palazzeschi, in cui c'è meno di sensualità verb e novità 
vocaboli staccati di cui si possa assaporare il piacere con so 
ma c’è in compenso una sorta di musica, un respiro cre 
battuta alessandrina prolungata e raddoppiata, un principio x 


con suoni e ritmi leggeri che s'immaginava dovessero rimar 


gente grossolana come quella che s' è fermata og 
contracambio che non lo riguardava. 

i i >) cert ruc 

Serra, incominciando su lui con un ton rt È 


finito col far giustizia. E non s'è ingannato 


riconosce la poesia a 


Davanti al suo gusto son difficili gli errori, che 


stanza. Propri e gi scenza. M 
i a per ri ice serbare cono za 
tanza. Proprio quel che gli basta per esser fel Da: riconi 


i o: che è poi una s 
coni poeti sa anche concedersi il lusso di essere sever h I 


enienze tutte perdonabili 
cordiale, secondaria, attenta a certe cose e sconvenienze tutte bp 


vanti alla creazione. 


Condiscendente invece è con i mediocri, con Moretti, con Bontempelli, con Pa 
stonchi, a cui concede a titolo di lode quello che ha rimproverato @ “i a 
vero. Non si compromette. Sa di regalare assai poco della bravura, della bi 
volontà, dell’ abilità ; con aggettivi di suono tanto nobile, ch risolvor 
danno di chi se li merita; e con una ironia bonaria < adatt 1a i 

ha creato deg 


i ] spe selo, 
Ma la cosa, non è parsa troppo chiara, era da asj ttar 


equivoci). 


IV. Prosa. 


i pi * incontrarci 
[Continuando |’ enumerazione, accade d’ incontra 


i i so ti lare 

menticanza, in quegli scrittori che bastano da soli a 

i i, S i siderarli tutt insieme I 
stro tempo, Panzini, Papini, Soffici, € di considera Mr 

ì i ( di ritmi, di suoni, di y Ì, 
tanto i loro punti vivi coincidono con quei princip! Sa 

rti spiriti moderni a) 
’ è ai jetudine di certi l 

ì ica » pare s’ è fermata l’ inquietud 
ioni esta scelta; un fiutc 


i sè pi gusti in € 
la mano felice d'un padrone di sè e dei suol gU 


atto nuovo che mi compensa delle 


così attento nella semplice indicazione del f 


\ ci possiamo 
oce di alcune pagine Non ci possiam 


omissioni e del tono ingiusto e quasi atr aldire 
. suoi giudizi. +91S d 

i » sue parole e dai SU 

liberare facilmente dalle sue p: der sn 


eda into 
realtà insormontabile, che a volte può urtare appun 


Pi 


— 1026 — 


esattezza, a cui nulla di preciso s' ha da opporre. I ragionamenti e le obbie- 
zioni che vorremmo muovergli si sente chiaro che troverebbero un ostacolo 
in tanti mai sottintesi del suo discorso armato. Ogni fatica o rettifica ci par 
vana, da qualunque punto o osservazione si parta. Quel che lui ha detto è 
difficile correggere. Si può superarlo. Ma allora è un’ altra faccenda. Si dovrà 
parlare di limiti, non di errori. Progredire piuttosto che definire. Si dovrà chie- 
dere insomma a Serra, o a chi vorrà continuare la sua via, che coordini, e scavi 


prima più a fondo. Tenga conto più stretto della sua lettura e sappia trovarci 


dentro una legge. Che ce’ è, che esiste, in un solo poeta e tra mille poeti, come 


una necessità che li accomuna, e dà un significato collettivo alla loro opera. 
E che poi realizzi più traverso le parole : come un segno di qualcosa di strano 
e novissimo su ogni faccia, che non è possibile confondere o dimenticare o non 


riconoscere. A volte sembra, o il linguaggio un po’vago si presta a quest'errore, 


che l’ atteggiamento davanti a D'Annunzio in Serra, sia uguale al modo come 
vede Soffici ; e che Papini e Panzini ; o, quel che più colpisce, Papini e Gozzano 


alla fine risultino d’ un egual fisonomia. In fondo ci può essere anche del vero ; 


ma questo in Serra accade senza piena coscienza, e con nessuna capacità di 


trarne le debite conseguenze, o di risalire a un ordine superiore di considera- 


zioni. L’ intuito lo porta ad avvicinare certi problemi; ma egli li scarta senza 
esitazione ; e si contenta solo degli elementi e parti separate, che assapora con 


un piacere pigro e sodisfatto. 

Non vuol perdersi in pericolose avventure; odia le verità universali che 
per lui riescono sempre un poco astrazioni. La realtà è la sua religione mas- 
sima ; intesa cgn esagerato rigore. Non ama le violentazioni e i capovolgimenti. 
Preferisce il poco sicuro ; anche a perdere Ja vita ; anche a sacrificare la vita. 
Per lui non esistono che accettazioni, se l’ accettare gli offre una soluzione e 


un ordine. In un certo senso era il critico nato. Venuto al mondo per guardare 


con animo pacifico ; senza inganni ; e contentarsi di riconoscere le cose come 
vanno, le buone e le cattive, con attenzione e scrupolo. Volendo bene alle cose 
buone, ma neppure disprezzando le altre, che sono anch’ esse parte della vita, 
e meritano rispetto per il solo fatto che esistono. 

Perchè quel che più ripugnava a Serra era l’ errore. E a lui bastava, per 
credersi in diritto di vivere, di vedere e accorgersi delle cose, per quelle che 
sono. Il resto è così pieno di mistero e insolubili incertezze !]. 


V. Benedetto Croce. 


[Potevamo anche dire avanti che non ci aspettavamo «da Serra su Benedetto 


Croce un giudizio conclusivo. Dopo quelle pagine e quel ritratto che ricor- 


diamo, e che ad ogni modo non toccavano nessun punto teorico o la sostanza 


della sua figura di filosofo, queste ultime si presentano più magre e indecise, 


come un discorso abile ed evasivo. Il problema più scabroso è posto sotto 


forma d' interrogazione ; che può bene spiegare, con un certo velo di lonta- 


ade 1.47 fia: 
. 

nanza, la risposta del Serra, e la sua sfiducia verso ua immaginario e sa 
siderato padre spirituale e principio di rinnovazione ; ma ag anal = 
di pensiero, non vale. È appena una presentazione per gl NET ° 
ualche tratto sull’ uomo e sul tipo d’ una verità comune; e Lie custa ue 
Pes che urta un po’ tutti: Croce, noi, e anche lui medesimo. S° è messo 
a parlare di uno di cuî sente l’ importanza generale, ma che non sì offre ni 
i io e > li valgono per la 

dati che gli son necessari per formulare un giudizio e che so! 


indole : le parole. Nel limite dell’ arte, tra poeti, è il suo mondo ; e vi si 
sua indole : % 


uove eramen s D 1, Possied a realtà col suo ter- 
liberamente, senza illusioni e ingann Poss: 

ti P. l 
m "i 


d ragone. Può leggere, capire, giu dicare, far a psicologia, con una 
mine di parag P 1:44 p d f 


finezza e attenzione impeccabile. Fuori è Sp erso, sospeso ; piglia un' aria gofia 
bile. F (o) 
p' 


i de sul serio alle sue fantasie; anzi le ostenta, e 
‘ovinciale ingenuo ; cre a de; t 
; 
da pr \g 


poi ritira la ; uno che sa il fa su mosce tante cose e segreti, 
1 ano ; come uno che l fatto suo, conosce tant g 
i mi 3 


ma li vuol ten per sè: — ogni tanto una mancia a ; ecco, siete servite ! be- 
l tenere è gni tant nerata ; 0, Siete se; 


a queste son ra i ci ontrov: e tro luogo]. 
n controvalere in altrc 
M t gioni che devo 


VI. Critica lettexaria. 


Non si guarda ai particolari a e le brave persone che fan comparsa 
tutte le brave persone fi 
i p ol: e 
1g 


DI ; intenderci; ic i 
in questo capitolo : giornalisti e professori ; tanto per intenderci ; critici indi- 


pendenti estetici e i, e critici storici, cat ratici e codini na sola 
A te 
denti tetici militant criti ti d si l 


a risulta da tutto il discorso ; pur con i seni S 
n volere di pochi giovani intemperanti ; 
arte, attenzione di poesia; e che 
a del risol- 


manifesti di qualche stima 


n che la critica 


per l'ingegno e il buo i 
in Italia non esiste ; dico come intelligenza d' 


rammi spirituali, la padronanza di pro lemi teorici e la sicurezz 
n nanza di problem oric 
i di tuali, 1 di 1 


verli, il tono di cresciuta esperienza € intenzione più ansiosa verso certe 
l di d .) 

To) p' n I 
’ 


ma non erano ne: ssibili, hanno svegliato tante nobil 
no neanche possibili, hann gliato 


veg nascere del fatto artistico riportandolo 


facoltà e bisogni ideali, dato valore al 


i i esso in 
terminanti, han m i î 
e i a come espressione mate- 


moto degl’ interessi più 
alle cause più 


i ice parol. 
serii che non fossero il rispetto della semplice p cdegpeig? 
vr ttazione delle parti vili e secondarie in una fig 
riale e l’ acce 


hanno ancora nè agevolato nè 
i semplicemente comprenderli 


favorito nè 
un mondo creato di ritmi; ma non 


o lo studio dei poeti col desiderio d 


iamenti ofetici. 
senza falsificazioni o atteggiamenti P" i Y 
apposto ai suol vicini. 


e 
avvicinat 
poterli leggere, 3 

Proprio questo saper leggere Serra ha contr 


i che ; 
come accade, non ci hanno badato gran che ; 


I quali, 


e continuano & credere irragio- 


i > sE 
smo grammaticale e gusto le 


i izionali: 
nevole la cosa, come un segno di tradiz 


terario antiquato. 


Se dicessimo che Vv mincia ; che il suo modo 
essimo che con lui invece comine 


finalmente la critica 


porsi dav; a una t iusto ; che oggi, 
1 i à giusto sempre,; © 

i na poesia è il solo giusto ora, e sarà gl 
di i davanti di 
agioni ideali e neces i 
i affinamento di cultura in 


per di più, è quello che s'impone per r sità di tempo alla for 


È » un 
mazione di una coscienza artistica armata, € r 
A ì 


Il letterato, — in il Cittadino ; anno XXVI, n. 44, 


In memoria di Nazzareno Trovanelli, 


Il gruppo fiorentino, in Voce ; anno VII, n. 9 
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cuì vediamo lo sbocco della nostra malattia e del nostro scetticismo irrepa- 
rabile; che bisogna diventar più cattivi, scontenti e incontentabili ; 
un senso rigoroso, sottile, quasi sofistico alla parola 


restituire 
; avvicinarla per distinzioni 
e rafironti a quel fondo di realtà psicologica che è la forza della vita e la ra- 
gione d' ogni atto energico ; se dicessimo, continuassimo, e non ci stancassimo 


di dire, il discorso sarebbe infinito, e più infinita l'amarezza. Che non vedo 


segni di consenso a questa verità incredibile.}. 


Cesena, 22 no- 
novembre 1914. 


{Nel numero dedicato a Gaspare Finali). 


1915 


— in il Cittadino, anno 
XXVII, n. 13, Cesena, 28 marzo 1915. 


(Contiene una lettera di R. S.). 


, 15 aprile 1915. 


{Una lettera di Serra diretta a me. Il titolo è mio, s° intende, ma si giustifica 


per quel che c'è dentro. La cosa insomma, come s' aspettav. 
a molti, e di questo mi lodo. Segno infallibile di 
enunciate, e dell’ altre, sottintese; 


a, fece dispiacere 
tutte le verità che sono 


che diverranno più chiare con la pubblica- 


zione, quando che sia, dell’ intero epistolario. Si conoscerà un altro Serra, più 


ricco, più vivo, più combattivo ; con quella sua prosa pronta, la sua cultura 


nascosta che sbocca nelle sue confidenze private con un’ improvvisa violenza, 


È ni . . Si . $ PI 
e dà al discorso un tono di humour così predace che lascia i segni nei giudizi 
con una libertà impossibile. 


Quest’ uomo che mancava a tanti obblighi e promesse di scrivere ; annun- 


ciava un lavoro nuovo un anno prima di risolversi e cominciarlo, o con la quasi 


certezza che poi non ne sarebbe stato nulla; mandava a monte volentieri tanti 


progetti; e sopra tutto nutriva un sincero odio per la sua comparsa in pub- 


blico, con la noia d’ esser letto, esaminato, discusso, o anche generalmente 


ammirato ; quando poteva, scriveva lunghe lettere agli 


amici : incominciate 
oggi, 


finite domani ; tra la biblioteca la casa e il caffè ; aprendosi finalmente 


con un abbandono e un piacere d' essere ascoltato da una persona fida, 


che 
superava il compiacimento e le approvazioni dell’ 


inclita guarnigione letteraria 
cretina, celebre e ufficiale, Sono saggi, polemiche, confessioni, pezzi di lirica. Come 


in Italia non s' ha l' esempio; — d' una pienezza così matura, che fa pensare 
alla corrispondenza di Flaubert, 


Poi c’ è lo sforzo di uscire da quella sua na- 
Ù 


— 1029 — 


tura di semplice lettore di poesia, ponendosi problemi più complessi, con Ma 
coordinazione di giudizi e di valori che rende più amara la sua cat consi-, 
derando quel che ci poteva dare ancora, lui che s' era conta la via Lia " 
lire, e davanti all’ arte s' era messo in posizione così diretta da garantire k 
più lontane conclusioni teoriche. E alla fine, ogni tanto, dopo il cercare d il 
trovare, un interno rammarico, come d’ una fatica inutile e superba ; questo 
voler scavalcare i monti, scoprire il segreto della creazione, superare e pa 
tare l’ insormontabile. Tutto, in definitiva, è vano e assurdo : tranne che la 
altà. i 
ip la poesia è una realtà, che bisogna saperla accettare per quel che STESA 
e cattiva, dove esiste e dove non esiste, aderendo e rifiutando R il "En 
blema difficile è di capirla ; e, prima, di riuscirla a vedere. Resta poi d 


surare anche questo ; ma è un altro discorso]. 


i ’oce ; i VIL n. To, 
Esame di coscienza di un letterato, — in Voce; anno 


30 aprile 1915. 


e en chiusa, a questo 
[Poichè s’ era abbandoriato così, è certo che la morie ha ben 
i uella definitiva gra 
into, la vita di Serra ; assegnando, per legge di destino, quella 
A i ì ettate da sè tutte le 
ia ch’ era perduta in un uomo tanto solo e spogliato ; rigett 
zi a 


s e ellige 
ragioni ideali, lonta! Ì le a lata ogni superiore forz nt za 
tane ed eterne; annu p g 
gioni ali, lon 


e di umanità ; resosi a uno stato di u iazione cristiana e di primitiva povert 
i i um stian pi pi 
àÀ 


fede così la) e si ice, che non era possibile continuità tra 
i È 
rtificata semplice, c pi 
con una fede così m 


É È erienza. 
gli uomini, in un secolo scettico e devastato dall’ esper! 


Quest’ uniformarsi, o accostarsi alla ter 0 se a Î s 
S lla terra, n jo se era maledizione sa 


lute; — accettare e glorificare e santificare la atria ir a forma con una 
F4 santific patri. 
isposizione idillica e pri diale. Non si nega o si rinuncia d’un ratto al proprio 
a d’un tratto a 
disposizione idillica e primor ale. Non si nega i rin 


osto nel mondo, Un uomo armato della sua vita e coscienza, esigenza di © ltura 
pi e C. 
ndo, Un m 


II a dominio di sè una padronanza sull’ istinto e su cert sentimenti 
obbligo a un pad: 


7. sì dimentica chi è disposto a pagare di persona, e a 
rovvisori ; on si dimentica. O, chi S î 
pi ; 


morire, si dimentica 


i + accogliere la parte di soldato, lui che per 
Certo che era un mortificarsi quest’ accog 


es d Si re veva ccata ra bellezza, conosciuta 
ì va tocca a pura È 

i ra un re. Che aveva 

destino di nascita e 


l ne tabile de x s "i mpit ver opportare 
ra; mmuta t Jentito il suo comp di doverla soppo 
gi i ile della vita, sentito il compito 
a io | 
con una rassegnaz > infinita e un'infinita tristezza 
o assegnazione infini un’ infi i REI 
S'e È ; s rire, tutte queste cose tanta fatica, riduzione e 
i se dopo tanti 
s » 1 q co. 
S' era trovato a scop! lt 


rome cresceva e 
ga . voro e di com 
rificazione ; consapevole ogni minuto del suo la lte distratto 
pu cu % coraggio ; a volte 
grediva ; attento alla sua strada ; fermo nel suo coragg& REST 
pro! LINE ora chiamato a resistere — 
ore grandezza. Era ch 
e sconvolto, ma da una superiore g tretta e inesorabile ; a vincere 


assolutezza ; a darl'esempio di una coscienza ap Mag: 
i e un Dio. Alla fine s abb: È ome 

; a superarli come u ° , 

i suoi abbandoni; a SU rt È 
non & avano S sac rio, si credette illuso e 
uomini li davano il compenso del suo sa rificic x P ; 
eccetto mile rea: a volta era salito per guar: 

colo e perso ; e accettò l umil ltà, da cui una Vv It 8 

te ne 
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dare alto e lontano ; si confessò povero e perduto nella sua ambizione e nel suo 
umano orgoglio ; si piegò. Certo non bastava una rinuncia a chiudere una 
partita tanto grande, rimasta aperta. L'umanità di un contadino, schietta, 
semplice e vicina, non è fatta per annullare quell'altra più diritta, sicura, e so- 
pratutto più consapevole. Ma quando a difendere una cosa piccola è venuta 
la morte, tutti i conti son chiusi. La morte è un fatto così grande, e una così 
assoluta negazione, cercata, voluta, non casuale — Serra ha voluto la morte —; 
non per sdegno o protesta, ma come un’ offerta ; che la cosa acquista un va- 
lore di simbolo e di casta religione. 

S’ è piegato davanti alla violenza bruta; ha provato sdegno di quest’ oltrag- 
gio bestiale che si preparava a lui e ai suoi fratelli. La guerra gli ha confermato 
quello che sapeva già e formava la sua tristezza : che la forza è destinata a 
vincere, e i buoni son destinati ad andarsene. 

Lui ha preferito andarsene, prima d'essere cacciato. 

Non più grande, più nobile, più puro di quelli che hanno resistito e resi- 
stono, opponendo a contrasto l’ energia morale della loro persona ; ma debole 
d’ una debolezza irraggiata, d’ un’ umiltà santificata, d' un peccato scontato. 


La morte, in Serra, è stato il primo peccato]. 


GiusePPE DE ROBERTIS. 


SCRITTI INEDITI DI RENATO SERRA 


Un saggio su R. Rolland (lungo ma a salti). 

Uno scritto su Kipling (con molti saggi di traduzione). 

Sul modo di leggere i greci. 

D'Annunzio, Borgese, Rastignac. 

Oriani. 

Kant (molte cartelle ordinate). 

Le letiere II (un abbozzo molto sommario, perchè le cartelle defmitive che parecchi dicono di aver 
viste, non sì trovano nè in casa nè presso l’ editore Bontempelli, nè altrove). 

Saggio critico su Grandezze e Decadenze di Roma. 

Delle massime inscritte su la mia caserma : V ora Ai morire una volta o l' altra viene per tutti, quella 
di disonorarsi non deve mai venire. 

Programma dell’ insegnamento dell’ italiano nelle Scuole Normali. 

Per la partenza di un reggimento per la Libia. 

Sui Trionfi del Petrarca (tesi di laurea). 


n —— i b: 
ME LARA ILA NI ORE LO 
ron arr 
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SCRITTI SU RENATO SERRA 


Alcuni critici nuovi di Massimo BONTEMPELLI (in « Cronache letterarie » ; a. II, n. 74, 17 settem 
cun 


bre 1I9I1). 
Un poeta della critica di CESARE ANGELINI (« La Romagna », a. X, fasc. 
Renato Serra di L. AmBrosiNI (« La Stampa », 17 dicembre 1914). 
Lettere d' oggi di E. Ceccni (« La Tribuna », 31 dicembre 1914). 
G. Bellonci (in « Giornale d’ Italia », 5 marzo 1915) 


1. serie V, 15 gennaio 1913). 


Lettere nostre di 
Le Lettere di G. Botne (in « Riviera Ligure », marzo 1915). 


SiLvio D'Amico (« Idea Nazionale », —- 1015). 


Renato Serra di P. PancRAZI (in « Gazzetta di Venezia », 15 ottobre 1914). 
Di Renato Serra («Il Popolano »?, a. XV, n. 30. Cesena, 31 luglio 1915). [Tutto il numero). 


Ci s 5). [Tutto il 
In memoria di Renato Serra (« Il Cittadino », a. XXVII, n. 31. Cesena, 1° ago to 1915) 
numero]. na 
i è i 7 2 Cesena, 31 luglio 1915). [Un 
Renato Serra. In memoriam (« Il Corriere Cesenate », a. IV, n. 200. Cesena, 31 lug 9 
e una lettera di CESARE ANGELINI]. 


articolo senza firma, eta 
Azi q X Cesena, 1° agos È 

Renato Serra di C. (ELiGIO CaccraGUERRA). (« L'Azione », a. X, n. 31. Ce 1 g 
XV, n. 205, 4* ediz. Roma, 25 lu 


ai ale d’ ia», a. 
Renato Serra di Gorrrepo BeLLONCI (« Il Giornale d’ Italia », a 


glio 1915). 


Renato Serra (« La Stampa », a. XLIX, n. 205, ediz mattino, Torino, 26 luglio 1915). 
i ga carlino », (XX . 202, 1* ediz. Bo 
Renato Serra di M. M. (Mario MissiroLI). (« Il Resto del Carlino », a. XXXI, n 


logna, 26 luglio 1915). 


y i Firenze, 2 glio 1915). 
La morte di Renato Serra (« La Nazione», a. LVII, 48 ediz. Firenze, 26 luglio 1915 


Renato Serra (« La Tribuna », Roma, 25 luglio 1915). ra, 
Ù i esto de arlino », a. AAAIJ, 
Giuseppe Albini per Renato Serra. Condoglianze alla famiglia. (« Il Resto del Ca 


n. 203, 1* ediz. Bologna, 27 luglio. 1915). 


Pero » XXVII, n. 207, ediz. 
La bella morte di Renato Serra di GrusePPE PETROCCHI (« Il Messaggero », a. XX 7 


del mattino. Roma, 27 luglio 1915). MER 
Un critico e un poeta. Renato Serra e Giovanni Bellini di GrannorTo BASTIAN - 


a. LVII, Firenze, 28 luglio 1915). na 
Ù i e. « La Sta a» a. d X, n. 207, 
L’ eroica morte di Renato Serra. Condoglianze di letterati e professori (« La Stamp 


ediz. della sera. Torino, 28-29 luglio 1915). MOI 
ino » . 210. , 2 
Nuovi particolari sulla morte di Renato Serra (« Giornale del Mattino ». a. Y*, 


luglio 1915). 


Renato Serra di GeroLamo Lazzeri (« Il Popolo d’ Italia », 4 
(« La Stampa », a. XLIX, n. 213, 


II, n. 208. Milano, 29 luglio 1915). 
ediz. della sera. 


a. 


Per Renato Serra. La pubblicazione dei suoi scritti 
Torino, 3-4 agosto 1915). 


"4 2 osto 1915). 
In onore di Renato Serra (« I Momento », a. XII, n. 214. Torino, 4 28 
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La Voce 


diretta da G. DE ROBERTIS 


esce il 15 e il 30 da ogni mese, edita dalla 
Libreria della “ Voce ” Via Cavour 48 Firenze, 


Tel. 28-30 + Telegrammi “ Voce ” Firenze. 


Un anno . cinque lire 


Un numero. cinque soldi 


La Voce nel 1916 


escirà il 15 d’ ogni mese, 


Abbonamento annuo Lire 5. Un numero separato Lire 0,50. 


Si potrà aver gratis 
comprando Lire 20 di nostre edizioni 


Costerà soltanto Lire 2,50 


a chi comprerà Lire 10 di nost-e cdizioni. 


Chi manderà Lire 5,50 entro il 15 dicembre 1915 riceverà 
la VOCE per il 1916, più uno di questi volumi a scelta : 
S. Slataper: // mio Carso È x ° 


G. Boine: L’ esperienza religioca . 

G. Prezzolini: Vita intima 

Chi manderà Lire 6,00 entro il 15 dicembre 1915 riceverà 
la VOCE per il 1916, più uno di questi volumi a scelta : 

P. Claudel: Partage de Midi . 
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Chi manderà Lire 6,50 entro il 15 d 
la VOCE per il 


A. Soffici: Giornale di Bordo . 3 iL x a a » 2,50 
Come siamo andati in Libia . è x 
G. P. Lucini: L’ ora topica di C. Dossi . 
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A L'ITALIE 


} remue le terre dan zone des 
L’amour a remué ma vie comme on remue le terre dans la 261 
armées METTA 
Jaiteignais l'ige mir quand la guerre arr re ARR 
Et dans ce jour d’aotit 1915 le plus chaud de l'année 
B i A 7 ° jai creusé i-méme 
Bien abrité dans l'hypogée que j'ai creuse mor-meme 
, si ia % > CRA DI rà des 
C'est è toi que je songe ITALIE meère de mes penste 
c È 


it s is av Marne 
Et dejà quand von Kluck marchait sur Paris avant la M 
Î 7 7 - ?S emands 
J'évoquais le sac de Rome par les All 
Le sac de Rome qu'ont décrit pda 
Un Bonaparte le vicaire espagnol Delicado ct l'Arétin 
Je me disais i 
Est-il possible que la nation 
ò sevgli # 0% 
Qui est la mère de la civilisation ii 
Recarde sans la défendre les efforis qu'on fait pour la détri 
egar $ 


Puis les temps sont venus les tombes se sont ouvertes 
j ro frémiss + 
Les fantomes des Esclaves toujours irèmissanis 


is en criant : 
coder di ad SUS AUX TUDESQUES 


; 14 , - lo 
Nous l’armée invisible aux cris éblouissants 
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Pius doux que n'est le miel et plus simples quiun beu de ferre 
Nous te tournons bénignemeni le dos ITALIE 

Mais ne ten fais pas nous f'aimons bien 

ITALIE î mère qui es aussi notre, fille 


Nous sommes là trang 
Ei si maîgré les masques ll 
Nous savons quun autre prendra notre 
Ft que LES ARMEES ne béri 


Les mois ne sont pas lones mi les jours ni les ni 


C'est la guerre qui esé lon 


ITALIE 
Toi notre 
Jai comme 
Qui mei tar 
Fai auss 
Comme toi fe1 


P dr ha è* *. L P 
Notre humeur est charmante | ardeur vieni quand 
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Nous sommes narquois car nous savons faire la part des choses 
Et il n'y a pas plus de folie chez celui qui jette les grenades que chez 
celui qui plume les patates 


Tu aimes un peu plus que nous les gestes et les mots sonores 


Tu as à ta disposition les sortilèges étrusques le sens de la majesté 
héroique et le courageux honneur individuel 

Nous avons le sourire nous devinons ce qu'on ne nous dit pas nous 
sommes démerdards et méme ceux qui se dégonflent sauraient 
à l’ occasion faire preuve de l'esprit de sacrifice qu'on appelle 
la bravoure 

Et nous fumons du gros avec volupté 


C'est la nuit je suis dans mon blockaus éclairé par l'électricité en 
baton 

Je pense à toi pays des 2 volcans 

Je salue le souvenir des sirènes et des scylies mortes au moment 
de Messine 

Je salue le Colleoni équestre de Venise 

Je salue la chemise rouge 

Te t'envoie mes amitiés ITALIE et m'appréte à applaudir aux hauts 
faits de ta bleusaille 

Non parce que j'imagine qu'il y aura jamais plus de bonheur ou 
de malheur en ce monde 

Mais parce que comme toi j'aime à penser seul et que les Boches 
m'en empécheraient 

Mais parce que le gont naturel de la perfection que nous avons l'un 
et l’autre si on les laissait faire serait vite remplacé par je ne 
sais quelles commodités dont je n'ai que faire 

Et surtout parce que comme toi je sais je veux choisir et qu'eux vou- 
draient nous forcer è ne plus choisir 

Une méme destinée nous lie en cette occase 

Ce n'est pas pour l'ensemble que je le dis 

Mais pour chacun de tei ITALIE 

Ne te borne point à prendre les terres irrédentes 

Mets ton destin dans la balance où est le notre 
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Les réflecteurs dardent leurs lueurs comme des veux d'escarzo 


Et les obus en tombant soni des 
leurs pattes après avoir 


Notre armée invisible esé une 
Et chacun de nos hommes esé um asire merveilien 


Les moris sont avec nos soldaîs 
K = 


sont déboui dans les 


Ou se glisseni souterrainement 
O Lille Saini-Quentin Laon Maubeuge Vouziers 
Nous jetons nos villes comme des grenades 
Nos fleuves soni brandis comme des sabres 
Nos montagnes chargent comme cavalerie 


È 3 - 
Nous reprendrons les villes les 


De la frontière helvétique aux | 


Entre ici ci nous ITALIE 


Il y a des patelins pleins de femmes 
Et près de toi m'attend celle que j adore 

O FRERES D'ITALIE 
Ondes nuages déléières 
Meialliques débris qui vous rouillez pariout 
O frères d'ITALIE vos piumes sur la té 


ITALIE 
Entends crier Louvain vois Reims toràre ses bras 


î de la terre avec 


— 1037 — 


Et ce soldat blessé toujours debout Arras 
Et maintenant chantons ceux qui sont morts 
Ceux qui vivent les officiers et les soldats 
Les flingots Rosalie le canon la fusée l’hélice la pelle les 
chevaux 
Chantons les bagues piles les casques 
Chantons ceux qui sont morts 
Chantons la terre qui baille d’ennui 
Chantons et rigolons 
Durant des années 


ITALIE | 
Entends braire l’ane boche 
Faisons la guerre à coups de fouets 
Faîts avec les ravons du soleil 


ITALIE 
Chantons et rigolons | 
Durant des années ! 
ì 
GUILLAUME APOLLINAIRE. 
DI 
18 Aoùt 1915. | 


1 


a 


ESTETICHE INCONCLUDENTI 


Tollat crucem suam et seguatur me. 


è il crocianismo. E bisognerà 


che me la pigli 3 


: speriamo che non 


anche restarvi appeso in perpetuo. 


Com’ ho avuto l'onore di dirvi 


e bluffismo sono i due 


nesimo. Questi caratteri dominano dappe 


Capp 


estetica che 


vemente perchè i 


glio di quello che 

Intanto il lett 
merevoli contraddizio 
di libro se ne incont 
luogo che abbiamo i 3 
per questo lato perfettamente. Ogm 
tore, scultore, musicista, poet 
loro che son chiimati così appunti 
munissime disposizioni ed emozi 
poco un pittore possiede delle intuizioni di un poeta o di qu 


di un altro pittore ! pure, quel poco è tutto il nostr 


Incopmma 


Insomma, 
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d’ intuizioni e rappresentazioni. Fuori di esse sono soltanto impres- 
sioni, sensazioni, sentimenti, impulsi, emozioni o com’ altro si chiami 
ciò che è ancora di qua dallo spirito, non assimilato dall’ uomo, po- 
stulato per comodo d’ esposizione, ma effettivamente inesistente, se 
l esistere è anch’ esso un fatto dello spirito». Non è necessario di 
essere un gran baccelliere per accorgersi di tutte le confusioni e contrad- 
dizioni che si contengono nel luogo citato. E che si ripetono a sa- 
zietà in tutta questa filosofia della quale formano le basi perpetue 
e l’ indispensabili premesse. 

Abbiamo quì tutti i dati della coscienza confusi o contraddetti 
e smentiti con completa incoscienza. È naturale, del resto. Croce pro- 
fessa che per filosofare bisogna mettere in un canto ogni specie di psi- 
cologia. La piena incoscienza, l’ ignoranza volontaria di tuttii dati 
fondamentali della coscienza diviene così il primo presupposto della 
sua filosofia. La quale, senza il lume della psicologia, è costretta 2 
barcollare fin dai primi passi. La criteriologia, infatti, o come loro 
dicono assai goffamente, la gnoseologia dovrebbe esser la guida del 
filosofo. Ma una criteriologia è impossibile senza una buona psicolo- 
gia: dacchè non può fondarsi se non col mezzo della introspezione 
e coll’ analisi interna ed esterna esatta, diligente e scrupolosa di tutti 
i dati genuini della coscienza. 

Ciò posto, non è maraviglia che nel luogo citato e nei mille altri 
luoghi consimili si confondano oscenamente intuizioni e rappresenta- 
zioni, sensazioni ed emozioni, impressioni e impulsi, oggetti esterni 
e ripercussioni interne, spirito e natura, forma materiale incomuni- 
cabile e forma immateriale partecipata.$È, in breve, il caos della psi- 
cologia e della criteriologia. E quanto®a contraddizioni, basterà darne 
solo un brevissimo saggio. Si afferma dunque dapprima che tutto 
quel mondo oscuro di emozioni e sensazioni esiste prima dello spi- 
rito. Il che è semplicemente incomprensibile. Ma il più bello vien dopo 
quando si afferma che fuori dello spirito non esiste nulla. Così tutta 
quella roba che prima pareva vagare nel limbo dell’ inconscio, si sop- 
prime con un tratto di penna dal*novero delle esistenze e si lascia sus- 
sistere lo spirito solo colle sue intuizioni e rappresentazioni. Intuizioni 
di che ì rappresentazioni di che cosa ? 


i 
i) 


bilire un momento 


informe, fuori delle 


spirito che solo esi 


di cui postula i 


confondono 
quella che è 

positiva che 

quo ipso facit 
potenzialità o 
e la causa per c 
modo tale che 


ricevuta come 


cilena 


rati, omessi o male intes 


magno di assurdità e controsensi. 
opporti ai principî se son buoni, ma insisti 4 
se non vuoi traballare e cadere. 

Le intuizioni che sono, sembra. un prodotto puro dello spirito 
puro, doventano indi a poco anche volizioni, salvo a non esserlo più 
un momento dopo : « Il fatto della produzione del bello fisico importa 
la vigile volontà che si sforza a non lasciar andar perdute certe vilini. 


in di» . ° . x z 
ntuizioni o rappresentazioni ». E quì parrebbe anche che le rappre- 


— 104I — 


sentazioni fossero di necessità volontarie e che vi fosse una certa scelta 
tra di esse, che la volontà sia arbitra nel salvataggio che opera di 
alcune rappresentazioni in confronto di altre e che quindi non tutte 
le intuizioni si salvino ma alcune sian preferite ad altre. E scompare 
allora la identità ed equivalenza perfetta, altrove affermata, di tutte 
le intuizioni ed espressioni : ci sono invece quelle riprovate e quelle 
elette. 

Ma non insistiamo in queste distinzioni che Croce accenna senza 
approfondire. La solita mania delle identificazioni arbitrarie lo ripiglia 
quando afferma che fra critico e poeta per es. non havvi differenza 
alcuna. « L’ attività che giudica si dice gusto, l’ attività produttrice, 
genio ; genio e gusto sono dunque sostanzialmente identici. — Questa 
identità viene intravveduta allorchè si osserva comunemente che il 
critico deve avere alcunchè della genialità dell’ artista e che 1’ artista 
deve esser fornito di gusto ». Si potrebbe dire infatti che il critico è 
un conoscente e il conoscente fit quodammodo omnia. Ma ) enfasi in 
questo aforisma va posta più sul quodammodo che sull’ omnia. Croce 
invece la pone secondo il suo solito sull’ omnia e corre senz’ altro alle 
sue predilette equazioni. È ciò comodo e spicciativo ma sommamente 
pericoloso e malsicuro. Se bastasse dire che tra due cose vi è alcun- 
chè di simile per dire che sono identiche, tutto sarebbe eguale a tutto 
e il ragionare che consiste nell’ unire e nel distinguere, sarebbe impos- 
sibile; saremmo, com’ è Croce, in piena confusione, in pieno c40s. Non 
vi sono, a vero dire, cose tanto disparate che non abbiano alcunchè 
di simile e di comune. Tutte le cose, in quanto sono, partecipano per 
lo meno dell’ essere. Questo è il primo principio universalissimo di 
tutto, come diceva il vecchio e sempre nuovo Aristotele. Tutte le cose, 
pertanto, hanno alcunchè di simile e di comune : e a fil di logica cro- 
ciana, tutte dovranno dirsi perciò identiche. Ma son baie. Questa si 
sente che è logica doche lontano un miglio e soltanto un bocco od uno 
imbocchito può credere di ragionar bene, ragionando a cotesto modo. 

È con questa stessa logica da ippopotami, che, per il nostro, natura 
e spirito son due parole ed una cosa sola. 

Ma le confusioni non bastano, ci vogliono anche le contraddi- 
zioni. E così dopo aver affermato che lo spirito è tutto e che l’ uomo 
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e lo spirito assoluto sono due parole e una sola cosa, si torna 2 distin- 
guere tra uomo e natura, tra uomo civile e selvaggio : « Certo la dif 
Sg pie aarersoe diaz: 
ferenza tra il selvaggio e l’ uomo civile non sta nelle facoltà umane... 
sta solo in ciò che I’ uomo civile penetra e domina con las 


ma Cc ua attività 
teoretica e pratica una parte maggiore dell’ universo ». Ma se lo spirito 
è tutto, come può esserci un universo fuori dello spirito ? E, badiamo. 
per Croce qui è indubitato che wha un universo fuori dello spirito ; dac- 
chè se questo, com’ egli dice, deve penetrarlo e in una parte più e meno 
altrove, e in parti maggiori e minori, bisognerà bene che 1° universo 
e lo spirito si escludano prima di includersi e 

menti non si compenetrerebbero ma l 


E, sebbene le cose siano inesistenti 


loro inesistenza, degli echi nello spirito il 
tutto e far 


se senza bisogno di 


cose che non esistono ma si lasciano 
dice Croce, 
nella loro 


rla e deve parlare sec 


e ossia secondo le sue i 
E per coronare tutto qi 
piacevoli, tanto sono incon 


confonde c 


2» 
d’ acqua. In un 


7} 


ragione, tutte le vacche son bige e tutte le di 
O en he da 
a, com è che un 


e di cultura (è vero che è piuttosto Aultur 


(LES) 


può sragionare così tran- 
3 


quillamente e contraddirsi con tanta facilità ? Credo che la cagione 
di ciò sia proprio in quelia benedetta Xultur. Già osser 


la psicologia sia severamente bandita in questa immensa Aultur e ster- 


ino > z a 2 
minata, com' un intrusa, da tutta la filosofia, compresa la criterio- 
logia. L'esame dei dati di coscienza, l’ analisi di essi di 


so è esclusa com’ uno scandalo e un abbominio da tutto il campo 
ella speculazione. Così fece Hegel ed anche Kant. Così da buon famulo 
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deve fare anche Croce. Si sa troppo bene che la psicologia è il punto 
debole della Kultur. Lo spirito grossolano, rettilineo, conseguenziario, 
balordamente geometrico sostituisce continuamente in boccheria lo 
spirito di finezza. Da ciò soprattutto la demenza del loro filosofare. 
Senza molta finezza è impossibile filosofare bene. Col solo spirito geo- 
metrico si può filosofare così bene com’ un ippopotamo può danzare 
bene sopra un sottilissimo, impercettibile filo di seta : i capitomboli 
e le ammaccature sono nell’ un caso come nell’ altro inevitabili. E 
sono inevitabili non meno che spiegabilissime le contraddizioni. Lo 
spirito geometrico partendo da premesse vere o false e spesso più false 
che vere, fila tutte le conseguenze fino alla fine con rigore inflessibile 
e con pertinacia e continuità instancabile. È briaco della sua logica 
falsa e predicargli di fermarsi quando sta per rompersi il collo è un 
predicar ai porri. Nell'intervallo quando bene o mele ricorre all’ os- 
servazione, fa per brevissimi tratti capolino il buon senso e allora si 
contraddice: ma subito dopo quel povero buon senso, com’ un 
raggio tra nuvoli folti, torna a scombuiarsi e scomparire appena 
il dirizzone conseguenziario ripiglia il sopravvento. E così in Croce 
la natura, gli echi delle cose compaiono di tanto in tanto per 
farlo avvertito del suo conseguenziarismo assurdo ma la loro voce 
in sordina presto si perde nel frastuono e nel fracasso dello spirito 
assoluto e dell’ equazionismo ad oltranza. La natura ricorre e ricom- 
pare perchè è insopprimibile, tamen usque recurret. Ma lo spirito briaco 
di logicherie assurde la caccia e la torna sempre a cacciare com’ un’ in- 
trusa che non ha nè può aver mai dritto di cittadinanza nel regno 
della pura filosofia. 

Per fugare davvero questo geometrismo forsennato, bisogna ri- 
stabilire un po’ esattamente i dati fondamentali della coscienza e co- 
noscenza. — La certezza spontanea di cui quella riflessa è conferma 
e non contraddizione, non ci dimostra già ma (quello che è molto me- 
glio) ci mostra con immediazione inconfutabile a un tempo e indimo- 
strabile che nel fatto della sensazione è già l’ intellezione in potenza, 
che questa è insomma continuazione di quella, integrazione e non 
soppressione di quella e che l’ una come l’ altra ci offrono due ordini 
di dati inconfondibili e insopprimibili — il soggetto che sente e in- 
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tende e l’oggetto reale inteso e sentito. L’introspezione ci mostra 
che senso ed intelletto son il mezzo quo et în gu0 col qua 


qualcosa che è irriducibile ad essi, inconfondibile con essi 
bile e indipendente ontologicamente da essi e 


accidente ossia immaterialmente e logica 
essere e percepire son due, non son uno. L’ e 


è e 
e sostanzialmente : l’ essere è essere percepito solo acci 
e l’ essere non è essere percepito se non in forma ambigua e per dop- 
enso dover n i 
se non è rilevato e 
di Berkeley, in qu 
gel e seguaci. E 
legge di ragion sufficiente 
senza dell’ oggetto reale è indispensabil 
della sensazione esterna e della inteliezi 


per l’ intuizione del particolare come dell’ universale. I primi 
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(01) 
mM 


cipî e le nozioni universali hanno lo stesso valore obiettivo dell 
singole e concrete: perchè in queste sono 


le cose concrete non sarebbero rappresen 


Tutte le cose particolari sono bensì lari ma prima di tutto 
sono semplicemente, hanno, cioè, dell’ essere. Tutte comuni 


1» CRIS LIE, E RIE . 
! essere e partecipano dell’ essere È dunque l'intuizione universale 


dell’ essere in noi e fuori di noi che ci abi 


n0 nel- 


e a intuire le cose parti- 
colari le quali se non fossero, non potrebbero essere anche particolari, 
evere cioè quelle note e c i i 


; particolareggianti che nella 
comumone universale dell’ essere distinguono le une dalle altre. «Se 
no Interroghiamo la coscienza e se le domandiamo il motivo del pas- 
BREA 5 * SETIE » ì 
aaa stato di dubbio e di sospensione allo stato di certezza, 
d a risposta che già davano gli scolastici : la certezza dei prin- 
CRI SOIT ja SA : ; 
Si viene dall’ intuizione chiara di ciò che contiene il loro oggetto. 
Ma sara a Le si x 
uri pr il predicato al soggetto, nei giudizi analitici, perchè l’ ana- 

È - è È b 3 
i; Aia ci fa vedere nell’oggetto la ragione necessi- 
ante per la quale affermiamo l’ uno dell’ altro. » 

Impossibi i s intuizi 
possibile, direbbe Croce a questo punto: l’intuizione è del 
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particolare, non mai dell’ universale. Errore, diciamo noi, ed errore 
tedescamente colossale. Già osservammo come l'intuizione fonda- 
mentale è quella universalissima dell’ essere che è in noi e fuori di 
noi. Ed a questa intuizione universalissima si accompagnano le in- 
tuizioni dei caratteri universali dell’ essere che formano i primi prin- 
cipî e le nozioni fondamentali applicabili a tutti i generi e specie e 
particolari. L’ intelletto può dirsi una continuationem quamdam del 
senso e niente è in quello che non sia già implicitamente e potenzial- 
mente in questo. Anche l’ universale è implicito nel dato sensibile 
perchè il senso ha la sensazione di qualchecosa che è particolare bensì 
ma è innanzi tutto essere. « Manifestum est enim quod singulare sen- 
titur proprie et per se: sed tamen sensus est quodammodo et ipsius 
universalis. Cognoscit enim Calliam non solum in quantum est Cal- 
lias, sed etiam în quantum est hic homo et similiter Socratem in quan- 
tum est hic homo. Et inde est quod, tali acceptione sensus praeexi- 
stente, anima intellectiva potest considerare hominem in utroque. Si 
autem ita esset quod sensus apprehenderet solum id quod est parti- 
cularitatis et nullo modo cum hoc apprehenderet universale in par- 
ticulari, non esset possibile quod ex apprehensione sensus causaretur 
in nobis cognitio universalis ». Così S. Tomaso. L’ essere è pertanto 
oggetto formale comune dell’ intelligenza. L'intelligenza non co- 
nosce mai direttamente l’ essenza dell’ individuo. Ed è per un lavorio 
penoso di approccio che essa arriva a scoprire via via delle note sem- 
pre più particolareggianti e singolarizzatrici. « Essa astrae prima di 
tutto dalle cose sensibili e in loro occasione qualche carattere con- 
cepito come un’ essenza se non come una sostanza; ed è concepito 
com’ universale perchè è astratto. Poi ritrova questo carattere, questa 
nota, questa formalità nelle cose sensibili. E arriva finalmente con 
uno studio diligente e soprattutto coll’ induzione a determinare quello 
che esse sono fondamentalmente. In ogni caso, 1’ uomo non conosce 
intellettivamente qualche cosa se non coll’ attribuire a un soggetto 
uno o più concetti astratti ed universali... Come potrebbe però l’ in- 
telligenza avere per oggetto formale una quiddità astratta delle cose 
sensibili, come potrebbe vedere l’ uno nell’ altro un oggetto propria- 
mente sensibile e individuale e un oggetto propriamente intellettuale 
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© universale se non avesse un oggetto formale superiore 


tenga l’uno e l’altro ? Questo oggetto non può essere che 
quale si sdoppia in nozione di ciò che è quando si applica alla realtà 


percepita e in nozione di ciò che una cosa è 
ti 


E ginira si 
dità attribuita. E così il giudizio d’identit 


me 
(se) 


tà o) 

verità di tutti i giudizî ma anche la condizione della 
E se Kant invece di dom i 
tici a priori, si fosse semplicemen 


giudizî, quali che essi s 


d’ essere è l’ oggetto formale 
più as 


soluti che ne derivano, sono la condizione prim 
processo e che perciò il principio 
troul, Aristote et Kant, 30 
perchè abbiamo queste 
propriamente quella in 


è inafferrabile nella 


individuum inefiab 


a un tempo e in 


vare delle note più o meno frammenta 
di ciascun individuo e con ciò sn 


10 
priamente adeguata ma la più particolareggie 
sibile. « L'ignoranza di ciò che 
rende nece 


sario il giudizio: la 
rende possibile ». E questo vi da la 
sua essenza. L’ arte più della scienza e più della filos 
della religione) può mediante | 

all’ individuo, scoprire (inade 


tri 


concetti 2s 


del bello deli’ arte e 


viduale, In ciò è il compito e 
portanza. 


Quest’ essere universale che in 


dell’ ontologia, e della teologia, ir n qua into è concreto, ha dunqu 
note universali, le note del vero e del buono ed anche la nota d 
Ed è questa che propriamente ci ione quando parliamo 
tica. Il ho Croce non se n’ è accorto, ossia, nient 
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scienza che egli si proponeva di trattare. È paradossale ed è vero. 
Infatti queste note di cui parliamo, sono a rigore specifiche e caratte- 
ristiche. Come tali, sono inconfondibili. E poichè sono fondamentali, 
sono anche in fondo inanalizzabili. Inanalizzabili ma inoppugnabili. 
Dei primi principî non si di dimostrazione e non si dà dimostrazione 
perchè si dà visione. Tanto meglio così. Meglio è mostrare che dimo- 
strare. Le note uriversali di verità, bellezza e bontà si constatano, 
pertanto, non si spiegano : si intuiscono, non si deducono, ci son date 
e si scoprono, non s' inventano. Queste immediazioni mediano tutti 
i giudizi e i ragionamenti e da nessun giudizio o ragionamento posson 
esser mediate. È un sogno (e forse il più pazzo di tutti) dell’ heghe- 
lismo che le nozioni e predicazioni universali si possano dedurre. 
Invece bisogna fermarsi, come diceva Aristotele. Principio e fine 
delle cose, trascendono il ragionamento, il discorso: discorrere vuol 
dire passare da un principio per un mezzo ad un fine: è un’ im- 
perfezione della ragione limitata e finita per essenza come è la nostra. 
Imperfezione invincibile. Perciò i dati supremi ci son datie non ce 
li diamo: sono, come teli, indimostrabili e inanalizzabili — incon- 
fondibili e irriducibili — incontestabili e certissimi d’ intuitiva certezza. 

Ciò posto, quando Croce parla d’ intuizioni e d’ espressioni senz’ al- 
tre precisioni, divaga ed erra completamente. Ci sono infatti molte ma- 
niere d’ intuizione e d’espressione, non una : nè sono per nulla confondi- 
bili e riducibili ma essenzialmente distinte e diverse. Saper distinguere 
è tutto nella scienza. Quando un ragazzo piange perchè ha ricevuto 
uno scappellotto, esprime delle lacrime e il suo dolore. È un’ espres- 
sione fisiologica. Quando un uomo solleva un caduto, esprime le sua 
umanità e moralità. È un’ espressione etica. Quando un geometra 
costruisce il problema di Pitagora, esprime una verità logica e ma- 
tematica. Quando un filosofo annovera e distingue i caratteri fon- 
damentali e le nozioni primordiali della metafisica, esprime delle ve- 
rità logiche e ontologiche. Ecco tante maniere d’ intuizione e d’ espres- 
sione che sono inconfondibili e irriducibili, inanalizzabili a un tempo 
e incontestabili. 

Ma oltre tutte queste v ha un’altra maniera d’intuizione di- 
stinta da tutte e non confondibile con alcuna, la quale è quella che 
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fa proprio al caso nostro e che Croce e tutti gli altri non considerano 
mentre è l’ unica che trattando d’ estetica dovrebbero pigliare in di- 
retta ed esclusiva considerazione ed è precisamente l’ intuizione estetica. 

L’ intuizione estetica ha tutti i caratteri che hanno le altre, d’ in- 
dimostrabilità e d’ incontestabilità, ecc. È un dato fondamentale della 
coscienza che si mostra e non si dimostra : riposa sul testimonio della 
coscienza universale. Provatevi ad analizzarlo: non ci riuscirete. È 
armonia, è proporzione, è euritmia, è appagamento dei sensi visivi 
e uditivi, è ammirazione, è compiacimento, è godimento della ima- 
ginazione e dell’ intelletto, è tutto questo ed altro ancora, ma in fondo 
non può darsene una definizione adeguata. E non se ne dà una defi- 
nizione tale perchè è un dato primario, semplice e fondamentale che 
può ricevere una definizione più o meno verbale ma è, in sostanza, 
indefinibile. Nè ha bisogno d’ essere altrimenti definito perchè è evi- 
dente d’ evidenza pienissima. Il bello, l’ intuizione del bello e 1’ emo- 
zione del bello sono nell’ esperienza universale e rilucono di luce pro- 
pria senza bisogno alcuno della luce rifiessa fornitaci dalla definizione 
o dalia dimostrazione. È come il sole che illuminat omnem bominem 
venientem in bunc mundum. Se vedete un quadro o un tramonto e 
lo trovate bello, ne provate un’emozione che è inconfondibile con 
qualsiasi altra ed è precisamente l’ intuizione e l’ emozione estetica. 
Quest’ intuizione è un dato fondamentale della coscienza e il bello 
è un carattere universale ed essenziale delle cose. 

Ora, è quest’ intuizione del bello, del bello dell’ arte e del bello 
di natura quella che forma il contenuto proprio, specifico, caratte- 
ristico dell’ estetica, dell’ estetica in senso stretto o filocalia (che è 
amore del bello ed è una parte di quell’amore della sapienza che forma 
tutta la filosofia). Se ci ha da essere una tale scienza, essa non può costi- 
tuirsi se non a patto di avere un principio e quindi un metodo ed una 
dottrina propria e specifica. E questa dottrina è contenuta in germe nel 
suo principio. Se non sapete trovare e distinguere il principio, siete co- 
stretti a divagare e annaspare nel vuoto senza niuna conclusione valida. 
Questo accade appunto a Croce. Il primo principio è la prima verità della 
scienza; — chi non sa vedere quello, non vedrà mai la verità prima 
ed ultima del suo assunto. Se mi domandate com’ è possibile tanta 


cecità in Croce e nei suoi simili, vi dirò che probabilmente in gran 
parte proviene da quella ottusità psicologica che abbiamo dovuto 
rimproverare tante volte a Croce e ai suoi pari. Chi ha gli occhi della 
coscienza annebbiati, non può veder nulla nel fondo di essa ed è co- 
stretto a divagare o a incespicare fin dal principio. Il grossolano spi- 
rito geometrico tiene, come già dicemmo, il luogo dello schietto spi- 
rito di finezza. Questo era necessario ed è assente. Quello era inutile 
ed inopportuno ed è, per sfortuna, presente ed invadente. 

L’ intuizione estetica è dunque caratteristica e distinta da tutte 
le altre, non confondibile con esse nè riducibile ad esse. Ed è questa, 
non altra, quella che forma il contenuto della estetica propria o filo- 
calia. Da questa intuizione la scienza che se ne occupa, deve rico- 
noscere e dimostrare la realtà oggettiva e il valore soggettivo. Ciò che 
in termini d’idealismo ossia di confusionismo disgraziatamente non 
può farsi. Nè Croce quindi lo ha fatto. La sua intuizione è 1’ intuizione 
del nulla e la sua espressione è l’ espressione del nulla. Chiunque anche 
profano e imperito in qualsiasi ricerca filosofica deve aver sentito leg- 
gendo il suo libro un senso di vuoto inesplebile, un’ inquietudine 
e un’uggia come di chi brancola nel buio e nel vuoto e non arriva ad 
afferrare mai nulla nè ad appendersi o aggrapparsi a nulla. È natu- 
rale. L’ estetica crociana è materiata di molte parole e di niuna so- 
stanza. È un paradosso stranissimo eppur verissimo che egli tratta 
del bello ed ignora completamente il bello. È un bel caso di allucina- 
zione e niente più. 

Questo difetto fondamentale, questo vizio redibitorio dell’ este- 
tica crociana sono sfuggiti, credo, completamente a tutti i suoi cri- 
tici. Ed anche l’ ultimo in ordine di tempo tra quelli che sono a mia 
notizia, Carritt, il quale in un libro di estetica si ferma con molta com- 
piacenza su Croce, non insiste, anzi non rileva affatto il vizio essen- 
ziale dell’ espressionismo crociano. Carritt anzi, più che un critico, 
è un apologeta di Croce e cerca, per quanto può, di difenderlo e di 
sostenerlo. Ma, malgrado la disposizione sommamente benevola del 
ano, non può fare a meno di 


suo spirito verso l’ espressionismo croci: 
rilevare alcune debolezze e infermità di quella teoria che sono tali 
da togliere quasi ogni valore alla teoria stessa. Per dare tutto il peso 
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che si meritano le osservazioni di Carritt in proposito, sarebbe stato 
assolutamente necessario di fare quello che Carritt non ha fatto pa 
levare cioè gli errori fondamentali di criteriologia da cui Cicor gra 
tito e l'impotenza sua a scoprire, non che altro. Cass nRA ri 
della sua ricerca. Ma con tuttociò le osservazioni di ppt seri 
vano sempre il loro valore e questo viene facilmente integrato se si 
TREO In rapporto coi brevi ma essenziali rilievi che noi facemm 
sull’ assunto generale dell’ estetica crociana. i 

Carritt, tra I’ altro, rileva assai acconciamente 


i alcune conseg 
si k: " a nseguenze 
disastrose dell’ idealismo crociano, come 


del bello di natura, l’ identificazione Price _ pi she 
ina id » ne d'Intuizione con espressione, 
È inoggettività loro reale e ia loro incomunicabilità. Sono, dicemmo 
pasa ed espressione di nulla. E sfido io che sono Sicani 

l’ombra di un sogno di un'idea che nasce in sont 


- i 
2 un’ ombra di sogno 


sogno di uomo. Siamo 
Aegri somnia. Stando 
3g qualche placito vichiano male interpre- 
dico ES niuno sa se non quello che fa e niente esiste 

| nosciuto. La differenza tra 


} 


! asino dipende interamente da 


uomo e si vorrebbe comunicare a un’ ombra di 
vi regno delle ombre e della irrealtà completa 
alla sua teoria che deriva da 
tato e ma 


be i questa tavola e quel- 
Srl: ntei miei stati emozionali, è un prodotto 
esclusivo della mia intuizione. Di per sè sono 0 : 
stenti. Conosciamo tutto ciò. E Cani ha 
smo inconsistente. Ma p 


ntologicamente inesi- 

i i debole per quest’ idea- 

lo salva dal cadere nelle Bce ili patina x Agla 

i He contusioni e contraddizioni di Croce. 
nz in un luogo che è forse il più intere 


ssante di tutto il suo volu 
mette ard il di dpriagna 
Itamente e opportunamente il dito sulla piaga e scopre un 


grosso io di s S ioni 

ss | guaio di questo espressionismo crociano. Si tratta 

dall . "peu . { = i s 

cella incomunicabilità delle intuizioni 

gralmente gu SSO s i 

vi I 3 quel passo sebbene sia alquanto lungo, perchè serve di sug 

e ioni i 
conferma alle nostre osservazioni precedenti. Non si spa- 


venti il lettore se vedrà delle forme q 
sizione : 


appunto 
crociane e giova riferire inte- 


basta un po’ d’ attenzio PI “ciger Ragia nh 
Da ne per vedere chiaramente tutta la 
por 1 di Carritt. Egli 
‘nsistere sulle difficoltà contenute i 
preferisco chiedere semplicemente s 


dunque così si esprime : « Senza 
n questa teoria della conoscenza, 
e Croce è riuscito a renderla com- 
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patibile con quella ammissione di verità e comunicabilità delle no- 
stre intuizioni senza di che la sua estetica non può essere per nulla 
accolta com’ una descrizione vera della nostra esperienza estetica. La 
spiegazione di Croce sul modo onde si comunica un? esperienza este- 
tica, è brevemente questa. Una persona 4 cerca l’ espressione £ per 
l' impressione / di cui è oscuramente avvertito ma che non ha ancora 
espresso. Tenta varie parole e frasi, per pigliare un esempio fonetico, 
ma le rigetta come improprie, inadeguate e brutte. Non vede nulla, 
almeno chiaramente. Dopo altri vani tentativi che ora lo avvicinano, 
ora l’ allontanano dal suo scopo, finalmente trova la desiderata espres- 
sione. Il brutto col dispiacere annessovi consisteva in quell’ attività 
che non riusciva a superare l’ ostacolo: il bello è quell’ attività e- 
spressiva che trionfa di quelle difficoltà. 4 può ora risolversi a pro- 
durre nel mondo esterno qualche segno materiale S per via di colori, 
rilievi, suoni ecc., destinato a stimolare in sè e negli altri una ripe- 
tizione di quell’ attività espressiva. Se ora un’ altra persona 4 ha da 
criticare 1 espressione e giudicarla bella o brutta, non può far altro 
che mettersi al punto di vista di A e per mezzo della impressione i 
fatta su di lei dal segno fisico s ricostruire il processo £ come e. Il pro- 
cesso originale di A è / E S. Nella mente di 4 questo diviene i (= $) 
e dove s (= î) sta ad 4 ed e come I (o la sua causa) sta ad 4 ed £. 
Ma come può 4 assicurarsi se S esiste o no ? S non può esistere di 
per se indipendentemente dalla imagine o costruzione mentale di qual- 
cuno se non in base a un’ ipotesi dualistica e solo in base a quest’ ipo- 
tesi. Perchè divenga l’imagine mentale di 4 o (poichè questo linguag- 
gio non ha senso) perchè 4 abbia un’ intuizione qualsiasi, è necessario 
che egli, 4, esprima i suoi stati emotivi, dacchè non vw’ è intuizione 
senza espressione e non v’ è espressione senza una materia da espri- 
mere. È solo questa materia che distingue una intuizione da un’altra. 
Se vogliamo enucleare l’ intero processo, 4 ha uno stato volizionale : 
stimolato da S; e lo esprime od intuisce come e; ma la qualità di e 
non può inferirsi dalla qualità di î o S perchè dalla qualità del con- 
tenuto a quella della forma non si dà illazione. (E si noti che questo 
contenuto si dice altrove inesistente : e come questo inesistente dif- 
ferenzi un’ intuizione da un’altra, resta un grande mistero. Quanti 


idee 
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misteri ci sono in questa estetica che ha in orrore qualsiasi mi- 
sticismo ! Scusatemi l’ interruzione). Perchè l’espressione di 4 sia 
identica con quella di 4, è necessario non solo, come crede Croce 
che 4 e A abbiano una facoltà identica d’ espressione ma che sullo 
anche un’ identica impressionabilità davanti alla realtà esterna. Non 
basta che 4 esprima la sua emozione i colla stessa attività con ia V| 
espresse la sua 7: occorre anche che i sia la stessa /, occorre, cioè 
che $ stimoli in 4 la stessa cruda emozione che 4 ha ein suini E. 
Ma per far questo occorre sacrificare la identità tra espressione n 
intuizione... Croce poi esclude dalla attività dello spirito questa im- 
pressionalilità davanti allo stimolo esterno anteriormente 211’ DI res- 
sione. Nella teoria di Croce è impossibile che una pittura Halo sue 
siasi fatto fisico abbiano un carattere proprio che possa cibi 
la nostra attività estetica. Lo spettatore 4 crea semplicemente la pit- 
tura nell’ esprimere la sua emozione. — Se alla descrizione dell’ atti- 
tudine di 4 davanti al segno esterno S uniamo quei luoghi dove Gas 
nega la possibilità di qualsiasi intuizione della natura esterna ene 
ammettere il dualismo che è il suicidio, secondo lui, della filosofia, 
saremo, credo, costretti a concludere che egli deve abbandonare 1’ via 
tificazione d’ intuizione ed espressione o rinunziare senz’ altro alla 
fede nella comunicabilità dell’ esperienza estetica. In sal tondi È 
nell’ esistenza di altre menti con cui comunichiamo, è senz’ dae Li 
quasi teoria un salto nel buio così ingiustificato e inglustificabile 
“n è il credere negli oggetti esterni e per la stessa ragione, perchè 
cioè, V uomo sa solo quello che fa e se la conoscenza non è la costru- 
rasi o paniere ciò che lo spirito ha prodotto, si ritorna al 
ismo ». (Carritt, The 
Si ritorna così al ea ps Ts pc 
rovina della povera filosofia. Quest’ id î , i 4 rag Pa 
Patria A hug ealisti hanno la più gran paura 
tosto che ia li sine “Nos ate Pas apo Sac 
pie sir won i sedare “ fare altrimenti, fanno 
Togliere le differenze reali o togli Peg ui È «qua Lib Saia 
peri nenai 2 togliere la realtà; la realtà è di monadì 
noe negazione del reale. Neghiamo dunque il reale 
sopprimiamo tutto pur di avere questa benedetta unità. Biasca 
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ad altri non so che misticismo. Sarà buono o sarà cattivo quello che 
a torto o a ragione rimproverano agli altri. Ciò resterà da vedere. È 
certo, in ogni caso, che niun misticismo è più opaco di questo, niuno 
è peggiore e più asfissiante. 

Abbiamo ora veduto come Carritt è riuscito ad imprigionare il 
povero Croce nella sua imagine mentale dalla quale non può districarsi 
e liberarsi a niun patto. Che resta da fare ? non resta che gettare le 
chiavi di quella terribile prigione nel più alto mare perchè nessun pa- 
lombaro possa mai più ripescarle. E questo fa Carritt colle sue osser- 
vazioni finali che ci dorrebbe di omettere, tanto sono opportune e 
calzanti. 

Ecco dunque come prosegue il buon Carritt: « Nel sistema di 
Croce l’ esistenza del segno s (mettiamo una pittura) come può altri- 
menti spiegarsi se non come un’ imagine mentale di « (lo spettatore) ? 
Il criterio della realtà che, del resto, è applicato solo conseguente- 
mente alla intuizione estetica, è la distinzione fra nudo desiderio e 
volizione attuale. Ora se si ritiene che questi desideri e voleri siano 
quelli di 4, non avremo alcun mezzo di comunicazione fra lui ed 4, 
dacchè la realtà della pittura dipende dall’ aver voluto e la natura 
di essa della natura de’ suoi voleri. Che se la realtà della pittura di- 
pende dall’ aver voluto 4 e dall’ aver espresso i suoi voleri, allora 
ci sono delle realtà indipendenti dal volere di un certo altro individuo 4. 
E di nuovo, se 4 non può intuire quella realtà, quantunque esistente, 
senza desiderare e volere per conto suo, non c’ è neanche allora co- 
municazione, dacchè la sua intuizione dipende dalla sua volizione, 
non dalla volizione ed espressione di 4». (Carritt, op. cit., p. 202). 

È dunque l'intuizione crociana un’intuizione cieca ed impo- 
tente. Lucus a non lucendo. In queste forme d° idealismo ome in certe 
forme di criticismo e di scetticismo, lo spirito che fa tutto, finisce col 
rendere perfettamente irriconoscibile sè stesso e la realtà. È giusta 
in proposito l'osservazione di de Gredt (de cognitione sensuum.... p. 65): 
«Unum de quo constare posset (semper data non concessa veracitate 
intellectus) esset hoc: diversas repraesentationes concretas, et ab- 
stractas in nobis oriri secundum determinatas leges. Quomodo ? hoc 
ignoratur. Forte causantur ab extra (il che Croce esclude natural 


È 
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mente), forte omnes unice ab intra producuntur, in quo casu subiectum 
cogitans ponendum esset tamquam absolutum quod activitate sua 
creatrice produceret mundum phaenomenalem ». Quest’ ultimo è il 
caso di Croce. Lo spirito produce un mondo che non ha nulla d’ extra- 
mentale e per di più, come naturale conseguenza, è incomunicabile. 
È venuto a questo assurdo perchè, come già dicemmo, egli non ha saputo 
mai concepire la ragione formale oggettiva, costitutiva di qualsiasi grado 
conoscitivo. È rimasto, insomma, con tutto il suo idealismo nel più 
grossolano materialismo. La forma che si attua nella materia è bensì 
incomunicabile, inquanto tale: ma la forma astratta dalla ma- 
teria com’ è quella che si attua nella intelligenza, è comunicabile 4 
tutte le intelligenze le quali come tali comunicano appunto in quella 
forma immateriale. 

In conclusione, non è il mondo extramentale che è, come sogna 
Croce, inesistente : quello che è davvero inesistente, è proprio la sua 
estetica e filosofia. Ella è inesistente per due principalissime ragioni : 

1° Non vede l’ oggetto proprio di quella scienza. Le intuizioni 
come le espressioni sono di molte maniere e ciascuna non è riducibile 
nè confondibile colle altre. Havvi l'intuizione ontologica e logica 
havvi l’ intuizione etica e vi ha finalmente 1° intuizione estetica. Questa, 
si distingua dalle altre nè si riduce ad esse ; e questa, questa sola, forma 
oggetto della estetica. 

i 2° Esclusa la oggettività reale, come fa Croce, della intuizione 
estetica, questa è incomunicabile ; e con ciò è tolta, negata, smen- 
tuta tutta la esperienza estetica. 

Avevamo, dunque, ragione in principio di dire che un’ estetica 
e filosofia cosiffatta è una forma paradossale di semplicismo e di bluf- 
fismo. Aggiungeremo che le conseguenze che Croce ne trae, si risen- 
tono tutte più o meno di quei gravissimi imperdonabili peccati d’ ori- 
dae, La estetica, come tutta la filosofia e tutte le scienze si fondano 
pr op ato, pro gite e agi mega due parole non nel 

go ; positivismo vo gare ma nel senso genuino 
r/r» 
sul bello d’arte e sul bello di natura = 1 Ao So 

o perfettamente giustificate 


= TON 


in quanto, almeno, si adattano e si conformano all’ esperienza. Le 

vecchie rettoriche potranno essere in molta parte inutilizzabili in 

quanto le osservazioni non stringono abbastanza davvicino la realtà, 

in quanto non si adeguano ad essa abbastanza: ma il principio da 

cui partono, a cominciare dal vecchio Aristotele, di osservare la realtà 

per astrarne o estrarne delle leggi, è perfettamente giusto e piena- 

mente scientifico. Non possiamo, pur troppo, distenderci come vor- 

remmo per dimostrare la legittimità del principio e la fecondità delle 

sue applicazioni. Limitiamoci a brevi osservazioni sul bello d’arte 

e il bello di natura. 

In un senso tutto è arte e in un senso tutto è natura. L’ uomo 

e le sue opere sono nella natura e la natura stessa è l’ opera dell’ ar- 

tefice supremo. Tutte le cose così sono artificiali, dacchè la natura 

è } arte di Dio, come diceva Thomas Browne. Checchè sogni Croce, 
abbiamo indiscutibilmente l’ emozione e l’intuizione del bello così 
davanti alla natura come davanti all’ arte. Ciò è attestato dall’ espe- 
rienza universale ed una teoria che nega ciò, si condanna da sè stessa. 
La teoria è per i fatti, non i fatti per la teoria. Croce se ne dimentica 
e lo sconta coi paralogismi e colle assurdità in cui incappa. 

Giova piuttosto domandarsi in che differiscano il bello d’ arte 

e quello di natura. Tutti ammettono, credo, una differenza ma in che 
consista, pochi sanno vedere. L° arte interpreta la natura e in quanto 
la interpreta, la sviscera nell’ intimità e scopre i caratteri più essen- 
ziali e riposti che si dissimulano e sfuggono nell’ opera della natura. 
Perciò l’ artista imita la natura, come dicevano Platone, Aristotele 
e gli altri antichi, ma la imita progredendo oltre di essa nella inter- 
pretazione delle molle segrete, delle forze riposte che nella natura 
operano e non si scoprono. L’ arte mette l’ enfasi e Ì’ accento sui punti 
giusti, su quelli che hanno importanza capitale ed eminente. E con 
ciò rivela, può dirsi, la vita a sè stessa. È un’ imitazione creatrice che 
s’ ispira alla natura per proseguirla, integrarla e spiritualizzarla. Sp:- 
ritus intus alit, la mente agita la mole della materia per sprigio- 
narne quella scintilla di bellezza che vi si contiene involutamente e 
fa vedere com’ il bello è veramente lo splendore del vero. Questo splen- 
dore, questa luce per elicerla dalla cose, ci vuole una cote. Il genio 


n a 
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dell’ artista è questa cote. Può dirsi perciò che il bello dell’ arte sia 
una intensificazione e condensazione del bello delle cose. Multum in 
parvo. 

La varietà delle cose e dei sensi che le percepiscono, importa al- 
tresì la differenziazione dei mezzi d’ espressione e la varietà delle arti 
Non è vero, come sogna al solito Croce, che suoni, forme, colori dele 
equipollenti e perfettamente indifferenti alla produzione del bello 
È vero anzi il contrario. La varietà degli oggetti dei sensi ligiaga 
la varietà dei mezzi d’ espressione. Ut pictura, poesis, diceva il vecchio 
Orazio e ripete Croce. Sì, la pittura come la poesia sono eguali in 
quanto fanno opera di poesia ma esprimono varietà di bellezza per- 
fettamente distinte con mezzi altrettanto distinti e inconfondibili. Si 
può notare di passata che il futurismo, almeno in alcune sue lame 
è stato la reductio pratica ad absurdum del confusionismo coecitiai. 
Le amalgame che ha tentato confondendo gli oggetti naturali di 
tutti 1 sensi corrispondono perfettamente alla teoria crociana. ma ri- 
pugnano anche completamente al vero senso dell’ arte e della bellezza. 
i Finalmente è anche da dire che nell’ intuizione ed emozione este- 
tica sono impliciti dei postulati ontologici e metafisici che quelle ci 
suggeriscono meglio che non ci spieghino. L’ emozione e l’ intuizione 
del bello ci scoprono un disegno e una finalità di tutte le cose e di noi 
stessi. Poichè l’ ammirazione e l’ amore del bello è in noi, vuol dire 
che il bello infinito ci trascende e ci attira. Quel poco che peso ini 
nere e immane in noi, ci fa accorti di quello infinito che ci trascende 

ipa iaia e immanente sono perfettamente correlativi. Così è sar 
Pira Tei vg e per il bene. Il pensiero umano è finito e 

È per essenza : ma parte dall’ infinito e vi mette 
capo. Quelli che, come Hegel, credono di capire in sè l’infinito e 
- assoluto delirano e danno all’ uomo dei poteri sovrumani. Quelli 
che, come i materialisti, negano all’ uomo la naturale, incoercibile 


Spirazione all’ infinito, delirano egualmente e danno all’ uomo po: 
teri e facoltà subumane. 


In . . 
La fondo, se mi domandate dove si trova l’ essenziale, necessario 
3A Pesto circa il fenomeno e l° esperienza estetica, vi dirò franca- 
e è : È 7 
e tutto Ì’ essenziale si trova in Platone, Aristotele e Plotino 
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Non credo che la speculazione medievale e moderna vi abbia aggiunto 

nulla di veramente importante. Ci sono osservazioni preziose nei mo- 

derni e commenti interessanti : ma le divagazioni inutili e gli errori 

grossolani sovrabbondano : il loglio soffoca quasi sempre il buon grano. 

I novellini si maraviglieranno nell’ udir ciò e saranno piuttosto 

scandalizzati. Essi hanno sentito dire da Hegel e dagli hegeliani che 

il pensiero è rettilineo e progredisce sempre e s’impingua, senza re- 

sidui, di tutta l’ eredità del passato. Son baie. Il vero è che il pensiero 

pure accrescendosi nel tempo corre sempre su alcune direttive dalle 

quali non può prescindere. E se ne prende una di queste direttive, 

perciò solo esclude le altre: il pensiero è finito, limitato e frammen- 
tario e non può pigliare se non una direttiva alla volta. Ogni uomo 
ed ogni epoca pigliano l’ una o l’ altra di queste direttive e quando 
sono arrivati in fondo, obbligano gli uomini e le epoche successive 
a ripigliarne un’ altra che era stata, per la necessaria limitatezza umana, 
abbandonata, trascurata, dimenticata. E si scoprono allora delle ve- 
rità che parevano obliterate e si riprendono delle posizioni che parevano 
scomparse ed erano effettivamente scomparse dall’orizzonte del pensiero 
immediatamente pregresso. Multarenascentur etc. È l alterna, eterna vi- 
cenda di tutte le umane cose. Gl’imperiti e gl’ ignari quando vedono 
in Hegel e in Croce proclamarsi il superamento di tutto il passato e 
! ultima parola del sapere e del pensare, dicono fra di se: Tanto me- 
glio; non sarà più necessario di rivangare il passato ; il che importe- 
rebbe molta noia e molta fatica. Basterà vedere quello che sentenzia 
il buon Croce o l'ottimo Bergson per avere l’ ultima definitiva pa- 
rola della scienza. Fanciullaggini. Platone e Plotino, Aristotele e S. To- 
maso non sono quello che un vano popolo pensa. Cotesto popolo vano 
crede che quei vecchioni venerabili siano buoni per esser riposti tutt’ al 
più su un altare davanti al quale giovi inchinarsi e passar oltre. Er- 
rore. Quei vecchioni sono molto più giovani di Hegel e di Croce. Que- 
sti riproducono posizioni che Piatone e Aristotele, Duns Scoto e l’Aqui- 
nate avevano già espugnato e superato : quelle posizioni si chiamano 
eleatismo ed eraclitismo, si chiamano acosmismo e protagorismo. E 
quando parlate di vecchiumi, rispondiamo : medice, cura te ipsum. 
E rispondiamo anche: ciabattino, tienti alla ciabatta. 


rapida 
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Platone ha obbedito spesso, trattando del bello, a intenti m 
ralistici e politici che poco hanno che fare coll’ sutetiva propriam . 
detta. Egli aveva preoccupazioni morali e sociali troppo "fort pa 
potere esser libero e spregiudicato nel giudicare del bello. Ma era d’al- 
tra parte, troppo grande artista e pensatore perchè gli sfu ind del 
tutto l’ essenza vera dell’ arte e della bellezza. Quando parla ti ì 
come di uno splendore che la verità proietta nel sa sen ibile o 
della realtà inferiore e vede nei gradi della bellezza sensibile l pr L 
trezza di Eros che spinge l’ anima scalino per scalino verso pg 
tezze superne, egli intuisce molto bene questo carattere ess ile 
dell’ essere che si stampa su tutte le cose e si riflette nel sog 
sante. Questo non afferra mai così bene l’ essenza PI da 
vi e realtà profonda 

e cose come quando la scorge attraverso il raggio della bell 
Plotino è forse, per questa parte, il migliore i i Platone. 
L’ aspirazione verso il bello assol i angina ski 

oluto move il sole e 1° altre stelle e tutte 
le cose sono scala al fattor chi ben l’ estima. Di queste ideologie pl 
toniche e plotiniane il paradiso dantesco mi sembra 1° Dall in 
mento. Il falso Dionigi areopagita dispensò a tutto il medioevo tn 
platonismo più o meno cristianeggiato : e Dante n° è pieno Ha 


Chè la bellezza mia che per le scale 

Dell eterno palazzo più 5 accende, 

Com’ bai veduto, quanto più si sale, 

Se non si temperasse, tanto splende, 

Che il tuo mortal potere al suo fulgore 

Sarebbe fronda che tuono scoscende. (« Paradiso », XXI) 


; rac pei pagina al Condriato di questi voli più umile 
ca Ao Fa co to anch egli assal nettamente il carattere 
ne artistica. Dice, è vero 
zione della natura. Ma l’ imitazione pet 
(o) peggiorativa come talora era parso a Platone 

poesia, In genere, è più vera della storia i 
non riproduce servilmente i caratteri dell 
portunamente, 


che l’ arte è imita- 
non è copia servile 
Se la tragedia, se la 
ciò avviene perchè la poesia 
a realtà, ma gli scegli 

scar . "ax . . . . . 8 v Di 
tando i più insignificanti e ritenendo e conglo- 
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bando in forma libera e nuova i più salienti e più ricchi di significato. 
In questo senso deve intendersi la sentenza aristotelica che la storia 
versa nel particolare mentre la poesia spazia nell’ universale. La poe- 
sia libera la realtà dalle circostanze accessorie e irrilevanti e illumina 
col riflettore potente dell’ imaginazione i punti capitali ed essenziali. 
Achille ed Ulisse son più veri di qualsiasi personaggio storico perchè 
la poesia ha concentrato e condensato in essi l’ umanità essenziale, 
vera per tutti i tempi e per tutti i luoghi. Con. questa concentrazione 
di luce e di calore sopra alcuni punti bene scelti del reale, la poesia 
ci mette in comunicazione colla verità profonda delle cose assai più 
ed assai meglio di quello che facciano la storia e la scienza. Guardando 
alle creazioni dell’ arte, si può dire : Non vide mé di me chi vide il vero. 
Come parergo e per far vedere che i principî da me sostenuti non 
sono improvvisazioni casuali ma datano (purtroppo !) da parecchio 
tempo, domando al buon lettore il permesso di riprodurre quì, al- 
meno in parte, una breve comunicazione da me fatta al Circolo Filo- 
logico di Firenze nei primi del 1g11. L’ occasione fu porta da una let- 
tura di un certo Fiilep, una bestia d’ ungherese che credeva di es- 
sere molto originale ma che andava invece sulle orme del buon Croce. 
Soltanto 1’ ungherese alla intuizione crociana sostituiva la memoria 
e credeva con ciò di aver fatto una grande scoperta. Non parlava 
neanche della imaginazione associante e combinante, parlava in ge- 
nere della memoria com’ altri parla della volizione a proposito del 
fenomeno estetico, come se la volizione e la memoria le quali si ac- 
compagnano a tutta l’ attività dello spirito, potessero avere alcunchè 
di specifico rispetto al fenomeno estetico. Di questa mia comunica- 
zione darò soltanto la conclusione, per esser breve. Quella conclu- 
zione riepiloga e conclude anche il presente studio e cade perciò assai 
in acconcio. « Per concludere, dicevo allora e ripeterò ora, sono due 
gli elementi fondamentali del bello e dell’ arte ; un elemento obiettivo, 
l’ ordine della realtà, un elemento soggettivo, l’ apprensione di quel- 
ordine e l'ammirazione conseguente colla conseguente caratteriz- 
zazione ed espressione. La realtà è cosmica e cosmica è pure la cono- 
scenza che ne abbiamo. Questo cosmismo produce un’ emozione spe- 
ciale che è 1’ emozione estetica. Questa, secondo i gradi, può essere 


rente I mn 
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rapimento, estasi, ammirazione o semplice diletto. V° è una scala ed 
una gerarchia infinita nell’ ordine delle cose e nell’ ordine pass i 
dente delle conoscenze e delle emozioni. Chi disconosce quest’ a) 
e questa complessività infinita, non può parlar d’arte i; d’ dr 
Dir con Kitea che l’ arte è intuizione o dire con Fillep che 1° pan 
memoria, è dir nulla. L’idea degli uni come l'intuizione degli alt i 
sono vuote di contenuto : si pretende che esse formino il fra È 
t° oggetto ma è un tiempire il vuoto col vuoto ed uno ani 
il mezzo e lo strumento collo scopo, coll’ oggetto, col fine. Dobbi 
sia mi intuizione e dell’idea non perchè le si soia “a 
ostri autofagici, di È si ( 
DA gp ei i o STI realtà obiet- 
bellezza si spiega come si spi 1 lea da i “ren i 
be piega la realtà. Questa è ìntelligibile. Ed 
é ammirabile nella misura in cui è intelligibile. E come sono infiniti 
i gradi del conoscere, infiniti sono pure i gradi dell’ Siae Li e 
cop, & un’ ascensione infinita e tale è pure l’ arte che imita b: luni 
a ciò la sua inesauribile fecondità e la ricchezza di svolta lodi 
nita.. Separate dal loro termine (obiettivo), conoscenza ed emozi 
estetica sono dei mostri inintelligibili ; unite ad esso si spi Pa 
illuminano reciprocamente ». Palat 
< ; 
ii 3 > DS Jesi un elemento mistico nell’ emozione estetica. 
+ c'è sche, e saprete, un buono e un cattivo misticismo. Il 
misticismo di Croce che crede di acchiappare l’ assoluto nelle reti di 
un pensiero limitatissimo, è certamente cattivo. Invece è buono il 
misticismo della ragione sana che ragiona fino al limite della sue pri 
Pe agineoa questo limite e non va ad occhi bendati a darvi di 
issizriao beso aa diritti ed obbedisce pienamente ai suoi 
pra cri so umen vultus tuî, domine. Il lume del tuo volto 
STA mie sai che quel lume rischiara l’intelletto ed 
pa Ma È se si che quel lume riscalda l’ intelletto ed 
prin beta 7 » rep sereticà. Lo riconosce nella misura 
Parto cc = o che è sovrintelligibile, l’ammira. Così 
reti Sordo bisagi non savio nè discreto 


T. NFAL. 


BELVEDERE 


PAESAGGIO 


Presso la rotaia celeste c’ è il grande carretto azzurro che 
predica a braccia levate per convertire il girasole giallo e lo zi- 
nale fiammante affacciato alla corda sui broccoli paonazzi. 

All’orizzonte di perla la lieve ondata bionda delle colline 
schiuma di paesi dorati, sotto il ventaglio lilla delle nuvole. 

E qui, seduto sull’ orlo del fossato, coi fiori fino al ginoc- 
chio, c'è un camiciotto infantile coi suoi buchi di carne rosa 


rosa, perché c’è un ragazzo dentro. 
LUNA 


Apro le imposte; uno spélvero di madreperla è sparso sui 
tetti, sul lago, sui boschi lontani. 

La luna velluta laggiù le montagne e invece acconchiglia 
le nuvoline vicine al filo dell’ orizzonte, agghiaccia in stupori di 
filigrana la bocca nera dei comìgnoli sulle finestre serrate. 

Gli alberi tengono il respiro per osservare la costellazione 
gialla d’un paese sulla collina di seta, fra l'invidia gelata delle 
stelle che riescono appena a farsi scorgere nello specchio pro- 


lungo dell’ acqua. 


Lo strido improvviso d’un pipistrello incrina la delicata 
perla dell’ orizzonte, e il freddo del sonno cala sulla grande pu- 


pilla notturna ch’ è stanca di contemplarsi. 


‘ 
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LAGO 


In battana, dopo tanto remare al sole, mi rifugio sotto l’ al- 
berone che spiove da terra e accapanna i suoi lunghi rami sul lago 
Sdraiato sul fondo è dolce il riposo : ascoltare il fluttìo he 
gero sul legno cavo e guardare i brividi lunghi d’ argento de 

pare s'inseguano sul soffitto di foglie. Ù i 

Nell’ acqua ho immerso a caso una mano, diventata un 
frutto strano sotto smeraldo ; ma quando ho gettato uno sguardo 
sul tronco emergente dai macigni a fiore, e l'ho visto iniifcato 

di rovo dai frutti veri, sono subito sceso. 

Cc he gioia reggersi ai sassi vellutati di muschio, empirsi la 
bocca di more e la pelle di spini, coi piedi nel fresco dell’ acqua 

e dell’ alghe! Anche le libellule, attratte forse rega 
quel vivo odore d’ estate e di polpa matura, venivano a cu- 
riosare. 

E mangia e mangia, dalla gran sete, poi, mi son dato a iner- 
picarmi a piedi nudi fra le radiche e i sassi, fino alla sorgente 
che sbuca dalla costa a monte, per bere nelle mani na it 
l’acqua gelata e razzente. to 

Beveva anche un nuvolo di farfalle bianche in una pozza 
marrone, poco più giù, librando le fragili ali sulla melmetta. Le 
ho fatte volar via tutte, fra le risate rauche della pica uiscobi 
fra le roveri. i 

Allora ho arricchito la pozza d’un lungo zampillo dorato ; 
e quando le farfalle son tornate a succhiare la bibita più sa ; 
rita, s'è inteso forte, nel meriggio, l’eco alle nuove risate della 
pica e mie. 


SERATA 


Dopo il restauro dell’ ac quazzone, 1 monti river niciati dai 
pe la tra Spos 
Ss 
freschi nnelli del montana sono es 101 otto vetro ai ran 
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Per gl’invitati ghiottoni ci sono certi nuvolotti di panna 
prelibata, da far schioccare la lingua. 

E intorno a una pozza d’oro del lungo pendio erboso, al- 
cuni ulivi a crocchio si stanno a sorbire quel po’ di sole ghiacciato. 

Ma c’è una signora di cera, sotto i cipressi, che si ripara 
dal fuoco del tramonto con una grossa buccia di pomodoro in 
cima a uno stecco d’argento, senza curarsi affatto della gran 
festa d’uccelli e di fiori per la giovine ombra turchina che sie 


fidanzata con un alberello dorato. 


FERMATA INUTILE 


Il lungo stradale pieno di mulini va a sfociare in una piazza 
sterrata ove non c'è che un albergo bianco e un grande albero 
cupo sulla cui cima hanno posto, fra i rami, tavoli e panche per 


bere e mangiare. 
Non ho fame. E non viene più un solo uccello a cantare fra 


quel fogliame ridicolo. 

A chi domanderò la mia strada, in questo paese ? 

Dentro un portale aperto dell’ albergo, tre o quattro gio- 
vani donne, di cui una sorregge una bracciata di rose, vanno € 
vengono in vesti chiare, e nuotando silenziosamente nella luce 
dorata dell’ interno, muovono ondate d’aria viva che vanno a 
morire sulla sponda fresca d’un letto nel fondo. 

Presto, andiamocene via ! 


NEBBIE 


Dal fresco piancito del mare in fondo alla sera s'alza pian 
piano la parete ovattata delle nebbie, contro il bracere languente 


del cielo occidentale. 
Non c’è un fiato nell'aria. Le civette volano basse senza 


uno strido. 
Stiamo zitti da un pezzo anche noi, per non sentir la no- 
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stra voce rimbalzarci subito incontro, come dentro una scatola 
e il nostro mutismo è andato a rifugiarsi anch’ esso negli isolotti 
turchini delle montagne, galleggianti sulla pianura de: s' alla a 

Come uno i straripato mare di sonnolenza, schiumano "A 
mobili a piè dei monti le ondate di perla che hanno sommerso 
i delicati pendii gocciolanti di stelle : di stelle dianzi cadute alle 
grida acute dei pavoni appollaiati qui sui magnoli. ag 

Una tepida umidità di dormire ci acCuiaita alla notte nella 


stessa alcov a di silenzio p stelle ( he nao 
S con le oche It E 
, ; pe d no ancora 


DOPO IL BAGNO 


Una farfalla bianca s'è posata un istante sulle tue labb 
sulle t bra 


schiuse. Stai sdraiata sulla rena bollente, nella gioia di lasciarti 
insonnolire dal sole. i A; 


fr forse anche tu scorrerti nell’ onda calda del sangue 
a . . = . x pa 
ina mania di lasciarti accarezzare dentro 1’ accappatoio 
n oio. 
da O) guardo il tuo piccolo ventre che respira d'attesa, le tue 
a nat hi . . . = ; x 
soi a umide e accese sui denti lucenti, asciugati dall’ aria: è 
Pai ascio di sfiorare la rena con la mano, e cogliendo il momento 
che nessuno ci vede, succhi i È Îla 
, succhio un attimo appena un i 
dio ppena un bacio dalla 
2 levi su, spaventata, spiandoti intorno. 
Ma ad osservarci, non c’ è che un bimbetto ienudo, con una 
manina innocente fra le gambe. i 


E allora tl butti a ridere sulla rena, gu i 
ardandomi dal fon 


ARTURO ONOFRI. 


SPECCHIO 


Narciso l’ universo 

Mira con me 

Le sue ghirlande di freschi fiori 

In questo nulla chimico casalingo zona per zona 


Zona prima a destra in alto nell’ angolo d’oro a 90 gradi 
Tutto quello che fu una volta per sempre 

Col suo viso passeggero 

Col suo colore di un attimo sempre incompreso 

E che mai non ritorna 


Zona seconda a sinistra nel rosa profondo del muro rifranto 
Lo sciaguattio dei paesaggi 

Aperti odorosi terre e verdure che l'anima vorrebbe mangiare 
E le città 

Suscitate e distrutte dalle nostre passioni 

Vestite di fiamme multicolori 

E per le strade d’affissi e di vizi 

Un amore che se ne va uno che viene 


Zona terza quarta etutte le altre in un tufbine senza tempo nè luogo 

Caos di desideri d’ avvenire di sensi ignoti e nomi corpì cuori 
non visti 

Camera oscura alluminata dei più inaspettati fantasmi di pazze 
idee future 

Lanterna magica del destino 


— 1066 — 


Dalle mie spalle al cielo amalgamato nel blu del mercurio e del 
minio 
Adora questo silente corso d’ acqua che è una musica e viceversa 


Ma tutto il mistero è nel centro 

Delirio della personalità moltiplicata nella perfezione tangibile 
Iafinito degli occhi a specchio degli occhi negli occhi 

Ah! sono un dio che contempla la sua rutilante gioia d’ essere 
Vivo attuale eterno più giovine del sole 

O suggello una celeste morte nel quadro della chiara sintesi 
Con un bacio ardente sul freddo delle mie labbra azzurre di 
cristallo 


SOFFICI 


. 


FILIPPO CORRIDONI 


x 


Filippo Corridoni è morto anche lui. Era un uomo d’ azione. 

Gli intellettuali dovrebbero onorarlo se sapessero. 

Ma come raccapezzarli davanti a questa morte più grave 
finora di tutte? Loro stanno in pallone frenato e ci raccontano 
di guardar le cose da una ferma altezza. 

O vita, che i poeti cantarono invano ai chierici, se tu fossi 
un panorama ? 

L'uomo maschile, anche se il caso l’ ha impantanato fra 
le lettere, sente ogni tanto schifo del mondo delle ciarle. E sem- 
pre si domanda se siano un po’ scemi gli amici quando parlan- 
dogii di discorsi li chiaman /avoro, o interessandosi dei suoi di- 
scorsi gli domandano se /avora. Scemi di quel che ci vuole a ca- 
pir Machiavelli che avrebbe rivoltato volentieri un sasso prima 
che scrivere; o Dante Alighieri che, per forza accettò la con- 
templazione, ma con quanto rimpianto della vita attiva lo sa 
chi sa leggerlo. 

Filippo Corridoni è morto e l’ Italia viva lo piange con la- 
crime roventi che si asciugano appena spuntate. 

Lo vendicheremo e lo continueremo. Una preghiera in fretta 
sulla sua fossa, e poi a serrare le file rimaste tanto vuote senza 
di lui. 

Per amor suo e nostro e della vita bisogna serrare le file e 
incalzare i nemici. pensandolo con strazio, con rabbia, con in- 
crollabile volontà e fede d’ arrivare dove voleva lui e più là. 

Perfino i giornalisti sono stati corretti su questa bara; e 
i letterati hanno taciuto perplessi. Le loro menti inadatte a ca- 
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pire l’ uomo umano, a cui la vita è una marcia, hanno forse tra- 
sentito che egli è morto anche per loro. Per tutti. Che difatti 
lottò e cadde per un’ Italia con meno limbo di sospiri e più campi 
da rivoltarli sudando e più scassi da polverizzare scandendo 


il tempo a colpi di piccone. 


E tingersi la fronte di sole, le dita di sangue, i piedi di mosto. 


Perchè la vita che vivifica tutti è codesta e l’ uomo maschile vuole 
aggiungere vita a vita, ogni giorno, ogni zolla, chino e indiato 
sotto la legge superba dell’ umiltà. 

Com’ era bello e com’ era italiano ! 

Lo vidi appena due ore, di Maggio. 

Entrò in un convegno rivoluzionario con le mani in tasca, 
la fronte alta, sicuro : e si mise a sedere con le mani in tasca e 
le gambe lunghe distese sotto la seggiola d’ un’ altro. A una pa- 
rete lui, all’ altra io, faccia a faccia con gli adunati Tancredi 
Tra noi tre un mareggiare di buone intenzioni e di accademia ; 
ma subito la sua voce gigante cominciò a chiosare e martellare 
Fra l’aiuto decisivo ; l’ accademia accerchiata si arrese. Niente 
camicie rosse, niente pugnale di Bruto, nè ricciotti, nè peppini : 
nazione armata, piazza armata, coscienza armata, l’ Italia so- 
pra tutti, poi, chi rimarrà vivo, rivoluzione in seno alla rivolu- 
zione, per amore di vita a bellezza. Arrivederci dopo la guerra. 

Invece non ci rivedremo; ma chi rimarrà vivo se sarà un 
vivo, lo vedrà sempre, alto, elegante, ridente, giovine, vivo. 

Non ci si conosceva, nessuno ci presentò, ma verso la fine 
traversò la sala e mi venne a sedere accanto ; ci si sorrise come 
due ragazzi che si incontrano a scuola la prima volta e ne nasce 
una simpatia istintiva profonda. 

— Ha imparato a bestemmiare in Toscana ? gli domandai. 

— Io sono Marchigiano. 

Difatti era troppo nobile per non aver nelle vene sangue 
dell’ Italia media. Non ci scambiammo altre parole, ma ogni 
tanto mi sorrideva e gli sorridevo. La sera doveva parlare alla 
folla ; io partivo. Non ho sentito il popolo milanese ruggirgli 
la gratitudine per la sua voce bella e il sorriso bello che accen- 
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devano nel sangue umano chiarori di forza e volontà di giu- 


stizia. 
Aveva ventisei anni. 
È morto bene, a fronte alta, gridando vittoria. 
E sarà vittoria. E dopo un’ altra. 


AGNOLETTI. 


Le carote che sgorbiano e compitano l’Avanti e ?’ Unità Cattolica mi 
chiamano in-bos-cha-to. Sappiano che i loro affini, le rape della burocrazia, 
mi hanno chiuso una porta dell’ esercito perchè ero troppo valido di corpo 
e d'animo e già esperto di guerra. Ora busserò all’ altra poria. Mi racco- 
mandino. È nel comune interesse delle rape e delle carote che gente come 
noì vada e non torni. 


7 


| 
| 


Ì 


LA MUSICA DI VINCENZO BELLINI 


Bellini ? E chi non lo sa ? Con Rossini Donizetti e Verdi, Bel- 
lini è uno dei più grandi maestri della musica italiana dell’ 800. Si 
vuole di più ? Ed ecco: Se Rossini, il creatore di quegli immortali 
capolavori che sono il Barbiere e il Guglielmo Tell, il Giove della mu- 
sica, può dirsi il rinnovatore massimo degli spiriti e delle forme del 
teatro musicale settecentesco ; se a Donizetti convien riconoscere la 
impareggiabile prodigiosa facilità dell’estro ; se Verdi può esser detto 
grandissimo, sommo, per la forza impetuosa e travolgente della espres- 
sione drammatica ; di Bellini si può ben dire ch'egli è senza eguali, 
unico, in quanto creatore di melodie di ammirabile disegno e di ma- 
linconica soavità. 

Si discorresse, piuttosto, delle musiche di qualcuno degli ignorati 
0 troppo poco noti musicisti nostri vissuti tra il quattro e il sette- 
cento (anzi, perchè non risalire più indietro ancora di un centinaio 
d’ anni ?): si discorresse, per esempio, delle Toccate di Claudio Me- 
rulo — che sono, infatti, così straordinariamente interessanti, e così 
profondamente espressive, e così degne di esser fatte conoscere al gran 
pubblico !; si discorresse, magari, delle tre parti rimasteci, di quelle 
cinque che costituirono il perfetto tessuto delle canzoni di Giovanni 
Palestina, «Donna, presso al cui viso» e « Non fu già suon di trombe 
alla battaglia invitto» (Vittoria amorosa a 5 v. Venetia, 1596), — 
che a cercare d’ immaginare quelle perdute sarebbe una cosa così istrut- 
tiva, così importante, e così divertente! Ma discorrere della musica 
di Bellini... La Sonnambula, la Norma, ì Puritani, chi non le conosce, 
chi non le ha udite, in teatro, e in piazza, dalla banda, chi non le ha 
nella memoria ?... « D’un pensiero, d’un accento, Rea non son, nè il 
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fui giammai ». «In mia mano alfin tu sei; Niun potria spezzar tuoi 
nodi ». « Suoni la tromba, e intrepido Io pugnerò da forte ».... 


Sì, sì, lo so bene : tutti conoscono e ricordano quel tale finale della 
Sonnambula, quel duetto della Norma, quel finale dei Puritani. E so 
anche bene che, grazie a Dio, vi sono ancora uomini che a udire certe 
musiche di Bellini e di Rossini e di Verdi si commuovono e si entu- 
siasmano come si commovevano e si entusiasmavano altri uomini 
sessanta o settant’ anni fa : la qual cosa prova, non solo che la bel- 
lezza di opere quali il Barbiere la Norma il Trovatore è di quella specie 
— così rara ! — che non muore e quasi non invecchia, ma anche che 
v’ ha pur sempre chi la sente e, per quel tanto che la sente, può dun- 
que rendersi un certo conto del suo valore. 

Ma si può proprio dire che le opere di Bellini — e lo stesso si in- 
tenda di quelle di Rossini e di Verdi — sian conosciute come e quanto 
meriterebbero di essere conosciute, per essere amate come e quanio 
dovrebbero essere amate: si può proprio dire che esse vengano ascol- 
tate con quella viva volenterosa attenzione che genera, dovunque 
possa essere generata, la simpatia profonda, e quindi ia comprensione 
piena e perfetta ? 

Si dice bene, a dire che Bellini è un creatore principe di melodie di 
purissimo disegno e di profondissima espressione : si dice bene, a dire 
che la Sonnambula e la Norma sono due capolavori.... Ma son cose 
che si dicono, generalmente, così come si dice che il cielo d’ Itelia è 
azzurro, che il golfo di Napoli è uno dei più belli del mondo, che mag- 
gio è il mese delle rose. Tutte cose che, in fondo, son vere, che se non 
fossero vere si finirebbe, un giorno o l’ altro, per non poterle più ri- 
petere, m: che si dicono tuttavia senza pensare alla loro realtà, senza 
avere l’intima chiara coscienza della loro realtà : giudizi che non sono 
e nor valgono in quanto conseguenze di un preventivo contatto con 
la realtà, ma che esistono e vengon ripetuti per tradizione e per pi- 
grizia, ritenendone volentieri abbastanza provata e indiscutibile la 
giustezza approssimativa. 

E come poi gli uomini, in generale, si comportano di fronte alle 
cose dello natura, delle quali meno osservano e peggio conoscono e 
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meno amano quelle che sono a loro più prossime, così si comportano 
di fronte alle opere d’ arte. Con questa aggravante : che, ove si tratti 
di opere d’arte, la sconoscenza e la dimenticanza possono far loro 
perdere per sempre preziosi tesori di bellezza e generose fonti di fe- 
licità. La matura vive la sua vita eterna indipendentemente 
dalla riconoscenza e dall’ amore degli uomini, e l’uomo che da lei 
oggi si distrae la ritroverà domani vivente come ieri; ma l’opera 
d’ arte non può vivere se non in quanto gli uomini sappiano compren- 
derla e amarla; e disconoscerla e dimenticarla vuol dire seppellirla, 
sia pure imbalsamata. 

La musica di Bellini: se noi volessimo e sapessimo ascoltarla 
come dovrebbe essere ascoltata.... Non dico, come altri potrebbe dire, 
con rispetto e venerazione, che son forme di frigidità o di impotenza 
sentimentale e intellettuale; ma con attenzione profonda, con vivo 
amore.... Ha pure le sue scorie, le sue vanità, le sue zone fredde e ste- 
rili. Ma dove non sono zone fredde e sterili, se ce ne sono sulla terra, 
che è creazione divina, e ce ne sono in qualunque creazione umana, 
compresa la Divina Comedia e compresi, credo, gli affreschi di Mi- 
chelangiolo ?... Ma tra l'una e l’altra di quelle sue brevi zone fredde 
e deserte, quali meravigliose oasi di bellezza ! 

È avvenuto più di una volta a me stesso, di vedere giovani colti 
e intelligenti rimanere non solo commossi ma stupiti della profonda 
bellezza di una pagina di Rossini o di Bellini che udivaro sonare sul 
pianoforte, e della quale sapevano il valore per sentito dire, ma non 
si erano mai dati la pena di constatarlo, o che magari ricordavano 
per averla già udita in teatro o altrove, ma alla quale non avevano 
mai posto un’attenzione veramente amorosa. 

E si trattava di giovani che, a interrogarli, avrebber forse saputo 
citare i temi principali delle Nove Sinfonie e degli ultimi quartetti 
beethoveniani, e avrebber certo saputo citare i temi di tutta la Te- 
tralogia, spiegandone anche il significato drammatico e perfino quello 
cosidetto filosofico. 

Ma è, diciamolo pure, una colpa che abbiamo tutti in comune. 
Quando andiamo ad ascoltare un concerto in cui si eseguirà, per esem- 
pio, una grande fuga di Bach, o una sonata o un quartetto di Beetho- 
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ven, o un pezzo di un’opera di Wagner, noi facciamo che il nostro 
spirito sia sgombro di ogni altra preoccupazione di ogni altro pen- 
siero, e tutte le nostre forze vogliamo siano tese a intendere e com- 
prendere di quelle opere quanto più sia possibile, largamente e pro- 
fondamente : e perchè ascoltiamo con tanta attenzione, molto in- 
fatti comprendiamo, e ci sentiamo poi più felici di prima, perchè di 
prima più ricchi. E la stessa cosa cominciamo a farla rispetto alle mu- 
siche di qualche antico maestro italiano, per esempio rispetto alle 
musiche di Monteverdì, perchè alcuno ci ha detto che ascoltarle e co- 
noscerle vuol dire amarle, e che son degne si essere amate, e che è ver- 
gogna degli uomini essersene scordati. 

Ma come ascoltiamo le opere di un Rossini di un Bellini di un 
Verdi ? come, con quale attenzione ? Sappiamo che sono le nostre 
vecchie opere gloriose, passate in giudicato con la loro brava patente 
di capolavori: sappiamo che contengono quel tale e quel tal’ altro 
pezzo famoso, che abbiamo udito rammentare e lodare e cantare per 
le strade cento e cento volte, e saremo tutti lieti di riconoscerlo quando 
verrà il suo momento di essere eseguito.... Le udiamo con piacere, 
con la migliore predisposizione a una affettuosa benevolenza, ci la- 
sciamo cullare — che è una cosa così dolce — dall’onda della loro me- 
iodia che fluisce chiara, che non porta con sè nè fango nè marciumi : 
me, in fin dei conti, le udiamo quasi distrettamente, e appunto 
per questo, e perchè ci accontentiamo di riceverne quel tanto che ci 
possono dare senza alcuno sforzo da parte nostra per comprenderlo, 
lasciamo senza protestare che ci sian presentate, come avviene or- 
mai almeno nove volte su dieci, in esecuzioni addirittura vergognose, 
con cantanti di terz’ ordine, insufficienti di voce di intelligenza di 
studio, e con orchestre non meno insufficienti dirette da un qualsiasi 
mestierante della bacchetta. E malgrado le pessime esecuzioni e mal- 
grado la nostra disattenzione, riescono pur sempre a darci qualche 
momento di commozione buona, a riempire un’ora della nostra esi- 
stenza di felicità, a illuminare la nostra anima travagliata e sofferente 
e torbida di una buona luce calda che ci conforta e ci fa tirar innanzi 
per la nostra strada con meno fatica e con meno pena. Ci sono benefi- 
che, nonostante la nostra disattenzione, di luce di calore di felicità, 
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come il sole, come la primavera : che troppe volte noi rutti abbiamo 
lasciato passare senza guardarla, senza amarla, senza ringraziarla, e 
ci siamo ricordati di lei e della sua divina bellezza, con la gola stretta 
dal rimpianto, quando era già passata: e non ci sarebbe rimasto di 
lei già lontana che il desiderio vano, se essa, che viene sulla terra per 
il bene e la felicità di tutti gli uomini, non avesse lasciato anche per 
noi qualcuno dei suoi doni. 


Chi discorre oggi della musica di Bellini si riferisce generalmente 
a tre opere soltanto : alla Sonnambula alla Norma ai Puritani, e più 
ancora alle due prime che all’ ultima. Sono, del resto, le tre sole opere 
belliniane rimaste nel repertorio dei nostri teatri, e sono senza dub- 
bio le più perfette, e le più piene di sostanza immortale. Il male però 
si è, che per giudicare del loro valore sostanziale, non solo si guarda 
soltanto alle loro apparenze formali, ma queste poi si interpretano 
con criteri puramente scolastici. Dato che a certi modi a certi aspetti 
della composizione musicale, a certi procedimenti della tecnica, la 
scuola attribuisce, quasi per tradizionale consenso, un certo determi- 
nato significato e un certo determinato valore, si giudica dunque del 
valore delle opere belliniane — come, del resto, di tante e tante altre 
opere — secondo la frequenza o la scarsità che esse presentano di tali 
aspetti e procedimenti. 

È facile notare, nelle tre più famose opere del Bellini, la assenza 
o la scarsità di sapienti elaborazioni tematiche, di nutrite polifonie 
strumentali, di complicazioni armoniche; e, per contro, la grande 
frequenza di accompagnamenti di estrema semplicità ritmica e me- 
lodica, e la frequenza di costruzioni melodiche contenute entro 
il cerchio di una formula cadenzale elementare... Ed ecco trovata la 
ragione di certi giudizi comuni e correnti: che Bellini scrisse con 
estrema semplicità di mezzi (veramente si dice povertà), sì perchè 
era musicista di pochi studi e di poca cultura, e sì perchè non aveva 
capacità di concepire il grande quadro musicale, le grandi elabora- 
zioni tematiche sinfoniche o vocali : che Bellini ebbe una limitatissima 
sensibilità armonica, che egli non sentì il valore e la potenza espres- 
siva degli accordi, dissonanti specialmente, e non seppe dunque trarre 
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profitto della loro varietà e diversità : che Bellini non ebbe «il senso 
dell’orchestra », che dell’ orchestra egli non seppe neppure intravve- 
dere le meravigliose infinite possibilità di espressione: che Bellini, 
insomma, tutto visto e considerato, fu — e rimane e rimarrà sem- 
pre — un inspirato creatore di chiare e commoventi melodie vocali, 
ma fu e può dirsi, pur nella Sonnambula nella Norma e nei Puritani, 
i suoi capolavori, un musicista per molti rispetti manchevole o limi- 
tatissimo. 

Basterebbe guardare meglio e più addentro, e ascoltare 
meglio, per accorgersi che se nella Sonnambula nella Norma e nei 
Puritani non si trova certa ricchezza di forme che fa assai più stimate 
ed ammirate molte opere di mediocri creatori, non si tratta già di 
assenze o difetti determinati da una vera e proprie impossibilità crea- 
trice o da una vera deficienza di magistero tecnico, ma si tratta di 
volontarie rinuncie imposte da una sensibilità di prodigiosa finezza 
e purezza, e da una divina chiaroveggenza estetica. Basterebbe guar- 
dare meglio, scrutare più a fondo... 

Ma l’analisi delle tre più famose opere belliniane, che pur po- 
trebbe di per sè sola dimostrare la fondatezza di questa affermazione, 
ma che a taluno potrebbe parere, di per sè sola, se non arbitraria al- 
meno sforzata, acquisterà maggiore evidenza dall’ esame pre- 
ventivo delle opere del primo Bellini, e specialmente di quel magni- 
fico Pirata che è ormai da tutti ignorato o dimenticato, e che letto 
da uno di quei critici che trovano eccessivamente semplici le forme 
della Norma potrebbe esser dichiarato assai più ricco di sostanza mu- 
sicale che non le opere belliniane successive. Maggior ricchezza, in 
realtà, soltanto apparente, ma quanto più apparente tanto più si- 
guificativa. 

Prima del Pirata, che fu scritto nel 1827, e sulla fine dello stesso 
anno rappresentato alla Scala di Milano, il Bellini aveva composto 
altre due opere: Adelson e Salvini e Bianca e Fernando, tutt’ e due 
rappresentate per la prima volta a Napoli : la prima nel 1825 sul tea- 
trino del Conservatorio di San Sebastiano, del quale il Bellini era an- 
cora in quel tempo alunno (alla scuola dello Zingarelli), la seconda 
nel ’26 al teatro San Carlo. Dell’ Adelson egli stesso scrisse più tardi 
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che non era che un «pasticcio »; la Bianca fu poi rimaneggiata dal 
Romani nel testo e, per conseguenza, dal Bellini nella musica, e ri- 
comparve nella sua nuova versione al Carlo Felice di Genova nel ’28. 

Scritte da un giovane di ventiquattro a venticinque anni, a un’ età, 
cioè, in cui un uomo di genio non può non manifestarsi in qualche 
modo come tale, son due opere che contengono molte cose belle, e nelle 
quali si trovano frequenti segni di un ingegno musicale dotato di qua- 
lità considerevolissime : ma sono opere, in fin dei conti, di valore molto 
ineguale, e in cui sono evidenti le imitazioni “o le influenze di certe 
musiche anteriori e contemporanee (dell’opera buffa napoletana di 
Paisiello di Pergolesi di Cimarosa — e basti vedere la Sinfonia della 
Bianca —, delle opere rossiniane, e anche della musica di Haydn 
di Mozart e di Beethoven; e a dimostrare l'influenza della musica 
beethoveniana basti citare il Coro Scena ed Aria della Bianca : « Al- 
l’udir del padre afflitto», del quale la musica fu poi nuovamente 
usata per la scena quarta dell’atto secondo della Norma); e vi 
abbondano le eccessive ingenuità formali, e vi si rivela troppo spesso 
la inesperienza del loro autore. E se vi si può incontrare un’ aria, come 
quella di Nelly nell’ Adelson: « Dopo l'oscuro nembo» (che poi di- 
ventò nei Capuleti l’aria di Giulietta: «Oh! quante volte, oh quan- 
te.... >), in cui già canta con la sua voce profonda e pur dolcissima 
la casta anima affettuosa del Bellini della Sonnambula, o un’ aria come 
quella di Filippo nella Bianca: « Da che tragge i suoi dì....», ricca 
di tali snodature e fratture ritmiche da far già prevedere la meravi- 
gliosa e potente libertà di disegno del compositore di certe arie dram- 
matiche della Norma, vi s'incontran poi tante e tante altre arie che 
in verità non offrono alcun segno di originalità o di singolare bellezza, 
e che potrebbero benissimo essere attribuite, se non si sapesse che 
furon scritte da Bellini, a un altro qualunque dei compositori in voga 
della fine del ’700 o del principio dell’ 800. Ma la musica del Pirata 

già ben altra cosa. 

Già mentre stava componendo la musica delle due prime opere, 
il Bellini aveva avuto frequenti occasioni di discorrere a lungo con 
certo Ernesto Tosi, fratello della celebre prima donna Adelaide, delle 
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sue idee intorno al melodramma, e delle sue aspirazioni e dei suoi pro- 
positi. a 

Sentiva e diceva, tra 1’ altro, che la roba di un poetastro com’ era 
il Giraldoni (1° autore del libretto della Bianca) non era proprio quella 
che ci voleva per lui: sentiva il desiderio e il bisogno di una poesia 
più dignitosa più nobile, più sostanziosa più espressiva. Il Tosi gli 
consigliò di accordarsi con Felice Romani, che era allora il librettista 
rinomatissimo del Teatro alla Scala ; e come proprio in quel frattempo 
il Bellini veniva richiesto dalla Impresa del massimo teatro milanese 
di un’ opera nuova, egli ne chiese appunto al Romani il libretto, che 
fu quello del Pirata. Poesia nobile e dignitosa, quella del Romani era 
indubbiamente : non era molto sostanziosa, non era molto ricca di 
contenuto sentimentale, ma a riempirla di sostanza più viva, a ren- 
derla più potentemente e intensamente espressiva avrebbe poi prov- 
veduto la musica... D’ altra parte il Romani poteva associare a quel 
certo suo senso e gusto e amore della poesia classica, per cui sapeva 
così ben tornire i suoi versi e le sue strofe, una immaginazione non 
molto ricca ma vivace e fervida, di un romanticismo interessante e 
colorito sebbene contenuto entro limiti ragionevoli, che lo metteva 
molto molto al disopra di tutti i librettisti del suo tempo anche come 
compositore e sceneggiatore di azioni teatrali. E Bellini si stimò for- 
tunatissimo di poterlo avere a collaboratore o, come egli diceva, a 
inspiratore. 

Non sarà forse inutile qualche considerazione intorno alla straor- 
dinaria influenza che, secondo alcuni (confortati da certe afferma- 
zioni dello stesso Bellini), il Romani avrebbe avuto sull’indirizzo e 
sullo svolgimento dell’ arte del catanese. Influenza alla quale, per mio 
conto, non credo, ma che, nel caso si volesse proprio ammettere 
bisognerebbe ridurre a ben poca cosa. 

Anche il Romani, come tutti i librettisti del suo tempo, e come 
anche quelli di tutto l’ 800 successivo (nè le cose sembran mutate 
di molto, oggi) non fu un vero e proprio inventore di drammi, ma 
prese sempre, o quasi sempre, gli argomenti e gli svolgimenti dei suoi 
libretti da opere altrui, francesi specialmente. Con la quale osserva- 
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zione non si vuol togliere nulla a quello che fu il suo reale valore di 
poeta, ma si vuol intendere che non dunque per una sua singolare 
e superiore potenza inventiva poteva il Bellini preferirlo ad altri li- 
brettisti. 

Nè mi pare si possa dire che egli avesse del dramma per musica 
un concetto fondamentalmente diverso da quello comune degli arti- 
sti del suo tempo. A leggere bene i suoi libretti si vede che 
son tutti tagliati e costruiti non diversamente da quelli degli 
altri librettisti minori, contemporanei o successivi, da quelli, per esem- 
pio, di un Tottola di un Giraldoni di un Cammarano di un Piave. $Si- 
mili nella successione di episodi di differente carattere, posti a con- 
trasto in vista di un determinato effetto scenico ; simili nella regola- 
mentare alternativa di versi sciolti e pezzi strofici (recitativi ed arie). 

Eppure il Romani potè scrivere una volta, discorrendo di Bel- 
lini: «Io solo lessi in quell’ anima poetica, in quel cuore appassio- 
nato, in quella mente vogliosa di volare oltre la sfera in cui lo strin- 
gevano e le norme della scuola e le servilità dell’imitazione ; mi ac- 
corsi che per lui ci voleva un altro dramma, un’ altra poesia, ben di- 
versa da quella che introdotto avevano e il mal gusto dei tempi e la 
tirannia dei cantanti e l’ignavia dei poeti teatrali e quella più grande 
dei compositori di musica». E ancora: «C’intendemmo ambidue, 
lottammo uniti contro le viziose abitudini del teatro musicale, e ci 
accingemmo concordi ad estirparle a poco a poco, a forza di corag- 
gio, «di perseveranza, di amore ». 

«Ci voleva» per Bellini «un altro dramma... ». Può essere, ma 
il Romani certo non glie lo diede. Ma un’ altra poesia sì; egli potè dar- 
gliela. E fu una poesia che, appunto per quelle sue qualità che dicevo 
dianzi, di nobiltà di dignità classicheggiante, e di immaginazione so- 
briamente romantica, il Bellini doveva amare e preferire a tutta 1’ al- 
tra che poteva essergli offerta. Creatore di forme di perfetta purezza 
di sovrana eleganza, il Bellini doveva necessariamente detestare la 
poesia sciatta e scioccamente verbosa di un Tottola o di un Giraldoni, 
ma doveva amare i bei versi puri e armoniosi, le immagini trovate e 
scelte con gusto, ardite senza essere audaci, non comuni ma nem- 
meno strambe, e le parole usate sapientemente, col senso della loro 


potenza della loro importanza del loro effetto. Tutte cose che poteva 
infatti trovare nei libretti del Romani più e meglio che in quelli di 
qualsiasi altro poeta. («.... per quanto Rossi potrebbe farmi un buon 
libro, pur non di meno mai mai potrebb’ essere un verseggiatore come 
Romani, e specialmente per me che sono molto attaccato alle buone 
parole ; chè vedi del Pirata come i versi e non le situazioni mi hanno 
ispirato del genio....»; in una lettera scritta nel 1828 dal Bellini al 
Florimo : dove però egli si illudeva ingenuamente intorno alla genesi 
dei suoi canti !). 

Le ragioni dell’ amore e della preferenza del Bellini per i libretti 
del Romani vogliono essere poste, dunque, in una certa somiglianza 
o affinità del loro gusto estetico. Ma dal riconoscere questo all’ affer- 
mare una decisiva infiuenza della poesia del Romani sull’ indirizzo 
e lo svolgimento dell’ arte belliniana corre parecchio ! 

E tant’ è vero che la poesia del Romani, con tutte le sue « buone 
parole », non era proprio necessaria, indispensabile, alla manifestazione 
del genio belliniano, che Bellini potè creare alcune delle cose sue più 
belle nei Puritani, malgrado la mediocrissima poesia del conte Pe- 
poli. A proposito della quale egli scriveva, ancora al Florimo, sui 
primi d’ ottobre del 1834: «Il libro non è cattivo, ma nor è di Ro- 
mani.... Vedo che Romani è 1’ uomo che mi entusiasma ; gli altri non 
mi soddisfano»; ma due mesi dopo aggiungeva : « Le situazioni dei 
Puritani sono bellissime, e le parole i Francesi non le capiscono; e 
poi vedi come io le ho poste in musica. In teatro è interessante. Ro- 
mani.... dice che non capisce come abbia fatto a musicarle e riuscire 
di questa maniera ». 

Se, insomma, l’ opera del Bellini fu, in un certo senso, e fu senza 
dubbio, sebbene non meditatamente, opera riformatrice del teatro 
musicale, il merito della riforma deve essere dato al musicista sol- 
tanto, o al musicista ben più che al poeta. Il quale, conviene ricor- 
darlo, fu anche il librettista di Mercadante, di Pacini, di Rossini, di 
Donizetti, del Meyerbeer della prima maniera (ecco un compositore 
a proposito del quale si può parlare di maniere), e di altri minori. 

E chi sa ? Se Bellini fosse vissuto più lurgamente (quanto Verdi, 
per esempio), e, beninteso, senza indebolimento delle sue facoltà crea- 
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‘ trici, e se egli avesse voluto trovare per la sua musica una poesia de- 


gna, perfettamente rispondente al suo ideale, da istintivo fattosi sem- 
pre più cosciente, avrebbe sentito, un giorno o l’altro, la insufficienza 
o l’ inadeguatezza della poesia, pur tanto nobile e già tanto amata, 
del Romani. Verdi, negli ultimi anni della sua vita d’ artista, che fu 
tutta un tendere incessante a una espressione musicale drammatico- 
lirica, ma intenzionalmente più drammatica che lirica, finì per met- 
tersi in contatto diretto con l’ opera di Shakspere, nel quale egli do- 
vette certamente riconoscere il suo maggior fratello spirituale ; Bel- 
lini, genio lirico-drammatico, ma incomparabilmente più lirico che 
drammatico, avrebbe finito, forse, per risalire alla tragedia greca. E 
basti pensare a quel che avrebber potuto diventare, per esempio, le 
ultime scene dell’Ifigenia musicate da lui, per rimpiangere con la 
sua morte la perdita di qualche divino miracolo di bellezza mu- 
sicale. 
E torniamo alla musica del Pirata. 


L’opera è preceduta da una Sinfonia, non ampia, quasi priva 
di elaborazioni tematiche, ma di puro taglio classico. C° è una breve 
introduzione in un movimento vivo: successioni di accordi battuti, 
nella parte superiore dei quali si delinea un tema semplicissimo, in- 
terrotte a punti equidistanti da pause lunghe, da silenzi gravidi di 
attesa e di promessa, pause di cui il Bellini già cominciava a sentire 
il valore espressivo, e di cui avrebbe poi saputo usare tanto efficace- 
mente nelle altre sue opere. E poi v’ è un Andante, anche breve, di 
derivazione schiette mente mozartiana (qui trasportato, con una lieve 
modificazione iniziale, dalla Sinfonia dell’Adelson e Salvini): e poi 
l’AWlegro, un Allegro agitato formato di due temi e regolarmente bipar- 
tito: la prima parte che contiene l’ esposizione del primo tema in 
re minore e del secondo tema in fa maggiore (anche questo tratto dalla 
Sinfonia dell’ Adelson) : la seconda parte che contiene la ripetizione 
dei due temi, in re minore il primo in re maggiore il secondo. 

I temi non sono certo molto nuovi, non sono originali: uno è 
mozartiano, un altro (il primo dell’AMlegro) pare tolto da un quar- 
tetto di Haydn (si sa che il Bellini conosceva benissimo i quartetti 
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di Haydn e di Mozart), un altro (quello in fa maggiore) potrebbe es- 
sere attribuito a Rossini, sì per il suo disegno iniziale come per il suo 
svolgimento (in crescendo). Ma le forme del pezzo sono chiare e 
ben proporzionate, e n’è accuratissimo il movimento delle parti, 
corretta 1’ armonizzazione. Dal punto di vista dell’ invenzione siamo 
ben lontani dal Bellini della Norma e dei Puritani, ma dal punto di 
vista della tecnica siamo di fronte a un musicista che conosce già 
bene gli strumenti della sua arte. 

E di fattura anche più larga è il pezzo con cui s’ inizia 1’ opera. 
C è, sulla scena, una tempesta di mare: c’ è una nave in pericolo di 
naufragio : c’è una folla di gente terrorizzata. L’ orchestra è piena 
di rombo, di tremito rotto di tanto in tanto da schianti furiosi: le 
voci del coro, disposte a quattro parti, gridano il terrore degli animi 
con una melodia ampia e commossa. E poi la tempesta pare scemare 
d’ intensità : vi sono brevi silenzi pieni di paura e di speranza: e in 
esclamazioni di paura e di speranza le voci si abbassano unisone, per 
poi rielevarsi e ridividersi poco dopo nel canto di una preghiera per 
i naviganti in pericolo di morte. E il passaggio dalla prima parte del 
pezzo alla seconda (assai inferiore, questa, in quanto a invenzione 
melodica, all’ altra), è bellissimo, specialmente per la varietà e 1’ ar- 
ditezza delle modulazioni, che di più ardite e più sapienti non se ne 
trovano poi molte neanche nella musica di Rossini. 

Le voci del coro non sono certo trattate come poteva trattarle 
uno dei nostri polifonisti di due secoli prima, e neanche come sapeva 
irattarle uno Spontini, ma, nello stile del coro d’ opera del tempo, 
sono trattate con sufficiente conoscenza del loro carattere della 
loro sonorità delle loro risorse effettive. E le armonie sono piene e 
nutrite, e corrette. 

E poichè qui si parla della fattura specialmente di quest’ opera 
belliniana, seltiamo al quintetto che precede il finale del primo atto. 
Del quale io direi, senz’ altro, che avrebbero potuto stimarsi orgo- 
gliosi di firmarlo lo Spontini della Vestale e il Beethoven del Fidelio. 
Bellissima la melodia che, proposta dal tenore, vien ripetuta poi dal 
soprero, e ripresa infine da due voci femminili, con una modulazione 
dal minere al maggiore che ne allarga meravigliosamente i limiti espres- 
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sivi: magistralmente disposto il contrapunto del tenore e del basso 
e del coro, purissima Ì’ armonizzazione. 

Che ci siano poi nel Pirata — come, del resto, in tutte le altre opere 
di Bellini — molti altri pezzi di fattura assai meno accurata e meno 
interessante, e fiacchi di ritmo di armonizzazione di strumertale, non 
si può nè si vuol negare. Ma ci sono anche questi che ho citato, di- 
nanzi ai quali un uomo intelligente e coscienzioso non può non accor- 
gersi della leggerezza di certi giudizi, ormai generalmente accettati, 
sulla capacità tecnica del Bellini, generatori poi di altri e più gravi 
e più falsi giudizi sui limiti della sua potenzialità creativa. Come mai 
si potè dire da certi critici (per esempio dal De La Fage e dal Pou- 
gin) che il Bellini era del tutto ignorante di ogni regola dell’arte, 
e che la forma dei suoi pezzi è sciatta e ridicola, e la sua armonizza- 
zione è fatta di poveri accordi mal combinati... 

Il Bellini ignorava le regole dell’arte ?... Ma quali ? Quelle che 
si dicono classiche, quelle, per esempio, che determinavano l’ espo- 
sizione e la successione e lo svolgimento dei temi in una qualsiasi com- 
posizione strumentale della fine del ’700 ?... Ma la Sinfonia del Pi- 
rata non è dunque composta secondo quelle medesime regole, e non 
basta a dimostrare che il Bellini le conosceva ?.... Non è ricca di ela- 
borazioni tematiche, di artifici contrapuntistici, è vero; ma ha il 
taglio, la forma di una ouverture di Mozart o di Rossini. È uno dei 
primi saggi di un compositore di ventisei anni, di un giovane, cioè, 
che, appunto per la sua età non poteva essere del tutto agguerrito nella 
tecnica della sua arte: ma è un saggio tale da dimostrare a sufficienza 
che il suo autore sapeva già come poter acquistare alle sue composi- 
zioni future, quando avesse voluto e ne avesse sentito il bisogno, una 
sempre maggiore ricchezza di artifici sapienti e complicati. 

Se avesse voluto e ne avesse sentito il bisogno.... Non è forse 
già sfiorata in queste parole la ragione per cui il Bellini non solo non 
si diede alcuna cura di sempre più acquistare alle sue espressioni mag- 
gior copia e varietà di artifici tecnici, ma quasi parve voler rinunciare 
a quelli dei quali aveva già sperimentato la potenza e l’ effetto nelle 
sue prime opere, per tendere invece a una espressione sempre più nuda 
e quasi puramente lineare ?... 
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Dire che egli rinunciò alle complicate e sapienti costruzioni tecni- 
che — contrapuntistiche o armoniche — perchè sentiva di non po- 
terle attuare ?... Oh no! Il quintetto del Pirata è lì a dimostrare, 
col suo mirabile discorso a imitazioni chiare e ben disposte, 
che Bellini, per dirla in gergo scolastico, sapeva far muovere 
bene le parti, che egli aveva ottime attitudini di contrapuntista, e 
gli sarebbe bastato volere, per arrivare a comporre, nel genere poli- 
fonico, pezzi di grande mole e di grande stile. E ci sono, nel Pirata 
stesso, esempi di armonizzazioni ardite, sufficienti ad autorizzare l’ af- 
fermazione che egli eveva una rarissima e acutissima sensibilità di 
armonista. E del resto, armonista potente e squisito il Bellini è in 
moltissimi punti della Norma e dei Puritani, che analizzeremo ir 
seguito. 

Dire che gli mancò la operosa costanza e la paziente vo- 
lontà che sono necessarie a comporre le grandi costruzioni polifoni- 
che ?... Neppure. Egli non fu un improvvisatore, come fu quasi 
sempre il Donizetti. Potè talvolta abbandonarsi interamente e 
senza vigilanza al suo estro generoso, e accontentarsi di quelle cose 
che esso gli donava, ma non usò poi di quei facili fiori della sva na- 
turale musicalità se non per nascondere l’ aridità di certi passi dei 
libretti offertigli, dai quali, d’altra parte, non avrebbe potuto na- 
scere niente di meglio. Ma ogni qual volta i libretti delle sue opere 
lo misero di fronte a un momento di vera vita di vera umanità di vera 
passione, ogni qual volta il dramma s’impose al suo spirito con la 
grandezza e la bellezza di un atto profondamente significativo, di 
una parola veramente essenziale, egli non si sottrasse mai al divino 
tormento che tutti i grandi creatori sempre provarono e sempre pro- 
veranno nella ricerca e nell’invenzione della espressione necesseria e 
perfetta (1). Un miracolo di perfezione estetica come è la « Casta Diva » 
non poteva certo nascere nella sua compiuta perfezione da un momento 


{1) Dico: un atto significativo, una parola essenziale; che poteva 
trovare tanto in un libretto pieno di « buone parole », come quelli dei 
Romani, quanto in un libretto letterariamente mediocrissimo, come quello 


del Pepoli. 
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di felice inspirazione, non poteva risultare che da un lungo e tormentoso 
travaglio spirituale e, per conseguenza, da una lenta e paziente ela- 
borazione del svo divino nucleo sostanziale. E infatti — ed è cosa 
nota — il Bellini rifece otto volte quella musica per arrivare a crearla 
nella forma definitiva che conosciamo. 

Come mai potremmo dunque spiegare il fatto che nella Sonnam- 
bula nella Norma nei Puritani, in tutte insomma le opere scritte dopo 
il Pirata (anche, infatti, nella Straniera, nei Capuleti, nella Beatrice) 
non s’incontri più un pezzo d’insieme, un pezzo concertato, in cui 
si trovino usate quelle forme di elaborazione delle quali già nel quintetto 
del Pirata il Bellini aveva dimostrato di avere la conoscenza, e delle quali, 
dato quel primo saggio (in quanto tale, tanto più ammirevole), si po- 
teva attendersi una sempre più larga e magnifica fioritura ? Come 
mai, se non ammettendone da parte del Bellini medesimo la volon- 
taria rinuncia ? (Rinuncia magari istintiva, non coscientemente giu- 
stificata, ma nor perciò meno volontaria). 

Ma, in verità, si può dire che il contrapunto belliniano, in quel 
magnifico quintetto, abbia un valore sostanziale ?... O non ha 
piuttosto un valore decorativo ?... Osserviamolo bene. È bello, in- 
dubbiamente : bello, oltre che per la chiara e sapiente disposizione 
delle sue parti, per una certa sua fluida e generosa eloquenza. Ma, 
appunto, è eloquente più che commovente, dice parole belle più che 
profonde, e la sua varietà di accenti è più interessante che persuasiva. 
Quando, esposta la melodia fondamentale dal tenore, entrano succes- 
sivamente le altre voci a ripeterlo, e a fiorirla, nelle pause ritmiche, 
di incisi desunti dal tema medesimo, acquista forse il pezzo una 
sempre maggiore potenza espressiva ? Non mi pare. L’ espressione 
essenziale è tutta nella melodia che sovrasta : il levorìo contra pun- 
tistico sottostante, che pure ascoltiamo con un senso di piacere schietto 
per la sua chiarezza e la sua eleganza, non ne diminuisce per niente 
affatto la potenza espressiva, ma neppure l’ aumenta. 

E Bellini sentì senza dubbio che l’ uso delle sapienti e compli- 
cate elaborazioni contrapuntistiche non solo ron gli era necessario, 
non solo non avrebbe affatto intensificato la potenza delle sue più 
naturali forme d’ espressione, ma alla espressione della sua partico- 


ie 
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lare natura musicale sarebbe stato del tutto inutile se pure non anche 
contrario. Il contrapunto che egli avesse composto non avrebbe po- 
tuto avere, salvo rarissimi casi che vedremo poi, che un valore de- 
corativo, formale, oratorio, e, in senso buono, retorico (il valore che 
ha, del resto, in quasi tutta la musica dell’ 800, e non solo in quella 
italiana). 

E che Bellini dovesse sentire, per sè, l’inutilità delle forme con- 
trapuntistiche si capisce facilmente. Lirico puro (il più puro li- 
rico di tutto il nostro ’800, e uno dei più puri lirici che sian mai vis- 
suti su questa terra) creatore che doveva sentire l’ arte non come espres- 
sione di conflitti, di vita in continuo divenire, ma come risoluzione 
di drammi, come conclusione purificatrice di travagli sentimentali, 
egli doveva dunque sentire che la sua vera forma d’ espressione non 
poteva essere che una, o doveva essere sopratutto una : quella lineare, 
il canto puro: che dall’ accompagnamento delle sue misteriose ar- 
monie generatrici avrebbe potuto ricevere luci ed ombre, sì da averne 
intensificata e rilevata la sua potenza espressiva : ma che in sè stesso, 
nel suo disegno nelle sue movenze nei suoi accenti, avrebbe dovuto 
trovare gli elementi essenziali della sua bellezza. 


(Continua) 


ILpEBRANDO Pizzetti. 


10° POESIA 


Ora non sappia il giorno e la ragione 
quella che volle patire. 
Lebbra nera d’immaginazione 
è questo strappo d’ andare e venire. 


Sono un falcaccio di poche parole. 
Sperpero la mia vita a modo mio. 
Nella fornace rosea del sole 
ogni momento è un lepido sciupìo. 


C'è tanta foglia pei campi; ricasca 
l’ uliva nera nel solco rasciutto 
e non s’aspetta ancora che rinasca 
la mammola e il gìgaro brutto. 


Siamo lontani da tutte le rinascenze, 
senza calore riscaldati a bianco; 
sì campa a ore, di giochi e reminiscenze 
finchè il destino che corre sia stanco. 


Amore, gelosia, tutto si perde, 


si scioglie in acqua di pianto e d’ inverno. 


Ci fosse ancora un po’ di verde 
fresco, per ventilare il male eterno ! 
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Come stcile visibili di giorno 
riluccicanti assurde nella forza 
del sole pieno sopra il mezzogiorno 
sono i pensieri che il vento non smorza. 


Lunatici compagni e sommatori 
del più del meno nel piano discorso 
paragonate i visi ed i lavori. 
Io mi distendo qui senza un rimorso. 


Sopra quest’ occhi di cieco ripassa 
da trentacinque anni la gloria dei cieli, 
a giorni lontana, a giorni più bassa 
senza che il cuore si rompa o si geli. 


L’odore sospeso dei tempi finiti 
nel più sazio riposo m’' accompagna. 
Sempre splendono a me, occhi fioriti 
di sole e d’erba, occhi di campagna. 


Sempre negli occhi dolci di sariga 
tuoi, donna mia, nel caro 
tuo corpo leggero di spiga, 
e perfin nella piega che l’ amaro 


del riso ti lasciò presso la bocca 
ritrovo il tuo sapor di giovinezza 
e, come allora, subito mi tocca 
ogni sospiro tuo di tenerezza. 


Tutta fin dentro l’ anima t’ abbraccio, 
senza colore. Adagio, a te d’ accanto, 
appassionatamente mi disfaccio 
nella sfogata libertà del canto. 


dare 


i 


PORTA VERNICIATA DI FRESCO 


Freschezza di una tinta verde 
(E tu, porta, che la senti 
i} con la resina dentro in pieno odore). 
I Primavera della vernice 
br (e potremmo anche avviarci 
I, per un paese di pini 
e d’altre aromatiche piante, 
I con un bel mare a maggese 
in fondo). 


If Ma c’è un sole che ci ferma 
E a mezza strada, 
| | invischiando la meraviglia nostra 
fra le pagliuche d’oro 
del tuo colore fresco. 
Porta lasciata sola 
in questo muro di cinta. 
Perduta forse ; 
premuta forse 
non so da quanti cespugli in amore. 
Ronzano due calabroni 
e una goccia più verde, 
cammina lungo la serratura, 
lentissimamente. 
Nella strada nessuno. 
Soltanto un poco di senso d' infanzia 
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per cinque dita di bimbo 


impresse nel fresco della vernice. 
E le guarda strano il mandarino, 


che si spenzola 
pesantemente dal muro, 
nel desiderio di gocciarsi 
vicino alla porta. 

Chissà ? 

Cerca una mano che colga 
la sua maturità 


più che due stille di resina, 


sparpagliate 
in una primavera di tinta. 
Ma... 


LUCIANO 


FOLGORE. 
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IO cielo, a scrivere libri e conservarli nei cassetti. Le idee preferiamo ra- 
gionarle, secondo i casi, con tutti i riguardi civili e l: filosofica sapienza : 
e anche a botta di testate, da svegliare gli addormentati. Rimandiamo 
i seri e schivi, per le opportune lagnanze, al tribunale della nostra 
il insoddisfatta libertà. Ci piace meglio gridare, quando capita, che ta- , 
nI LA VOCE NEL 1916 cere; ferire, che carezzare. Non conosciamo già la guerra solo da 
i quest’ anno. E tutto il riserbo e il pudore è così nascosto, che è bene 
non l’ abbiano ancora conosciuto i rostri compagni etici dell’ Urbe. 


T ci Noi non fabbrichiamo il mondo di buone intenzioni ; lavoriamo come 
; [CON UNA PARENTESI QUADRA] 3 brichiam bi SSSMZIE scena 
) sappiamo ; sia pure un orto; e non a parole. In compenso c’ è tanto 
| verde. E non c’ è da credere che in questo umano e buffo teatro rap- 
I. i dat 
di presentiamo una parte inutile. 
| | Quando s’ è detto che la Voce, anche nell’anno di grazia 1916, d | 
19 È continuerà, s° è detto quasi tutto. I resoconti sono odiosi; e per per- 55 
RO Ò el . . so , IINCDIRI , ) î 13 
\ it sonali vanterie lasciamo la prerogativa e l’ esclusività alla gente po- Facciamo dunque un breve ragionamento. Chiaro più che pos- 


SURI sata e difficile. Noi qualcosa abbiamo fatto quest’ anno ; e la cronaca 


$ ; sibile e persuasivo. 
della guerra dovrà ricordare anche la nostra fatica. A misurare la via 


- Nessun programma per quel che riguarda l’ attività e la nostra 
| percorsa, si può esser certi che non siamo ancora alla fine ; e la nostra collaborazione alla Voce. Si potrebbe forse dire che essa sarà più cri- 


È È : DEE 4 
letterature: 20 5 Ù a- . . . . . SAL. . 
| tteratura non l’ hanno uccisa neppur le armi. L’anno nuovo è na tica e teorica quest’ anno; e si agiteranno problemi e questioni non 


tura le a da “ ‘ cosa viva è r i DE ; ; a i 
de le che debba dare una Voce nuova. Una cosa viva è nuova tutti solo d’ arte, tanto da avvicinarci a una vita più regolata e consa- 


giorni. S si ; e i preventivi si- ici i 
giorni. Solo che si fan male le promesse ; e i preventivi sono possi pevole, e a una revisione delle cose nostre così attenta, che getteremo 


i.a È ; i ari . . è 2° . . . Li 
bili a mala pena in ordine finanziario. via gli ultimi avanzi di letteratura, di rettorica vana, e pazzo orgo- 


Noi dunque abbiamo bisogno di quattrini; e se ne può ragionare 


glio. Tenerci, fino al sacrificio, accosto alla realtà. Lavorar di distin- 7 
con logica matematica. 


zioni e caparbio esame, da mortificare ogni tentativo di avventura, 


Più di trecento abbonati non hanno ancora pagato il loro de- e scioglier le cere a tutte l’ ali d’ Icaro. Abituarci a un’ ostinazione 


bito. Le sollecitatorie non bastano ; anche se tre di numero ; che do- psicologica, introspettiva, fissi al paiticolare, e con una volontà di 
vrebbe portar fortuna. Ma basterebbe pensare a come si regge la 
Voce; a come è stata fondata e continuata; con s.crifici di tutti e 
i, abnegazione cristiana ; perchè ci si dovrebbe usare più cortesia. 
LR Quest’ anno, tutto costa di più; e, quel ch’ è peggio, costerà an- 
il cora più: dalla carta, raddoppiate di prezzo, all’operaio e alla tipo- 
Mt grafia. [Noi continueremo lo stesso. Un movimento non si deve arre- 


os: senziali. Camminare e armarsi. Una sosta e poi un’avanzata. Che tutto 
i stare che per ragioni ideali. Noi abbiamo ancora da lavorare e da com- contribuisca ad accostarci alla poesia, a farci sentire la poesia ; come 
Ì battere. Non siamo santi uomini; e non c’è gusto soltanto, sotto il 


\ necessità eterna ; e come possibilità del nostro valore di uomini e della 


veder fondo, che poi vuol dire scoprire l’ origine stessa della vita. Noi 
non vogliamo che ridurci, cercare il limite, mettere i punti su tutti 
gl’ i scritti male e imperfetti. Accompagnarci in questo lavoro con 
una doppia garanzia; di assaggi e strappi dalla realtà; e ogni volta 
una posizione e quasi risoluzione di piccoli problemi inerenti ed es- 
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nostra forza di creatori, piccola o grande; ma quella sola ; purificata, 
scarnita, spiegata ; che ci dia la misura e la regola della nostra vita, 
anche della nostra giornata : — noi non viviamo che per comandarci, 
trasportandoci in un avvenire in cui le scusanti di circostanze e di 
tempo, e le giustificazioni provvisorie non avranno peso. Fuori di 
relatività insomma. 


Con quest’ animo abbiamo scelto, e vogliamo continuare a sce- 
gliere nei libri dei poeti. Fermandoli in quei pochi momenti dove si 
danno totalmente, come un massimo di espressione e un sacrificio 
delle parti secondarie e sciupate. Allora, in succo, dimostrano di quante 
risonanze e derivazioni si sente capace il loro spirito, e dove arriva 
la possibilità del loro genio. Anche la vita pratica è una conferma di 
quella scoperta, nel bene e nel male; e ogni vero poeta, in definitiva, 
€ un santo, se trasferisce e applica l’ assoluto della sua poesia nel vi- 
vere quotidiano. Terrem conto di queste riprove perfino nell’ esame 
di un verso, e nel giudizio di un semplice atto, accusando le contra- 
dizioni come up peccato non solo morale, ma d’ingegno; e numere- 
remo le deficienze di uomini, come una diminuzione di espressività 
artistica e di stile. Perchè noi vogliamo vivere in continuità, senza di- 
menticarci un sol giorno ; e a un minuto di ispirazione felice, preparato 
e accompagnato da una sufficiente incoscienza, e chiusa da spazi vuoti, 
preferiamo quel darsi consapevole, misurato, persuaso, che promette 
momenti di bellezza, e li realizza con perfetto dominio di sè; poi vive 
tutto di quelli; anche se con meno capacità creativa; ma certo pieno 
di quella responsabilità a cui pare consegnato il segreto di tutte le 
cose grandi. 


4 


Non ci sentiamo granchè utili in questa vita che è inutile; e non 
ci siamo ancora consolati con illusioni di felicità. C' è dentro un ve- 
leno che c’ impedisce di essere ingenui; e sopra ì nostri occhi si son 
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fermati tutti i segni dell’ umana miseria, e della sua limitazione im- 
possibile. A sciupare tanti miracoli e perfezioni, un poco ci siamo sciu- 
pati anche noi. Ma questo, sopra tutto, ci piace. E il cercare; anche 
se non arriveremo ; è più bello che l’ accomodarsi ; contenti della sorte ; 
o, per lo meno, rassegnati; per misura di pace e interesse economico. 
Non facciamo lamenti; determiniamo la nostra povertà. 


5. 


Queste del resto non son posizioni sentimentali, ma di cultura. 
Che significa intelligenza. Attenzione al vivere di tutti i giorni, 
consegna al tempo e alla contentezza anonima di quel che potrebbe 
farci felici, ma ci diminuirebbe inquietudine e irritazione creative. 
Siamo a un punto che ci fa dispetto il bene ; e il male è più propizio 
alla formazione di una coscienza aperta. Sferza e acuisce la sensi 
bilità più nascosta ; e la mantiene in quello stato di eccitazione ver- 
gine, che son possibili i contatti più nuovi, e le disperazioni più as- 
surde. Disingannati d’ eternità, per amore stesso dell’ eternità. Lo 
faccia della salute non }’ abbiamo ancora conosciuta, e ci repugna 
anche di pensarla. La strada alla perfezione è impervia. Ma il viag- 
gio vuol continuare ugualmente; con la certezza della fatica inutile. 
Ci piacciono le avventure piene di sventure; camminare per non 
arrivare; vuotare il calice col pensiero segreto che non finirà mai. 
Questo senso agro che ci vendica di tutti i peccati che non abbiamo 
commessi, ma che esistono ; e oggi coincide e si rafforza per quest’ averci 
gettati a un modo che ci tocca far la revisione di tutto ; scomporre 
le più composite felicità; disgregare le più appariscenti e consolate 
bellezze ; negare per troppo amore di creazione ; distinguere per un? ec- 
cessiva volontà di credere, e alla fine non credere; sederci sopra il nulla 
consolidato e stratificato ; senza origine nè tempo; vuotati della ra- 
gione medesima di vivere, che pur ci fa vivere ; alchimisti pericolosi, che 
non approderemo a resultato ; con tutto da gettare e niente da con- 
servare ; fuori di guadagno dunque, che non conosciamo il lucro ; e 
tutte le partite son perdute. 


- € 


eg 
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La nostra storia si ricaverà da questa distruzione; e la poesia 
nuova filtrerà a traverso infiniti passaggi di giudizi, intenzioni, e ri- 
fiuti; con una logica così spietata, e un così freddo esame, che resi- 
steranno poche verità lontane, alcune parole semplici e distanti, da 
posarvici sopra tutta la maledizione della più disperata inquietudine. 
Prepariamo quell’ aria nemica e difficile, di cui hanno bisogno i geni, 
per produrre; certi stacchi di silenzi, di proposte, di interrogativi, 
che si dovranno tenere in conto e risolvere, applicando volontà e sa- 
crifici, e un disinteresse più grande della nostra umana tristezza. Siamo 
ricacciati dentro da tutte le vie, a introspettarci. L’azione e la pra- 
tica ripugnano alla nostra scontentezza. Ci isoliamo rientrati come 
gente a cuì fallirono tutte le distrazioni e deviazioni facili; a petto 
colla realtà più nuda; ir solitudine assoluta d'intelligenza; dove 
l’ avventura è pericolosa, e se ne ritorna schiacciati e persi. Anche 
questo camminare in una rete di prevenzioni e risentimenti meditati 
somiglia a un azzardo; ma ogni giudizio, alla fine, è un azzardo; e 
oggi c’è de rivangare i secoli, con una fatica pazza, e uno sperpero 
incredibile più della pazzia. 


Siam tagliati fuori da tutte le debolezze e i benefici delle nature 
ingerue, Lamentarci e piangere ; abbandonarci a qualunque allegrezza 
e passione piena. Un richiamo di dentro, e tutta l'illusione è dispersa. 
Nulla resiste a questo gelo che spezza anche la pietra ; e si vive a patto 
di teorizzare la propria vita, e di crearle una persona, e una legge. 
Bisogna uccidere il particolare. Noi, provvisori, dobbiamo cercare 
l’ eterno; o almeno una norma; come un punto stabile e un assetto 
unitario. Chiarificarci insomma; assegnare il posto a ciascun senti- 
mento, subordinando e valutando. E solo esprimendoci, quando pos- 
siamo uscire da noi, con verità di più alto ordine, generali, e di umana 
sapienza. Tutta la cultura non può portare che a questo : a una forma 


<= SR 


negativa di conoscere, è cui reagirà d’istinto il sapore della vita, e 
quell’ impassibilità neutra e perenne che è il segreto dell’ esistenza. 
Una giovinezza nuova si presenta forse lontana, ora che abbiamo da 
sperimentare tanto dolore, e non ci son concessi abbandoni inganne- 
voli. L’ ultima conclusione di questa malattie troppo oculata dovrà 
essere un senso dell’ inutile così insormontabile che ce ne faremo la 
fede di una più alta religione. Ma provvederanno l’esperienza e 1’ inquie- 
tudine della nostre sensibilità risentita a non addormentarci la tri- 
stezza quotidiana, necessaria al vivere medesimo. Anzi questo, sopra 
tutto, sarà il beneficio di aver tanto conosciuto : conoscersi, In tempi 
di preponderante intelligenza, e di caparbietà culturale, deve partire 
dall’ esterno la regola della vita. La vita dev’ essere un sacrificio a 
certe personali limitazioni intellettualistiche, quasi ur uniformarsi delle 
qualità istintive e rozze a quella fermezza di comprendere, e al co- 
raggio della propria sterilità. L’ agro deve scendere fin dentro, sbian- 
carci alla radice. Gente indurita, preparata a tutti i tagli. Ci foremo 
una coscienza riflessa, noi che siamo così poco natura. 


8. 


Vogliamo insomma conoscere lo stento ; la preparazione dolorosa 
e paziente ; il controllo dei nostri giudizi amareggiati. Siamo lontani, 
ormai, da tutti i dilettantismi artificiali; i prodigi li abbiamo lasciati 
a dieci anni fa ; e l’ autodidattismo sa troppo d’ improvvisazione, con 
lacune disamabili, e una scomposta superbia plebea e imbarazzata. 
A certa intelligenza non si supplisce nè col cinismo facile, nè con la 
tristezza. In altro luogo questi sentimenti e atteggiamenti li chiame- 
remmo grossolanità, con più o meno di riserbo, m. sempre inefficace 
e sterile. La rozzezza può anche essere una forma di genialità crea- 
tiva, con tutta la riduzione di cui può riuscire istintivamente capace; 
ma troveremo espressioni laterali rifatte,. per lo meno sconvenienti, 
in un ordine generale e di superiore altezza. Che non guasteranno forse 
le parti vive; anzi le lasceranno con più stacco e precisione tra mille 
difetti e obblighi letterari ; ma scemeranno il resultato e il valore della 
figura sintetica, accusando le necessarie limitazioni, e in fondo 
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una specie di sordità miserabile. Un poco di umiltà non è male in 
questa universale beatitudine. Cercare e non trovare, e lavorare sul- 
l'impossibile, può essere una scuola di buona prudenza. Siamo giunti 
a un grado di perspicacia che non tolleriamo la falsità neppure in Dante, 
e ci amareggia, nella sua eterna bellezza, qualcosa di crudo che l’arte 
non ha equilibrato. Ci piace nor esser presi dalla poesia, ma pren- 
dere noi la poesia ; sentirci calmi e persuasi, senza turbamento. Vo- 
gliamo essere un po’ sempre padroni; donare, non donarci; capire, 
non subire ; veder netto. Ci ribelliamo al pensiero che la passione debba 
soverchiarci ; quando c’ è la vita che provvede 2 questo; e non tra- 
lascia occasioni e attenzione. Tutto alla fine si risolve in suprema chia- 
rezza; e l’arte appunto ci aiuta a guardare il mondo nella sua più 
fina essenza. I poeti sono i donatori di verità. Così noi almeno li sap- 
piamo accettare, 


9. 


Sentirci in accordo con i più opposti sentimenti, senza strappi 
e violenze, in questa gioia di esistere, che ci rivela tutti a noi stessi, 
fuori d’ogni semplificazione. Anche le qualità mediocri hanno un diritto 
di vita, e si superano solo a patto di assegnar loro un significato e un 
valore. Il maggior segno dell’ essere uomo è proprio questo prodursi 
in sintesi, e crescere contemporaneo delle diverse facoltà, secondo una 
legge e un ordine. Tagliare significa anche rinunciare. È un processo 
negativo insomma ; e un rinnegare la necessità di certe complicazioni 
profonde. Giova all’economia dell’ umana scontentezza, e rende più facile 
il dominio di sè. Ma non sì dice che debba essere la via della salute. 
Un po’ di pericolo e di pazzia non dispiace in un secolo tanto saggio. 
Questo muoversi simultaneo ci rafforza la coscienza, e ci avvicina 
a quell’essenzialità che attribuisce anche alle cose più piccole una fun- 
zione espressiva immancabile. Non si parla di esperienza letteraria, 
come può esser data da chi sottilizza e quasi teorizza su alcune sue 
virtù d’ artista, e le porta all’ ultime conseguenze. Anche se vi uni- 
forma la vita. È un riconoscersi posteriore e riflesso. Dico che c’è 
una preparazione tutta interna; psicologica; che si valuta senza 
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scomposizioni; si regola, si necessita, si leggifica ; scava in pro- 
fondo ; spia le apparenze più fuggitive; si consegna in principi ge- 
nerali e in problemi umani, movendosi con tutta la sua persona ; 
e poi scoppia in quei lampeggiamenti di cui la nascita è imprevedute, 
ma la ragione è lontana ; che vi ha contribuito il travaglio unificato 
e sotterraneo di una capacità logica quasi assurda. 


IO. 


Noi siamo per questa perversità caparbia. Non vogliamo perderci ; 
e neppure rinunciare a nulla, E si ritorna di dove siamo partiti. A un: 
specie d’ umiltà per la nostra vita impossibile, ma, nello stesso tempo, 
a quell’ ostinazione di lavorar sull’inutile e di documentarlo tutti i 
giorni, senza un filo di speranza. Questo anzi ci cresce 1’ attaccamento 
e l’interesse per la nostra fatica ; e ci toglie il pretesto di rifiutare 
anche la più nascosta e trascurabile illusione di controllo. Non crediamo 
che basti mai l’ esperienza a farci conoscere la realtà. È più facile ar- 
rivare a una conclusione, che renderla inconfutabile ; e il mondo è 
pieno di contradizioni e di sorprese. Noi siamo per il rispetto. E alla 
fine per non aver fiducia neanche in questo. Ma quel che importa è 
lavorare; comprandoci ogni giorno un po’ di tristezza. Del resto la 
vita passa col piacere appunto che passi. Questa volta concluderemo. 


II. 


A dispetto del sentimento e dei contrasti soliti. Tutto il pessimi- 
smo, fino ad ora, s’ era procurato dei ritorni: un angolo di terra, e 
l’ indifferenza era bandita. Amore di consolarsi e trovar riposo. Piede 
sicuro tra le più impossibili disperazioni. Credere e non credere : in- 
telligenza e natura : logica fredda e dolore. Salire sempre per discen- 
dere. Il mondo veduto a traverso quest’ oscillare perpetuo ; incom- 
preso, svanito, costretto. Questa realtà mai libera, quest’ esame ri- 
tornante, questo’ circolo chiuso. Negare per riaffermare; darci ragione 
con l’inganno. Noi uomini, nati per perderci, mettere di faccia alla 
vita e all’inutile il nostro povero diritto di esistere e sperare. Non 
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voler collaborare al mondo ; aiutarlo a chiaritsi; provare la sua eter- 
nità in noi per questa scuola di disinteresse assoluto. Paura delle con- 
seguenze estreme, € di camminare sempre tra la vita e la morte. Si 
opta la morte, si ragiona la morte, con la sicurezza che la vita alla 
fine ci salva. La morte diventa un fregio ; la si chiama per dare un’ om- 
bra di tristezza alla nostra salute. Non son bastati tutti i segni e gli 
avvisi per farci avvertiti del nostro destino. E che, giorno per giorno, 
non ci resta che documentare la nostra sterile miseria. Il problema 
dell’ esistenza va affrontato a forza di logica, e da un punto che la 
pratica non debba rigettarlo, ma aggiungere prove e conferme. Questo 
significa conoscere in sintesi; lavorare in modo unito; muoversi col 
proprio peso e pesare sulle cose. A questo deve portare la critica, €, 
in definitiva, a sapere, che l’ inutilità è così inutile, che anche la no- 
stra fatica è tale, ma che un uomo ha da arrivare a questa coscienza. 


Sfamarsi di disperazione]. 


12, 


Ora c'è la Voce da continuare, in quella forma che è inu- 
tile definire, perchè la quistione è un’ altra, Sapere se siamo vivi o 
no, e se c' è qualcosa sopra noi, più alto di noi, che ci difende e ci dà 
diritto di scrivere. Noi crediamo d’ avere questo diritto. 

Ma poi ci sono i soldi, le necessità pratiche, il bisogno di mag- 
giori spese; e questo dipende da voi, da tutti quelli che ci seguono 
e ci leggono. Quest’ anno la Voce uscirà una volta al mese, in fasci- 
coli di 64 pagine. Abbonamento annuo 5 lire, un numero separato 
ro soldi. Ci sarebbe un’ aggiunta da fare. Pubblicare ogni mese in 
pagine fuori testo, su carta di lusso, riproduzioni di quadri di Sof- 
fici, e liriche di Pizzetti. Ho scelto a rappresentanti della pittura e 
della musica ultima questi due nomi con un criterio che si giustifica 
da sè, e non c’è bisogno di ragionarlo in pubblico. Si tratta invece 
di vedere quanti saranno gli abbonati, e quanti i volenterosi che man- 
deranno oltre le cinque lire un supplemento a piacere, molto o poco, 
ma indispensabile. Se questa specie di sottoscrizione raggiungerà la 
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cifra necessaria per affrontare questa nuova spesa noi aggiungeremo 
alla Voce mensile anche le pagine di musica e le riproduzioni di pitture. 

A fine d’anno devono essere pubblicati, in complesso, dodici 
quadri di Soffici, e sei liriche di Pizzetti : i quadri di Soffici, a due 
a due, nei mesi dispari, le liriche di Pizzetti, una alla volta, nei 
mesi pari. 

Quei trecento ritardatari che non hanno ancora pagato 1’ abbo- 
namento del 1915, s’ affrettino a ferlo. 

Poi l’ abbonamento nuovo dev? essere versato entro questi due 
mesi di novembre e dicembre, perchè possiamo prendere le necessarie 
disposizioni, regolandoci dalla sottoscrizione suppletoria che potrà 
dare buoni o cattivi risultati. 

Se la sottoscrizione non raggiungerà la cifra che ci auguriamo, 
restituiremo le somme agli oblatori, o spediremo libri, o faremo quel 
che vorranno. 

In tutti i modi la Voce, come Voce, continuerà a uscire lo stesso 
nell’ anno prossimo. 

La nostra opera merita di essere aiutata. 


Giuseppe De RoBrRTIS. 


LIBRERIA DELLA VOCE - FIRENZE 


CONSIGLI DEL LIBRAIO 


(Tutti i libri qui indicati si spediscon franchi di porto in tutta Italia 


contro vaglia corrispondente al prezzo segnato). 


LETTERA A VOLLARD 


[Caro Signor Vollarà 

Ho ricevuto il vostro libro su Paul Cézanne (1) così magnificamente stam- 
pato e così ricco d' illustrazioni. Non so davvero come ringraziarvene : esso 
mi è tanto più gradito in quanto mi arriva.in questo terribile momento in cui 
tutto quello che concerne l' intelligenza e la bellezza sembrava compromesso 
ricacciato in fondo alla vita mercé la brutalità aggressiva di un popolo di bruti 
(i tedeschi) il quale ha avuto il triste privilegio di trascinare l’ intera Europa 
in un massacro colossale insieme e idiota e del quale non si può prevedere an- 
cora la fine. Il vostro libro appare dunque come un simbolo consolante. Fa 
vedere come mentre la maggior parte degli uomini civili è costretta a difen- 
dere violentemente con le armi il tesoro della sua cultura e la propria sicu- 
rezza materiale, si trovano tuttavia altri uomini “della nostra razza capaci di 
conservare malgrado tutto e di propagare la fiamma amorosa della gloria la- 
tina immortale fra i popoli. 

Tutti i veri artisti sebbene occupati come ogni altro a rendere più splendida 
la vittoria, se non prossima certa, dell’ intelligenza della bellezza e della ra- 
gione sull’ imbecillità, la bruttezza e la malattia dei nostri nemici comuni, 
tutti i veri artisti vi saranno grati, caro signor Vollard di questo segno e del 
vostro coraggio di amatore devoto, e ancor più della semplicità che costituisce 
il fondo della vostra opera. 

Quanto a me, è questa semplicità, accompagnata da una sicurezza d’ in- 


formazione e da una chiarezza di comprensione straordinarie, che amo soprat- 
tutto. Niente teorie, e questo è digià un gran merito. I critici d' arte e gli esteti 
di professioni ci hanno troppo annoiato con le loro macchinazioni compli- 
cate sulla natura del Bello, sull’ essenza dello Stile eccetera per non farci gustare 
una piana esposizione di fatti, una conversazione amichevole, fine e spiritosa 
intorno alla vita e al carattere di un grande uomo, Codesti teorici hanno fatto 
dell' arte qualcosa di tanto lambiccato e astruso che si direbbe una religione 
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o una cabala: nessuno c’ intende più nulla — e quanto agli artisti, sembra 
si tratti di profeti o di maghi sovranamente inabbordabili. Avete mai letto 
qualcosa di costoro su Michelangelo, p er esempio, senza che questo artista vi sia 
parso drappeggiato come uno del teatro, camminare sui trampoli e parlar 
col rhegafono ? Eppure son sicuro ch’ egli era semplicemente un buon uomo 
innamorato della sua arte, un gran lavoratore come tanti altri, che solo so- 
pravanzava con un bel genio, — precisamente come il nostro Cézanne. 

E dico nostro giacché (senza parlare della sua origine italiana che voi ci sve- 
late) è proprio un Cézanne particolare che vediamo nel vostro libro. Pittore 
anzitutto, ce lo mostrate nella sua umanità reale, alle prese con la ventura 
ch’ egli sente fortemente e che tenta di rivelare del suo meglio ;. ci fate assi- 
stere al suo lavoro, alle sue bizzarrie, alla sua lotta accanita, dolorosa, con le 
difficoltà del mestiere, della materia, della realizzazione; e nulla poteva es- 
sere più attraente’ per coloro che l'amano e lo comprendono. 

La scelta stessa delle opere che ornano il volume prova abbastanza che voi 
avete voluto svelarci il lato più intimo e più nuovo della sua forte e cordiale 
personalità. Indubbiamente ci sarà qualcuno che vi accuserà d’ aver soprat- 
tutto dato degli aneddoti e riprodotto degli schizzi; — e saranno gli esteti di 
cui parlavo più su. Non curatevi del loro rimprovero. C'è un passo nel vostro 
libro che dimostra sufficientemente come il vostro concetto dell’ arte è giusto 
e profondo. « Stendhal trova abominevolmente brutta la strada che si stende 
«da Aix a Marsiglia — scrivete a pag. S9. — È perchè egli non aveva avuto 
«la fortuna di conoscere la pittura di Cézanne, la quale gli avrebbe fatto com- 
«prender meglio la bellezza di quella regione : ma io, che ho avuto questa fe- 
«licità, ritrovavo lasciando Aix la stessa meraviglia che avevo avuto venen- 
» doci; mi sembrava che durante tutto il tragitto da Aix a Marsiglia, le ro- 
« taie della ferrovia sì svolgessero a traverso delle tele di Cézanne ». 

Ora, non è forse questo un definire l’arte una volta per sempre ? Imporre 
agli uomini la propria visione del mondo, rivelare la natura tale quale siamo 
arrivati a scoprirla noi stessi a forza d' amore e d’ osservazione — in un modo 
personale per aumentare la gioia di tutti? E questo, Cézanne l’ha fatto be- 
missimo. Aveva, secondo diceva, una « piccola sensazione » (che era poi grandis- 
sima) e durante tutta la sua vita non ha fatto che esprimerla con una rara 
energia per mezzo del disegno e del colore. Egli è stato un gran maestro per- 
chè appunto ci ha appreso a veder com' egli vedeva, con ardire, ricchezza, pro- 
fondità e severità. Tutta la sua opera costituisce questo insegnamento su- 
blime. Ci restava a sapere qualche cosa di lui, dell’ uomo, del pittore quale 
appariva nella sua vita giornaliera e nel lavoro: — voi che avete avuto il bene 
di conoscerlo personalmente, ce lo avete mostrato con la più grande chia- 
rezza. Che cosa vi si poteva chiedere ancora ? 

Vi si ringrazia. . 

Ancora una parola. L’ Appendice che avete aggiunto al vostro volume mi ha 
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fatto pure molto piacere. Certamente i criticifimbecilli di cui riportate gli ap’ 
prezzamenti su Cézanne non ancora arrivato, non contano gran cosa; ma non 
sono degli imbecilli simili che hanno fatto, che fanno e faranno in ogni tempo 
ciò che si dice l’ opinione pubblica, quelli che vilipendono il genio invariabil- 
mente, fintanto che non è pervenuto ad imporsi, pronti del resto a esaltarlo 
appena! ha vinto, come fanno oggi molti [di questi? Era dunque giusto che 
le loro parole antiche, e ch’essi preferirebbero senza dubbio di vedere dimen- 
ticate, accompagnino l'opera trionfante come gli schiavi barbari accompagnavano 
a Roma il carro del Cesare yittorioso. Sarà questa una lezione per gli altri, per 
coloro che si preparano a spregiare il creatore che si avanza —. Lezione inu- 
tilissima, temo, giacchè è provato che l’esperienza in questi casi non serve a 
nessuno, e di trenta in trent’ anni circa si ripetono al sorgere di un’arte nuova, 
le ignominie e le cretinerie che accolsero 1’ innovazione precedente. E allora 
sarà una allegra vendetta. 
Cordialmente vostro 
SorFici.] 


Amsroise VoLLarn: Paul Cézanne. Paris, A. Vollard, editeur. 


REMY DE GOURMONT 


[Il mio amico Guillaume Apollinaire mi scriveva ultimamente da una trin- 
cea di Francia: « Remy de Gourmont est mort. Nous perdons un ami. Les 
journaux ont è piene annoncé la mort en ajoutant qu'il était un littérateur 
estimé. Les mots prennent tout leur sens quand il s'agit d'un homme tel que 
lui. Mais pour M. René Bazin — s'il était mort — 3 colonnes de journal n'au- 
raient pas suffi à contenir les mots dénués de sens qu'auraient signalé la perte 
d'un accademicien ». 

Non so se dopo questo tempo, la stampa francese abbia corretto questo 
bestiale giudizio portato sur uno scrittore che per una trentina d’ anni ha 
collaborato al raffinamento della cultura del suo paese; ma credo di no. Remy 
de Gourmont non era fatto per esser compreso dalle maggioranze; il suo 
spirito tutto di finezza e di muances, la sua cultura aristocratica e persino il 
suo stile sprovvisto di ogni brillanteria vistosa e solo permeato d’ intelligenza 
e della semplice luce della vera saggezza, si offrivano male all’ ammirazione 
dei giornalisti, degli sfaccendati e dei dottrinari. Aggiungiamo subito che questo 
è il miglior titolo per la sua gloria, e ch’ egli stesso non sarebbe stato punto 
afflitto di vedere la sua memoria offesa un’ ultima volta da tutti coloro che 
disprezzava, sapendo bene che per questo fatto stesso essa sarebbe divenuta 
di tante più cara ai pochi che in vita lo capivano e l’ amavano. 

Di questi pochi i più furono giovani. Artisti, poeti e pensatori, i quali, dopo 
aver corso in tutti i sensi il campo sterminato della conoscenza e della sensi- 
bilità, stanchi alla fine, si accorgevano ch8 il più ricco tesoro è riposto nel fatto 

certo, nella comprensione acuta dei fenomeni psicologici, nell’ amore ritro- 
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vato della vita tale qual’ è e deve essere necessariamente, riconoscevano in lui 
più che un maestro un amico, e da vicino e da lontano guardavano con ardore 
e affezione alla sua opera — e a lui. Giacchè la sua vita non meno che la sua 
opera fu un esempio mirabile di nobiltà, di dignità umana e di disinteresse 
idealistico. Remy de Gourmont fu un vero e puro sacerdote delle discipline 
intellettuali ch’ egli riguardava come la fonte del più squisito piacere, poichè 
per esse sì arriva alla penetrazione dell' essere e alla gioia di esistere. Ogauno 
che, come me, abbia avuto la sfortuna di vederlo, non ricco e malato, come 
sepolto fra i molti libri che adorava, nella sua triste stanza solitaria, sui tetti, 
senz’ altra compagnia che quella di un gatto amico discreto del silenzio stu- 
dioso ; chiunque ha ammirato i suoi occhi ridenti di bambino curioso di tutti 
i segreti del mondo, non potrà, son sicuro, dimenticare il senso d' ingenua se- 
renità e di gioiosa pienezza spirituale che emanava dalla sua persona e dalla 
sua conversazione. Era come sorprendere uno di quegli antichi grecì irri- 
spettosi e dall’ anima soleggiata ch’ egli amava, assiso”all’ ombra di un sico- 
moro in qualche piazza soleggiata di Atene, filosofeggiante fra i giuochi e i 
sorrisi, amabilmente, in un gruppo di donne e di giovani.E, in fondo, non era 
forse un discendente di quegli allegri sapienti, com'era l'erede diretto dei 
suoi più vicini antenati francesi del diciottesimo secolo di cui perpetuava tra 
noi il fascino, la finezza e la spregiudicatezza ? Com' essi infatti egli amava 
la scienza per ciò che ha di onesto e di coraggioso nell’ esame preciso delle 
cose e dei fatti, com’ essi guardava all’ intelligenza come all'istrumento più 
adatto della conoscenza, e non di una conoscenza che fosse poi per riuscire 
fredda, sterile e disillusa, ma feconda pregnante e piena di lucida contentezza. 
Remy de Gourmont era insomma uno spirito critico e perchè critico scettico 
ma di uno scetticismo consolato, vitale avido di felicità quando per felicità 
s' intende salute mentale, bellezza e armonia co mondo compreso nella sua 
realtà concreta : uno scettico epicureo e come tale egli detestava le grandi ci- 
trullerie metafisiche e religiose; odiava le teatralità dei gesti e delle frasi, il 
waniloquio delle filosofie alla tedesca ; rideva come si deve delle ipocrite e ba- 
lorde teorie morali. Scrutati a fondo i più cattivanti e tormentosi problemi, 
era tornato alla luce del quotidiano con un intelletto sgembro elastico e leg- 
gero. Osservatore e psicologo, affermava la legittimità di ogni fenomeno con- 
siderandolo come una nota integrante di quel più vasto e meraviglioso fe- 
nomeno che è l’ universo, La verità era per lui ciò che si può capire e provare 
mediante lo sviluppo progressivo dell’ intelligenza e della sensibilità : il resto 
fo abbandonava ai voli speculativi dei songe-creux. Cose, tutte queste che fa- 
cevano della sua la mentalità più libera dei nostri tempi. Al pari di tutti i 
migliori pensatori moderni considerò l' ironica come la forma suprema del- 
l' espressione filosofica; così il sorriso fu, ancorchè amaro jtalvolta, il segno 
più eloquente della sua profonda comprensione, come l’ arma di difesa più 
efficace contro l’imbecillità circostante che non lo penetrava o lo miscono; 
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sceva. Perciò sorrise quando lo dissero materialista, sorrise quando lo dissero 
superficiale, sorrise quando lo tacciarono d’ anarchismo e di tiepido patriot- 
tismo, e sorrise sapendo bene che tutte codeste accuse si sarebbero allora po- 
tute rivolgere ai suoi maestri e genitori mentali : Luciano — per dirne alcuni — 
Montaigne, Voltaire, Diderot, Chamfort, Galiani, Leopardi, Stendhal, Nietz- 
sche. Sorrideva anche, e con più acutezza di sottintesi, quando, perchè amava 
il piacere dei sensi e la conversazione delle donne belle e libere, alcuni 1’ accu- 
savano d' immoralismo o di pornografia. Sapeva di avere anche per questo 
la giustificazione di ottimi ascendenti. 

Questo fu in succinto Remy de Gourmont, il « littérateur estimé » dei giornali 
venduti di Francia, il quale dopo molti acciacchi e sofferenze, fra cui non ul- 
tima nè meno grave quella di vedere la sua patria minacciata e contaminata 
dalla stomachevole brutalità e barbarie teutonica, lasciò noi alle prese con 
una realtà dura e difficile; e che per queste ragioni avrà quando che sia il suo 
posto accanto alle più care figure gloriose del suo e di tutti paesi. 

Commise qualche errore di giudizio in ordine all’ arte e alla poesia di qual- 
che ottimo novatore; ma so per esperienza mia propria che privatamente fu 


convertito.) 
Sor. 
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[R. Dusarre : A une femme frangaise — G. DuMESNIL: Reflexions pendant le 
combat — R. FERNANDAT: Dis manibus sacrum — P. Besson: Le pangerma- 
nisme au XII siècle). 

ANGIOLO GIOVANNOZZI, gerente responsabile 


Firenze, 1916. Stabilimento Tipografico ALDINO, Via cei Renai, 11. 
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diretta da G. DE ROBERTIS 
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Un anno. ...... Cinque lire 


Un numero. 


La Voce nel 1916 


escirà il 15 d’ogni mese. 


cinque soldi 


Abbonamento annuo Lire 5. Un numero separato Lire 0,50. 


Si potrà aver gratis 
comprando Lire 20 di nostre edizioni. 


(PIE Costerà soltanto Lire 2,50 
a chi comprerà Lire 10 di nostre edizioni. 


Chi manderà Lire 5,50 entro il 15 dicembre 1915 riceverà 
la VOCE per il 1916, più uno di questi volumi a scelta : 
S. Slataper: Il mio Carso È : R È È E 2 Ia 1529 


G. Boine: L’ esperienza religiosa . 5 o x ; È + I 
G. Prezzolini: Vita intima 5 a 3 é a è a + Li 


Chi manderà Lire 6,00 entro il 15 dicembre 1915 riceverà 
la VOCE per il 1916, più uno di questi volumi a scelta : 


P. Claudel: Partage de Midi . . i; A ci afiote da 2 
G. Papini: Buffonate . + . È i È À + + 2, 
G. Boine: Il Peccato . 2 P 5 - z x È + 2 
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Chi manderà Lire 6,50 entro il 15 dicembre 1915 riceverà 

la VOCE per il 1916, più uno di questi volumi a scelta : 
A. Soffici: Giornale di Bordo . s È e È è . + 2,50 
Come siamo andati in Libia . A ° e a ° è + 3 
G. P. Lucini: L'ora topica di C. Dossi. = Li > 3 + 3,50 


STEREO 


OCCHIATE 


GIUOCHI 


Sul prato alto hanno posato or ora le piccole rotaie d’ ar- 
gento verso la casina vermiglia che ciarla col fienile giallo fra 
i pinotti di bella chioma e dal gambo sanguigno. 

Le ombre lunghe lunghe suli’ erba fanno il palmo di naso 
e tirano fuori la lingua all’ orizzonte di fuoco che le ha mandate 
per terra, mentre sul piazzale lindo del cielo le nuvoline rosa, 
pazze di contentezza, si son prese per mano a girotondo. 


A VISTA D'OCCHIO 


Il mare, all'orizzonte lontano, è una pedana di latta sfol- 
gorante, per travalchi fulminei ; e questo giovine pino ha l’aria 
di non volerci più stare su quei praticello insecchito. 

Ma ombre di nuvole nere, tra fasci obliqui di sole, zèbrano 
la grande pianura chiareggiante di stoppie e di canneti; e già 
una folata di pioggia a un tratto scombuia l’ aspetto del mare, 
risale su verso noi, delinea i rilievi mai visti delle collinette sdra- 
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iate, restringe di corsa il giro dell’ orizzonte ; finché se n’ ode 
sin di quassù pienamente lo scroscio che assale il pendio. 

E nel fragore d'un immenso reméggio dell’ aria, ecco le 
prime gocce sui vetri, e il diluvio che tutto cancella, anche il 
pino tanto vicino. 

Fuor dal vecchio vaso di palma, sulla consòlida, accanto a 
questa finestra per solito chiusa, è nato come a miracolo un ci- 
clamino infantile, che sul lungo stelo inclinato manda verso i 
vetri la sua testina curiosa, a vedere anche lui l’ acquazzone, 
e il sole che già ritrapela sul mare turchino. 


CONCERTO 


La vecchietta fruga ginocchioni fra certi vetusti scartafacci 
di note, e la zitellona di porcellana snodata strappa col violino 
le graziose viscere di Mozart, credo, accompagnata al pianoforte 
dalla ragazzina che scandisce adagio gli accordi col nasetto in 
aria e la boccuccia schiusa. 

C'è un gatto che fa le fusa e poi s’ addorme con la schiena 
a palla; c'è in un angolo, presso la tenda gialla e stanca, una 
palma finta che simula di rigogliare per la gioia di star proprio 
qui; ci sono anch'io su d' una poltronciona, che sto contando 
} fino al numero mille. 


FRA DUE STAGIONI 


Dall’ estate dei prati pieni di luce, s' entra per la vallata 
profonda nell’ autunno improvviso del parco. Ca 
Tra gli alti fusti sventrati e contorti s’ adagiano delicati 
solchi di nebbia azzurra sopra le coltri di foglie tranquille e le 
pedane di limatura metallica dei lichenucci, nei viali arrugginiti. 


a AIIP A? 


— 1107 — 


Sulle pietre freddolose e sui tronchi ossuti s’afféltano le 
pellicce dei vellutelli che il sole smeralda e che l’ ombra appena 
oscillante dei ramicelli ricama leggera. 

Lungo lo zoccolo inverdito dei muri sempre intrisi, striati 
di salnitro lucente, settembre acquoso cresce le sue semenzucce 
di muffe e di muscosità, nelle lunghe ombrature a bacìo, fumanti 
di vapori. 

Ma in un raggio che filtra d’ ambra, sullo spartimento del 
sole e dell'ombra, al riparo del muro orientale, un’ape come 
una molecola d’oro danza con gioia leggera s’ una corolla ac- 
cesa fra l'erba, pregustandone il succhio soave. 


LUCERTOLE 


Sotto il cielo venato, il mare sprazza di rame dietro le abe- 
tine folte storte dal fulmine. 

Su un sasso di velluto rugginoso pulsa il fianco diafano 
d' una lucertoletta piena di batticuore, e presso un buco terragno, 
oltre la pietra, è apparsa un'altra testina elegante che ha un 
grillo in bocca e gli occhi dorati di felicità. 

Nel buco entrambe spariseono d’ un guizzo rincorrendosi ; 
verso chissà quale gaia merenda in quel buco. 


SETTEMBRE 


Il cielo: fiocchi di pasta bigia e gialluta su striscioni lon- 
tani d'un celeste di tornasole malato. 

Vestarelle a velato, di ballerine in pensione, pendono sulle 
specchiera sudicia del lago. 

Un volazzo stride nell’ aria come la porta d'un armadio 
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vecchio, e va a morire fra i cardi risecchiti, penzoloni sulla ster- 
paia addolorata. i 

Ma appena piovono le prime stille d’argento, sì sentono 
nella torretta in mezzo al bosco gli accordi d’una fisarmònica 
accarezzare la schiena voluttuosa d’un gatto che miagola in 
sordina fra il velluto. 


CONCORDANZE 


Da una delle piccole murature, torno torno al piazzale, pit- 
turate a passione di Cristo, sporge, nell’ imbrunita, mezza vacca 
di rame, che a gran meraviglia dimena la coda. 

In aria galleggia l'immensa quercia, scapitozzata a ombrel- 
lone, che immerge avidamente i grossi tentacoli dei suoi rami 
assetati nel fogliame ancora tutto bagnato di sole. 

E all’ ombra, con un lungo frusto di nocchia rimondo, c’ è 
un ragazzino in terra che zufola un po’ di paradiso terrestre, 
con due occhi esorbitanti di stupore azzurro in una faccetta di 
maiolica scura. 

Io bighellono con due vecchie zitelle, che vogliono per forza 
commuoversi, stasera, della morte d' Isotta in musica. 


GRANDINE 


Il cielo toglie la spranga e fa rotolare fuori il pesante car- 
retto del temporale... 

Già la strada è bianca di grandine come d’ un tappeto di 
garza a perdita d’ occhio ; solo c' è un po’ di scuro sotto il folto 
degli alberi che penzoloni dal peso vogliono tuttavia disegnare 
a terra il loro profilo, e sembra mandino ancora sotto il diluvio 
un’ ombra ispettrita che il bianco ricama sul fango. 
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Davanti agli occhi il rovescio è fitto come una reticella d’ ar- 
gento che prilla e fa vaneggiare le sàgome un po’ cancellate delle 
case, dei tetti e della pianura, abbarbagliando la vista. 

Qualche sforbiciata violetta di fulmine verso il mare, e al- 
l'orizzonte lontano s’° odono come violente mazzate su grandi 
tettoie di latta che riscattano e si disammàccano, dopo i colpi, 
con crudi bombi metallici. 

Ma ad un raggio che scivola fra due nubi, radendo basso 
la pioggia rallentata, ecco, appena al voltar della testa dalla parte 
del lago, la leggerezza tutta fiorita dell’ arcobaleno curvarsi di 
felicità sui vigneti luccicanti delle colline che il sole rindora. 

Ha spiovuto; e sulla strada smagrita che mostra le ossa 
aguzze di selce restano solo qua e là radi pezzi di merletto strap- 
pato, sugli orli delle infossature già colme d°’ azzurro. 


VERSO LA NOTTE 


AI cielo di smalto serale hanno appiccicato una luna di carta 
dorata, che lascia cadere nel fiume un po’ della sua porporina. 

Ma contro l’aria ancora razzente di sole, sull’ orlo della 
costiera nera del monte, è nato un lume che làppola come una 
stella, sotto il ritaglio fosco d’ un pino. 

Ora sulla riva annottata non si vedono più, ma nel fiume 
tutto cielo gli alberi si lasciano passar sopra la corrente senza 
cancellarsi. Però, a poco a poco, l’acqua li discioglie diventando 
del loro colore d’ ombra. 

La campagna bagnata da un’ atmosfera sottomarina manda 
insù alberi piumosi che sembrano remare appena con tremiti 
cigliari nelle trasparenze glauche ove si confondono, — meduse 
vegliate da un banco d’ infusorî rappresi. 


ARTURO ONOFRI. 


SALVATOR ROSA E 
IL CARAVAGGISMO 


Ci sono alcuni oggi che pigliano S. Rosa per un misero J 


anzi untorello e son tentati di dirgli come a quel tale: va là non sa- 

rai tu che distruggerai Milano nè ti riescirà mai di smantellare la rocca 
granitica del caravaggismo. 

Il più pugnace forse e certo il più talentoso di questi avversari 

ì | 


di Salvatore è il mio ottimo amico Roberto Longhi al quale tutti 


gratitudine per gli eccellenti e profondi studî da lui fatti e pubblicati 
su M. Preti, Battistello, Borgianni. Però con S. Rosa il buon Longhi 
non trova verso d’intendersela. Non è, a sentir lui, abbast 


ravaggesco e non sa dipingere. 
Nello studio su Battistello Longhi 
tutta la scuola napoletana 


e anche con 


trova, per es., un bolo 


che non piacermi eccessiv 
mostra forza, vigore 


maestri molto maggiori di Battistello e rivelano un 
e uno sviluppo della tendenza caravaggesca molto più i 
caci che non siano quelli datici da Battistello. 

Ma non è di questi grandi e non abbastanza valutati 
voglio ora occuparmi. Voglio 
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vatoriello che mi sembra da Longhi ingiustamente svalutato e misco- 
nosciuto. Son certo che intelligente com’ è, Longhi dentro di se rico- 
nosce assai meglio che non appaia, l’ eccessività del suo giudizio al 
riguardo. Egli, parlando della discendenza artistica di Caracciolo, 
cerca di caratterizzare e definire tre diverse tendenze e correnti della 
pittura napoletana nelle generazioni successive a Battistello. E la 
prima di queste tendenze sarebbe, più che altro, caratterizzata dalla 
impotenza ad appropriarsi le innovazioni e i meriti del caravaggismo 
di Battistello, essendosi fermata e cristallizzata nel romanismo superfi- 
ciale e stereotipo del cav. d’Arpino. E, incredibile a dirsi, una siffatta ten- 
denza sarebbe a detta di Longhi rappresentata precisamente da artisti 
come Aniello Falcone, Micco Spadaro e Salvator Rosa. Quest’ affer- 
mazione mi pare talmente enorme che credo bene di riferire le pro- 
prie parole dell’ amico perchè altri non supponga che, sia pure invo- 
lontariamente, io le esagero o le traviso. Ecco dunque quello che 
il nostro amico scrive: «La prima (tendenza) è quella che si ostina 
a tenere in vita una cosa morta o che finge di vivere come la coda del 
ramarro : dico il manierismo facilone di Corenzio, ingrandimento dell» 
stampiglie d’Arpiniane, che ha il coraggio di propagarsi non solo nei 
grandi e slabbrati decoratori come i di Leone nel 600 e il Cirillo nel 
700, ma nelle figure grandi di Aniello Falcone di Domenico Gargiulo 
e di Salvator Rosa — le quali se non fossero di Salvator Rosa potreb- 
bero essere egualmente di Adeodato Malatesta. Ciò è stato in parte 
riconosciuto, ma perchè allora non riconoscere anche che il tanto 
vantato stile di macchia del Falcone, del Rosa e di Micco Spadaro è, 
per tre quarti, contraffazione pittorica ? Ch’ esso è insomma la fin- 
zione del pittoresco perpetrata per la prima volta nelle Logge romane, 
trasferita a Napoli nelle stampiglie del cav. Cesari e che si continua 
nel finto brio di questi pittorelli che vorrebbero guizzare di sugo pit- 
torico e sfilacciano invece le loro pessime battaglie con i filamenti dei 
cardi e la loro materia colorifera arrossa di carote ? V’ è qualcuno 
che possa guardar senza indignazione alla Rivolta di Masaniello di- 
pinta da Micco dopo il 1647 ?... Adunque tutta una schiera d’ artisti 
locali che non si dà affatto pensiero del grande rinnovamento di Bat- 
tistello, anzi gli si oppone ». 
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Ecco un linguaggio di colore veramente oscuro e di sapore piut- 
tosto selvatico e tartaresco. Prima di tutto, è ingiusto ed è inammis- 
sibile mettere in un mazzo Salvatore con Micco e Falcone. Sono artisti di 
propositi, ingegno e valore diversissimi. Nè intendo minimamente conte- 
stare che Micco e Falcone hanno dei veri meriti e non sono così dappoco 
come Longhi sembra credere. Sono anzi assai valorosi. Se hanno fatto 
molte cose mediocri o cattive, ne hanno fatte anche delle eccellenti. E per 
queste contano e vanno contati, non per le altre. Ogni artista deve in- 
somma giudicarsi per la parte migliore e più viva delia sua opera. Se an- 
che nella sua produzione non offre che una cosa sola veramente buona, 
questa e questa sola deve bastare per classificarlo : il resto non rileva. 
si salva e lo salva. 


Tutto il resto è dovuto a morte da cui invece 


L’artista, diciamo, si salva e resta in vita per quell’opera buona mentre per 
il resto rientra o non esce dallo stuolo infinito di coloro che mai non 
fur vivi, E così Micco Spadaro non neghiamo che per molta parte del- 
l’opera sua meriterebbe di andar confuso nell’infinita moltitudine 
dei non vivi o dei mal vivi. Ma ha qualche diecina di quadretti su- 
gosi di colore e spiritosi di concezione che lo tolgono dal volgo e gli 
danno diritto di contare tra i veri pittori. Quei piccoli quadri lo met- 
tono almeno al livello dei pittori d'interni olandesi, di quei piccoli 
maestri che oggi son tanto celebrati ed esaltati da tanti. Sta al loro 
livello ed anche un po’ sopra, perchè ha veramente più spirito e più 
gusto coloristico di loro. 

E veniamo a Rosa. Questi, 


artista infinitamente superiore a 


buon Longhi, è 


uno dei più ge- 
niali e originali artisti del suo tempo e dii npi. Non parliamo 


delle opere dubbie o inautentiche ad 


la] 
p 
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attribuite e sulle quali viene qual 
quelle molte cose di lui fatte di pratica e 
l'invito di Minerva, ] bi ì 
dopo fatta ogni tara parecchie diecine di paesi, marine, battaglie e 
grandi composizioni nelle quali il genio inventivo più autentico e ge- 
nuino si accoppia al senso di colore e al gusto pittorico più raro e 
vigoroso, 

Queste opere fatte con foga, spirito e forza d'esecuzione e con- 
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cezione meravigliose pongono Salvatore al livello di tutti i migliori 
della sua generazione, se ne togli Preti e forse anche Ruoppolo. 
Che cosa il vero stile di Rosa, come si esprime in queste sue cose 
migliori, abbia che fare colle logge vaticane o colle stampiglie del 
cav. d’Arpino, niuno potrebbe mai comprenderlo o imaginarlo an- 
che se il buon Longhi scrivesse in quel suo linguaggio pittoresco e 
lievemente barbarico qualche migliaio di volumi per spiegarlo. Come 
sappiamo dai biografi di Salvatore, questi al pari di quasi tutti i suoi 
contemporanei provava molta attrattiva per la pittura veneziana, 
per il colorismo di Paolo o di Tintoretto (e forse anche di Greco che 
probabilmente conobbe in qualche sua opera a Roma) ma nessuna 
per Raffaello e per le stanze o per le logge vaticane. Avrà avuto torto 
o avrà avuto ragione nell’ avere quelle simpatie e queste antipatie, 
ciò nulla importa ora e non vale insistervi. Quello che conta invece e 
che prima di rilevare si è che tra l’arte di Raffaello e quella di Sal- 
vatore, che tra la pittura del cav. d’Arpino e questa pittura secen- 
tesca non corre la più tenue e lontana analogia. Si tratta dì artisti 
per vocazione e per temperamento, per principî e tendenze assoluta- 
mente diversi e incomparabili. Longhi ha un bel dire ma difficilmente 
avrebbe potuto accozzare elementi più discordi e insociabili e diffi- 
cilmente avrebbe potuto caratterizzare e definire una tendenza d’ arte 
con meno senso storico e artistico. Nè è vero affatto che le innova- 
zioni caravaggesche restassero senza influenza sull’ arte di Salvatore. 
È bensì vero che egli, per quanto influenzato da altri, non batte vie già 
battute e ribattute nè ricalca orme già troppo 1icalcate. Al contrario, 
pochi artisti hanno spiriti e forme più innovatrici di lui. Le sue vie 
si aprono su sfondi di cui neanc’ oggi, può dirsi, vediamo la fine. 
Ma quanto alla formola caravaggesca, bisognerà bene intendersi 
un pochino. Caravaggio è grandissimo artista. E sta bene. E sta bene 
anche che ebbe fino a un certo punto una visione sua personale delle 
cose ed un mezzo suo personale di espressione e comunicazione arti- 
stica, come tutti i veri artisti hanno avuto ed avranno. Ma appunto 
perchè è visione ed espressione personale, è, nella sua vera essenza, 
impartecipabile. Quindi niente formole. Formole e clichès e acadenîie 
servono per i mediocri e i mestieranti che con poca spesa di cervello 
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pigliano le forme e le formole bell’e fatte com’ i vestiti nei magazzini 
a buon mercato. Ma gli artisti veri bisogna che se le faccian da se le 
forme e le formole o le rinventino per proprio uso e consumo. È quello 
che per rispetto a Caravaggio ha cercato di fare Battistello ed è quello 
che ha cercato di fare ed ha fatto effettivamente S. Rosa. 

Questi pur profittando di molti e molti maestri ha dato un’ espres- 
sione originale di colore e di forma che per quanto si risenta di Ca- 
ravaggio e di altri, li rinnova, li sviluppa e li fa progredire. Il 
partito preso violento di Caravaggio era spesso geniale: ma ne- 
gl’imitatori servili svuotato dell’ anima del maestro era pura. aca- 
demia, come le forme del Michelangelo da Firenze nei suoi imitatori im- 
mediati. Bisognava armonizzare suscala più vasta quei par titi contrappo- 
sti di luce e di ombra e farvi circolare più aria. Questo specialmente era 
necessario nelle vaste decorazioni murali e nel paesaggio. E questo 
fu sentito da Caracciolo che via via cercò di emanciparsi dal rigorismo 
caravaggesco e di acquistare più libertà di luci e di spazio, come con- 
viene lo stesso Longhi. In questo processo di liberazione da formule 
troppo strette S. Rosa e altri della sua generazione andarono ser 
pre più avanti. Gli effetti d’aria e d’ atmosfera furon da ques 
tisti riprodotti con una facilità e felicità che il rigorismo carava 


non avrebbe consentito. Ed arricchirono anche le armonie color 


con trovate e accordi che prima non sì conoscevano. Rosa inf: 
ne’ suoi momenti buoni forte compositore e forte colorist: 
atesta a proposito di lui 


può ricordare Adeodato Mal î 
ischerzo. Certo ha opere di riberismo e d’academismo detesta 
Prometeo della galleria nazionale e a 
cherebbero fino a un certo punto gli 


vano Salvatore deficiente nelle figure 
piccole. Sì diceva da questi censori che 


e contornare con bravura figure un 


.& . . ° °_° x : 
v'è nulla di più insipido e vuoto in 
piuttosto la disputa deì dottori del museo di Napoli. 
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meglio per unità di composizione, forza e bellezza di colorito. Il par- 
tito preso luminoso è forse più poetico che strettamente pittorico, alla 
Rembrandt : ma le figure hanno già un’originalità e un rilievo schiet- 
tamente salvotoresco e rivelano un luminista e colorista di prima 
forza. Più originale e più forte è ancora nella cosidetta Menzo- 
gna di palazzo Pitti e in quelle tre figure della mia raccolta che 
furono pubblicate nella Rassegna d’ arte di Milano dell’ anno scorso. 
Abbiamo quì toni maravigliosi di bianco, di grigio, d’ arancione 
e di granato che formano una sinfonia di colori straordinaria. 
Sono toni calmi, pacati, quasi in sordina eppure potenti, pene- 
tranti, indimenticabili. Velasquez che ha conosciuto Salvatore, deve 
aver visto qualcosa di lui di questa maniera nè, del resto, ha 
mai fatto per conto suo nulla di meglio. Sono questi quadri che 
collocano Rosa ben alto nella scala dei puri valori pittorici nè lo fanno 
impallidire davanti a colossi come Michelagnolo da Caravaggio e Mat- 
tia Preti. D’ altra parte, v’ ha una serie di paesi suoi nei quali si af- 
ferma nuovo e vigoroso artista e si dimostra uno degli ascendenti 
più gloriosi e più importanti di tutto il paesismo moderno. Basterebbe 
il S. Paolo eremita di Brera per dimostrarlo. È in esso tutto Magnasco 
e molti altri ancora. Nè Magnasco è, neanche lontanamente, parago- 
nabile a Rosa. Artista inferiore, sebbene interessante, Magnasco è 
un interprete abile ma secondario dello stile di Rosa al quale nè per 
virtù pittorica nè per virtù poetica non si adegua mai e neanche si 
approssima. Basterebbero queste cose di Salvatore per darci il pieno 
diritto di rivedere e cassare senz’ altro il giudizio troppo frettoloso 
e sommario dell’ amico Longhi su di lui. E ve ne ha molti altri di qua- 
dri suoi che reggono a quel paragone e riconfermano e rincalzano il 
suo valore e la sua grandezza. Guardando a queste meravigliose crea- 
zioni dell’ artista, ci convinciamo ch’ egli in fondo aveva ragione con- 
tro i suoi critici e censori, sostenendo per suo conto che valeva nelle 
figure grandi più ancora che nelle piccole. Egli fu senza alcun dub- 
bio nelle cose piccole e in quelle vaste artista di grande stile e di vera 
forza. Si può dire che dopo Giotto egli è tra i pochissimi che abbian 
creato figure veramente forti e caratteristiche per semplicità, vigore 
e schiettezza. Altro che Adeodato Malatesta ! 


IVI TL 
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Longhi loda Battistello d’ arcaismo involontario e potente. Di 
questo arcaismo spontaneo S. Rosa ha dato esempi molto maggiori 
e migliori. Arcaico senza posa, ha poi un’ originalità di colorito indi- 
scutibile e di qualità rarissima, come non ebbe mai Caracciolo, per 
quanto valorosissimo artista. In certi suoi paesi per il modo di trat- 
tare i sassi e i dirupi mi ricorda un poco il Greco del periodo italiano. Del 
Greco conosco un S. Girolamo in un grande paese dove la figura del 
Santo sembra preludere a certe figure di S. Rosa e poi di Magnasco 
e il paese, sassi e dirupi, è interamente nel carattere di quello di Sal- 
vatore e poi anche di Magnasco. Forse è coincidenza di natura senza- 
chè siavi influenza diretta nè imitazione. V’ è nell’ uno come nell’ al- 
tro un fondo greco e bizantino che proviene probabilmente più dalla 
razza che dall’ educazione. Comunque, dopo Preti e forse Ruoppolo la 
scuola napoletana non ha altri di cui debba più gloriarsi che del nostro. 

Pittore genuino e vero poeta, per la novità e bellezza del colore 
si avvicina al Greco mentre per la unità e la forza della concezione 
e della composizione non sta troppo al disotto di Caravaggio. Senza 
di lui la grande arte del 600 mancherebbe di un elemento capitale 
ed originalissimo. Uno di quelli elementi che più hanno contribuito 
a rinnovare quell’ arte e poi anche a fecondare e arricchire 1’ arte dei 
due secoli che vennero dopo. 


T. NEAL 


‘dir le VCI PAIS 


GIRO 


L'ultimo verde d'una stagione che sembra non voler più 


1 


esistere che per l’ artificio delle pitture dei lirismi si allea al bi- 
gio di tutto e del cielo per creare una campana di silenzio cir- 
colare di finis vitae appena incrinata da uno zirlo di pettirosso 
tremulo sullo stecco del sanguine — 

Le cornette di una speranza guerriera caracollante di vit- 
toria in vittoria le dovizie le grandezze di tutti i generi le glo- 
rie — di una esistenza come ce l’ avevano promessa i libri gli 
eroi il sangue troppo fervido — taciute — 

Tra siepe e siepe si tratta invece di un altro festino Spa- 
rire in quanto organismo corpo intelletto e stemperarsi sensi- 
bilità autonoma nella impassibilità del fenomeno mera musica 
e luce — 

Unica saggezza e gioia matura aderire alla logica della terra 
dell’ erba muta di quest’ acqua corrente torta zebrata d’azzurro 
Più delicato del giglio ricevere le stimmate del vento i gerogli- 
fici della canzone — 

In quanto alla volontà non è più che una memoria ironica — 
troppo contenti se le gambe consentono di compiere il giro del 
panorama il circolo delle meraviglie La funzione è dei sensi come 
nelle età prime nel bagno dei colori dei suoni dei profumi e l’ a- 
more elementare “delle bibbie. — 
© La casa rossa del contadino stupisce più di un fiore geo- 
metrico sulla cèntina dei colli — la ciminiera sventola il vessillo 
di fumo delle industrie senza disdire alla formula del paesag- 


INVIA a 
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gio la povera gente saluta il mistero come se non avesse nulla 
te) 


da chiedere alla maestà del mondo — 
Se non fosse una curiosa mancanza di voce si potrebbe can- 


tare 
. . »d , 
Con questi pampini d’autunno LA ROSA DELLE V OLONTA 
Per le campagne c’è l’oro a staia 
oppure = ni 
Obliquità nord est su mobili confini di cenere 
La contentezza delle piante 
ate di f ioggia 2 A PT AIECE baia: 
ini rag aly Smarrita nudità nel crudele canale dei silenzii rettilinei di 
Sono inzuppato di felicità i cite 
E o uesta strada di piombo 
Come le piante bagnate dei giardini — si p 
Ma si preferisce dissolversi — Solitudine gomma che mi respinge 


Piuttosto il rombo di un volo di passeri impressiona sini- 
stramente — da: 

Stagnare con un gusto di cenere e nebbia nell’ urna di pie- 
tra muffata dritta sulla colonna del vecchio cancello padronale — 


Povera strada tu pure non hai sentito mai battere i mar- 
telli delle Aurore 


LI 

ì 

t| Il giro è compiuto Più innanzi si troverebbe il nulla Fremiti di roseechiarezze specchianti accovacciate voluttuose 
Î glorie dell’ iride nell'ombra calda fra lenzuoli di platino cala- 
1A ] mitato 
Lia ac Dove sono gli echi di Babilonia inseriti un giorno sull’ al- 
MIR gebrica lavagna dei cieli d’ una gonna 


I palpiti della mia infanzia polverosa smarriti lassù al mar- 
gine del fondo burrone 

Chi fu a precipitare il mio destino nel pesante pozzo di tufo 

Giotto Paolo Uccello 


Povero palombaro tra opachi vapori di sogni 
A quando il volo 
A quando il volo 


Manni 


ATI ada Pep TTM 


= Fio —- 


Mai come ora vidi brillare le mie schegge d’oro infisse sul 
corpo repellente del Buddo abbandonato là sui rossi divani dei 
caffè notturni d’ Europa 


Sulla piatta brugbiera di Lombardia una nuova affiche stride 
il suo inno di usignuolo meccanico nei diagrammi delle fanfare 
del lago di Tortum 


Sul Vessillo del mio bianco martirio appaiono neri sferici 

silenzii marini 

La Rosa delle Volontà corre sui nitriti del Resegone oltre 
le tragiche costellazioni apparse nei cieli delle Patrie nel vortice 
d’un abisso capovolto. 


Non premermi troppo sul cuore 
Spirito per troppa fede travolto 


Mi distendo sulla piatta brughiera e chiudo gli occhi alla 
latta sonora del giorno 


(Lirismi plastici). C. CARRÀ. 


LA MUSICA DI VINCENZO BELLINI 


FE 


Canto puro. È una di quelle definizioni che vien fatto talvolta 
di esprimere quasi istintivamente, delle quali si sente, nell’ atto che 
si esprimono, la giustezza fondamentale, ma che, sia per la loro bre- 
vità verbale, sia per essere formate di parole che dal lungo uso co- 
mune hanno acquistato una eccessiva elasticità di significato, c’ è 
sempre pericolo che possano sembrare oscure, o troppo assolute, o 
troppo sommarie, e possano essere ambiguamente interpretate : di si- 
gnificato troppo lato e impreciso per uno, di significato troppo ri- 
stretto e insufficiente per un altro. Converrà dunque ragionarci sopra, 
un poco, per intendersi, e per dimostrare come nel caso di cui qui tratta, 
della espressione naturale e, direi, elettiva del genio belliniano, sia 
più giusto dire canto puro che nor, come altri già disse e potrebbe 
ripetere, semplicemente canto o, peggio ancora, melodia. 

Una qualsiasi composizione musicale consta di un numero più 
o meno grande di masse sonore, di più o meno ricchi conglomerati 
di suoni posti in successione, dai quali una o più voci emergono e si 
rilevano, sia per lo più caratteristica individualità del loro andamento 
(andamento, cioè modo di muoversi, considerato dal punto di vista 
delle direzioni e da quello della energia motrice), sia per la loro pre- 
ponderante forza sonora, sia, infine, per la loro positura particolar- 
mente favorevole. (Quando noi udiamo una canzone da una voce 
sola, senza accompagnamento alcuno, udiamo la voce emergente di 
una successione di masse sonore che in quel momento ron esistono 
soltanto perchè non sono esteriorizzate). Una successione di masse 
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sonore, sia pur brevissima, di due solamente, delle quali tutti i far- 
tori abbiano una eguale energia, una eguale importanza, e dalle da 
non si senta emergere ura voce più viva e più potente delle altre, è 
inconcepibile, è un assurdo, simile a quello che sarebbe un paesaggio 
ir cui tutte le cose fossero poste sulla medesima linea sul medesimo 
piano. Anche un solo conglomerato di suoni non è in quanto tale com- 
pletamente amorfo e inerte che quando sia formato dei due primi ar- 
monici di un suono fondamentale, intendo l’ ottava e la quinta: mo 
se vi si aggiunga la terza, e tanto più ancora se vi si aggiunga uno di 
quegli armonici che si dicon dissonanti, ecco che questa 0 quella delle 
sue voci manifesta una più forte tendenza motrice, una energia po- 


tenziale, una prevalente individualità. I conglomerati di suoni - masse 
ala : PPT A - 
sonore noi chiamiamo accordi: ma come chiamer 
: SERENE 
che, di tra le tre o quattro o più voci cl 


£ 


le compongono 


tiamo emergere, salire più alto, andare più liberamente ? i ì 
Nella scuola si usa dire, a proposito di quegli esercizi di armonia 
e di contrapunto che lo studente di composizione deve svolgere, per 
conoscere gli strumenti della sua arte e per imparar a usarli, che quella 
o quell’altra, tra le x parti delle quali gli esercizi medesimi sont $0r 
mati, canta più o meno, canta bene o male. Quando si dice addirit- 
tura che una parte won canta, si pronuncia un giudizio che ha un si 
gnificato convenzionale di estrema limitazione di valore, ma si dii - 
ura cosa impropria, anzi assurda : non v'è infatti che il suono unie»> 
e isolato e fermo, del quale si possa dire che mon canta. 
Questa voce canta poco, qu 
* 


nei quali sono impliciti un giudizio 


zione teorica. Poco importante il 
espressione 4 priori limitata d 
sima la definizione, perchè 
della espressione artistica. Canto sembrerebbe ì 
mente dal suo valore estetico, qualunque successi suoni come 
tale singolarmente percepibile nella successione di masse sonore (ac- 
cordi) che costituisce una qualsiasi composizione musicale. Canto so- 
rebbe, dunque, linea, o, meglio, disegno lineare. ge 

Ma ecco noi udiamo pronunciare, pur da musicisti, giudizi come 
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questo : Bach e Hindel sono due artisti grandissimi, e non si potrebbe 
forse dire quale sia più grande: ma, se la musica di Bach è più me- 
ravigliosamente ricca di disegno, quella di Handel carta di più. (E 
analogamente potremmo sentir dire, per esempio, della musica di 
Wagner rispetto a quella di Verdi). E qualunque musicista al quale 
noi chiedessimo il suo parere intorno alle fughe del Clavicembalo ben 


temperato, ci direbbe, certo, che, tra quelle, per esempio, del primo 


libro, la fuga in re diesis minore e quella in si bemolle minore sono 
molto più ricche di canto di quella in do diesis maggiore e di quella 
in si minore, le quali, in compenso, sono molto più ricche di movi- 
menti vari, di disegni ammirevoli. 


Rileggevo 1° alira se 


due amici l’ Allegro della Sonata in sol 
maggiore op. 14 di Beethoven. Lo ricordate ?... È un pezzo di vra 
ammirevole ricchezza di disegni. Osservate come tanto il primo tema 
in sol quanto il secondo in re, l’uno tutto formato di curve e di nodi 
(mi fa pensare, a volte, alle viti mollemente tese tra gli alberi in fila), 
i’ altro formato di piccole linee disgiunte che s’ inseguono, sono belli 
di movenze, di euritmia ; osservate come nello svolgimento del pezzo, 
sia per ampliamento di qualcuno dei loro elementi costitutivi, sia 
per essere trasportati in altri toni o in altri modi, essi acquistano sem- 
pre nuovi e mirabili aspetti, e ora prendono una colorazione più cupa 
o più brillante, ora s’' illuminano ora s'inombrano ; sono bellissimi 


sè stessa ogni e qualunque 


nel momento in cui suona, 
esiste, poi più niente, o, tutt’ al più, il ricordo di un piacere grade- 
vole ma senza conseguenze. Ma sulla fine della prima parte del pezzo 
(e poi, per ripetizione, anche sulla fine della seconda), troviamo una 
decina di battute di ben altra musica! È un tema di costruzione estre- 
mamente semplice, suddiviso tra due voci alterne, che non si sa per- 
chè in quel punto si trovi, che non era forse indispensabile all’ eco- 
nomia del pezzo, che non si saprebbe dire d'onde sia nato, ma che 


Rn 
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subitamente, con le sole sue prime note, ci dà un fremito di commo- 
zione profonda : è una voce umana che canta, è una voce fraterna; 
ecco, diciamo, il canto, il canto puro! Il resto... il resto è bello, po- 
trà parere bellissimo, ma non è che gioco: è musica che suona, di- 
segno sonoro, arabesco sonoro. Ma in quelle dieci battute è musica 
che canta, umanamente ! 


Canto, è dunque quella musica che, da quals 


guita, ci dà l'impressione di essere espressa da una voce umana ; < 


È 


ha, cioè, caratteri sensibili e inconfondibili di vocalità ?... Mi pa: 


si possa rispondere di sì, senza esitazioni. 


[e] 
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Ma quali sono i caratteri distintivi della vi 


sione musicale ?... Non si può certo dire che abbia caratteri di voca- 


”» 


composizioni scritte per strumenti che di vocalità sono molto più ric- 


che di altre scritte per voci. Ne sono ricchissime, per esempio, le cor- 


renti i balletti i passacagli per cembalo di Gerolamo Frescob 


» 
dl 
fi 
B 
(1 
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tre ne sono quasi prive, e non sono altro che 
sonori inespressivi, moltissime composizioni vocali dei 
decadenza post-palestriniana ; sono generalmente ricche di canto, di 
vocalità, le composizioni dei nostri maggiori i i 
del settecento, Bassani Geminiani Vi 


mentre ne sono del tutto prive moltissime 


e teatrali contemporanee. La vocalità di + 
- a 


que, del tutto indipendente non solo dallo strum 


musicale, quand’ anche i limiti della sua 


, siano da una voce umana assolutamente inat- 


la sua intensità sonora 


tingibili. 


Vocalità, canto, è, insomma, una qualità tutta interiore dell’ espres- 
sione musicale : è emozione, umanità, e dunque, implicitamente, es- 
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senzialità. La bellezza di un disegno sonoro o arabesco sonoro pu- 
ramente strumentale è sopratutto nella linea stessa del disegno, nei 
geroglifici dell’ arabesco, ed è una bellezza che, per così dire, si vede : 
la bellezza del canto, del canto puro, del canto veramente vocale, è 
nello spirito e nel perchè della cosa, ed è una bellezza che si sente. Con 
questo non voglio dire, però, che 1’ esame critico di una musica che 
ci abbia profondamente commosso, e che noi abbiamo sentito piena 
di emozione, di umanità, piena di canto, non valga a meglio rivelarci 
le ragioni della sua potenza anche nelle sue apparenze formali. E tro- 
veremo infatti che, a differenza della musica che esiste come puro 
gioco sonoro, della musica priva di caratteri di vocalità, la quale con- 
ferma all’ esame critico il suo effetto estetico, nella sua costruzione 
architettonica più o meno ricca e ammirevole e interessante, la mu- 
sica che esiste come espressione della pura emozione, come puro 
canto, piena di vocalità, è asimmetrica, irregolare, antiarchitettonica, 
e la troveremo tanto più irregolare e antiarchitettonica (ciòè tanto 
più espansiva per pura necessità interiore) quanto più essa ci avrà 
commosso, quanto più l’ avremo sentita espressione di pura emozione, 
puro canto vocale. Le più belle arie di Bellini sono appunto le più 
antiarchitettoniche, quelle di uno stroficismo più libero o per 
niente affatto strofiche, quelle senza ritorni e senza ripetizioni, non po- 
tendosi evidentemente considerare parte dell’ aria la sua ripetizione 
totale. 

E tanto il carattere di canto, di vocalità, è indipendente dalla 
estensione e costruzione architettonica di una espressione musicale, 
che si può benissimo trovare più canto in una battuta in un fram- 
mento di cosidetto recitativo che in una lunga aria di cento battute. 
E dato il significato comunemente attribuito alla parola melodia, di 
svolgimento per estensione di un qualsiasi tema musicale, si può dire 
del tutto erronea la comune identificazione di melodia e canto. Canto 
è anche, implicitamente, melodia; melodia può non essere per niente 
affatto canto, ma essere soltanto disegno arabesco sonoro. 

La distinzione tra canto, espressione musicale avente caratteri 
di vocalità, e linea o disegno a arabesco sonoro, contiene dunque già 
un giudizio di valore estetico ? Senza dubbio. Quando uno ci dice che 


tra le fughe del primo 


diesis maggiore e in si 
combinazioni sonore di qu 
nore, le quali però 
queste ultime esteri 
tiamo tutt'e qua 


sciamo, infatti, che 


77) 


sica la 
squisito 


coioriti G 


le] 
fu 


riore, ma in fo 
poste di una musica la 
bellezza delle sue forme, e 
nimo di commozione, quando 
del suo canto, cioè della purezza 
agito sulla nostra intelli 
due sulla nostra se 


memoria, ma il ri 


Eppure — 


prevedo 


revoli musi 


dicono e non valg 


soltanto nella 


generato da 
totalità, come 
sivo (e perciò, 
di quegli scarsi 

Dovremo dunque dire che 
caratteri dì vocalità, non 


Per niente affatto. Oltre 
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grandissimo in quanto espressione complementare e sussidiaria del 
canto, sia intesa come evocazione suggerimento, o addirittura 
rappresentazione, del dove e del quando dell’ emozione, sia intesa 
come rinforzo intensificazione e illuminazione dell’ emozione mede- 
sima, per mezzo di risonanze simpatiche, di figurazioni mimetiche, ecc. 

Ma possiamo ben dire che l’ emozione non può trovarsi che nel 
canto, non può esprimersi musicalmente che con caratteri di voca- 
lità; anzi, può essere soltanto canto, linea pura e nuda, isolata an- 
che dalle sue armonie generatrici. 

Questa specie di espressione musicale, la musica sentita come 
espressione lineare e quasi nuda dell’ emozione, sentì il Bellini come 
sua più propria e naturale, ed è questa che io ho inteso definire dianzi 
con le parole canto puro. Se Bellini non sentì e non seppe concepire 
la musica che come espressione lineare, come canto puro, e non sentì 
e non seppe concepire altri modi di espressione più complessi, vuol 
dire evidentemente che anche il suo genio ebbe, come qualunque al- 
tro, i suoi limiti, ai quali del resto abbiamo già accennato dove ab- 
biamo discorso della musica del Pirata ; limiti che non sono però, come 
vedremo, quelli pretesi dalla maggior parte dei critici dell’ opera sua. 
Ma il fatto di averli riconosciuti, o almeno di averli sentiti, dimostra 
la sua divina chiaroveggenza, ed è una delle ragioni fondamentali 
della divina purezza e potenza della sua arte. 


Tutti sanno che anche il melodramma di Bellini, come più o 
meno evidentemente tutti i melodrammi scritti da circa la metà del 


seicento ai giorni nostri, è costruito nelle forme alternate dell’ ari 


e del recitativo. Aria (aria, intendo, sì a una che a più voci, e dun- 
que anche coro) cioè svolgimento di un tema musicale in forma più 
o meno strofica e chiusa, intesa come espressione lirica espansiva di 
un momento particolarmente significativo della vita del personaggio 
drammatico, o, meglio, di un suo stato d’ animo particolarmente im- 
portante; e recitativo, cioè intonazione liberamente condotta, non subor- 
dinata a nessuna legge formale determinata, ma, in ogni modo, 
intonazione considerata dai musicisti di importanza estetica secon- 
darissima, di quelle parole di quei versi dal poeta messi in bocca ai 
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personaggi del libretto per far loro giustificare le loro posizioni sceniche 
e la ragion d’ essere delle loro espansioni liriche. E tutti sanno anche 
benissimo, che nella maggior parte dei melodrammi della fine del set- 
tecento e dei primi dell’ ottocento, e specialmente in quelli dei mae- 
stri della scuola napoletana, il recitativo aveva tanto poca e sì tra- 
scurabile importanza che il pubblico dei teatri non lo degnava delia 
minima attenzione, e preferiva occupare il tempo che passava tra 
I’ esecuzione di due arie a chiacchierare o a sgranocchiare pasticcini 
e gustare sorbetti. E per verità bisogna riconoscere che il recitativo 
di quei melodrammi, sia pure quello di Alessandro Scarlatti di Ci- 
marosa di Pergolese di Paisiello, non ha alcin valore estetico, non 
reca un solo accento espressivo : non è che un fastidiosissimo, o per 
lo meno noiosissimo parlottare semi-musicale, non è che un seguito 
di formulette melodiche estremamente povere e continuamente ricor- 
renti, distese sopra altrettanto povere formulette armoniche caden- 
zali. (Qui si parla di musicisti italiani: ma si può aggiungere che 
anche il recitativo di Mozart è estremamente povero di accenti espres- 
sivi, ed anzi, in generale, del tutto insignificante). Più importante 
e più bello del recitativo, per esempio, cimarosiano e pergolesiano, 
è il recitativo di Spontini; più importante e più bello, perchè di mo- 
venze più varie più ampie e più dignitose, ma non però più intima- 
mente espressivo, più commosso ; % è una larghezza di ritmi e v'è 
un’ ampiezza di intonazioni che non si trovano eguali neanche nel 
recitativo rossiniano, ma è larghezza di ritmi e ampiezza d’intona- 
zioni che si risolve soltanto in maggiore eloquenza oratoria, e in mag- 
giore suggestione di magnifici atteggiamenti scenici: non mai, o quasi 
mai, in maggiore profondità di espressione sentimentale. 

Una valutazione estetica dell’ opera settecentesca e ottocentesca 
prebelliniana potrebbe esser fatta benissimo, e senza timore di di- 
fetto, trascurandone dunque completamente la parte recitativa, e 
limitando l’ osservazione e l’ esame alle sole sue arie a una o più voci. 
Ma il recitativo di Belliri (come sarà poi più tardi quello di. Verdî) 
è già ben altra cosa. E merita, anzi esige, una speciale attenzione e 
un ragionamento a parte. 

Sulla fine del 1828 o sul principio del ’29, mentre stava compo- 
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nendo la musica della Straniera, il Bellini scriveva a un suo amico 
siciliano : « Poichè io mi sono proposto di scrivere pochi spartiti, non 
più che uno l’anno, ci adopro tutte le forze dell’ ingegno. Persuaso, 
come sono, che gran parte del loro buon successo dipenda dalla scelta 
di un tema interessante, dal contrasto delle passioni, dai versi armo- 
niosi e caldi d’ espressione, non che dai colpi di scena, mi do briga 
prima di tutto di avere da pregiato scrittore un dramma perfetto, 
e quindi ho preferito a chiunque il Romani, potentissimo ingegno, 
fatto per la drammatica musicale. Compiuto il suo lavoro, studio at- 
tentamente il carattere dei personaggi, le passioni che li predominano 
e i sentimenti che esprimono. Invaso dagli affetti di ciascun di loro, 
imagino esser divenuto quel desso che parla, e mi sforzo di sentire 
e di esprimere efficacemente alla stessa guisa. Conoscendo che la mu- 
sica risulta da varietà di suoni, e che le passioni degli uomini si ap- 
palesano con tuoni diversamente modificati, dall’ incessante osserva- 
zione di essi ho ricavato la favella del sentimento per 1’ arte mia. Chiuso 
quindi nella mia stanza, comincio a declamare la parte del personag- 
gio del dramma con tutto il calore della passione, e osservo intanto 
le inflessioni della mia voce, l’ affrettamento e il languore della pro- 
nuncia in questa circostanza, l’ accento insomma ed il tuono del- 
l espressione, che dà la natura all’uomo in balìa delle passioni, e 
vi trovo i motivi ed i tempi musicali adatti a dimostrarle e trasfon- 
derle in altrui per mezzo dell’ armonia...» (1). 

«Comincio a declamare la parte del personaggio drammatico... » 
Tutta, evidentemente, la parte del personaggio drammatico : le strofe 
che avrebber poi generato le arie, ed anche le parole e i versi posti tra 
un pezzo strofico e un altro, da trattare poi nella forma del recita- 
tivo. Il Bellini sentiva, dunque, che anche quelle parole da tutti i 
melodrammisti anteriori troppo trascurate, avevano una considerevole 
importanza drammatica, che anche il recitativo poteva essere, dun- 
que, espressivo, poteva diventare canto. Cosa di cui non aveva certo 
avuto l’intuizione quando aveva composto le sue prime opere: chè 


(1) V. in F. CicconETTI; Vita di V. B., Prato 1859. Lo stile della 
lettera non mi pare troppo belliniano ; probabilmente fu corretto e.... fio- 
rito dal buon avvocato biografo che per primo la pubblicò, 


i 
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il recitativo dell’Adelson e Salvini è il più secco e insignificante che 
si possa immaginare, nè molto più espressivo, sebbene più vario di 
movenze e di accenti, è quello della Bianca : ma alla quale aveva senza 
dubbio già riflettuto mentre stava componendo la musica del Pirata, 
in cui sono infatti i suoi primi recitativi veramente belli e degni di 
attenzione e di considerazione. 
Tentiamo ora, per via di osservazioni generali, e mediante l’ana- 
lisi di qualche esempio particolarmente sigr 1 
del recitativo belliniano i caratteri e il valore estetico. | 
Ritmicamente esso appare subito, e non solo a osservarlo dove 


; SA = de aa VT TE 
ià o Ss crede ì perfetto, cioè nelle nambula nell: 
già a priori si può crederlo più perfetto, cioè nel ambul 
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Norma nei Puritani, ma anche a osservarlo nel Pirata e nel 


niera, e anche nei Capuleti e nella Beatrice che sono, senza dubbio, 
I 


; i SONE: no beige 
le due più deboli opere scritte da Bellini dopo il Pirata, di una nic 


chezza di una varietà e di una giustezza prosodica che ron eran mai 
state toccate prima da nessun musicista, neanche da Gluck, e che 
ben raramente furon conseguite pci dai melodrammisti successivi, lo 
stesso Verdi compreso (e ognuno sa che la potenza di espressione, 
spesso grandissima, del recitativo verdiano, risiede so 


suoi ritmi). 
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Non più, come nelle opere tecentesche, e pur nelle opere c 


Spontini e di Rossini, la declamazione del testo 
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lievo: non più quel secco 


mici di 


te] 
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accenti; ma l’uso vario e libero di pi 
e alternati con profonda intenzione 


forza e del vario valore emozionale 


pido e concitato 


cativa : ed ora frasi di un ritmo ra 


tissime ed efficacissime modulazioni e fratture : e brevi silenzi, e 


pause che sono le più stupendamente espressive ch' 10 conosca 


volta piene di angoscia che sta per risolversi in espansione li 
ratrice, talvolta piene di sola attesa e di promessa, ma non mai ar- 


‘ o È . ai santa emo- 
bitrarie non mai vane. E basti leggere, per vedere di quanta emo 


£ ade sana a 
zione arrivano a esser piene le pause nel recitativo belliniano, il rec 
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tativo detto da Romeo, nei Capuleti, dinanzi alla sua Giulietta di 
stesa per morta nella bara, e il recitativo cantato da Beatrice, nell’ o- 
pera omonima, mentre essa sta, nella prigione, in attesa di essere con- 
dotta all’ estremo supplizio (e cito due esempi tratti da quelle che 
ho già detto essere le più deboli opere del catanese). Nel primo — del 
quale è bellissima anche la linea melodica, benchè estremamente sem- 


plice e generata da due soli accordi di nona dominante — nel primo, 


le pause, di valore decrescente, e composte non di intere unità di mi- 
suta, ma di unità aumentate da frazioni (d’ onde poi la mirabile va- 
rietà di accenti della linea melodica), sono veramente piene di do- 
lore sin 


ghiozzante ; nel secondo, più ampie ma in parte riempite da 
brevi incisi orchestrali, sono piene di una rassegnazione sublime. 
Considerato nel suo 


etto melodico, il recitativo belliniano è 
sempre, indiscutibilmente, molto molto più ricco più vo più 
bello di quello degli operisti del settecenio e del primo ottocento, ma 


credo sì possa dire che, preso nell’ insieme, esso non vale tanto quanto 


vale ritmicamente. Non già che non vi 


vi seno pume- 


rosissimi, tratti profondamente espressivi, pieni di emozione, tutto 


di mero valore 


canto, ma vi sono anche, e ve ne sono troppi, tratti 


oratori 


s quando pure non vi si trovano intonazioni che riescono del 


tutto ingiustiticabili e che forse si possono dire e 


è 


onee. E poi vi 
corrono troppo spesso certe formule di intonazione, certe linee — 


per esempio, CErti kola con ictus tetico consistenti nell’ intona 


di un verso o di una parola con accento iniziale sulla s 


t 
nola maggiore o minore di un accordo di dominante, alle quali set 


uma o nona seguono poi, in discendente, congiunte o disgiunte, 
È : 3 cute A 
le note intermedie della scala sino alla fonda 


itale o al 


’ accordo medesimo, dove la frase sosta — le quali, se pur 
bero a renderlo riconoscibile fra mille altri, non hanno però che un 
valore di medu di dire abituale : hanno certo una loro singolarità evi- 


dente, ma esteriore, di lineamenti, e non esprimono determinatamente 


alcuna cosa, e per la loro frequenza non fanno poi che interrompere 
e diminuire l’ efficacia espressiva del periodo musicale che le contiene. 

Il valore estetico del recitativo belliniano considerato dal punto 
di vista della linea melodica, è, insomma, eccessivamente ineguale : a 


ale! 
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volte grandissimo, a volte quasi nullo. In quel punto or ora rammen- 
tato dalla Beatrice di Tenda, v’ è, per esempio, il primo recitativo 
di Beatrice che è tutto canto puro, pieno di emozione, di una pro- 
fondità di intonaziori che non si potrebbe immaginarne una più po- 
tente: ma, come sopraggiunge Agnese a confessarsi colpevole della 
ingiusta accusa che ha causato la condanna a morte della sua ri- 
vale, e proprio quando alla più viva e più intensa drammaticità della 
scena dovrebbe corrispondere una maggior forza e una più varia ric- 
chezza di accenti melodici, proprio allora il recitativo appare melo- 
dicamente fiacco freddo e, in fin dei conti, del tutto inespressivo. Pro- 
sodicamente impeccabile, perfetto, ma privo di accenti di emozione : 
le parole vi hanno il rilievo che devono avere in quanto ritmo, ma 
l'intonazione musicale, rinforzandone la sonorità, non fa che dar ri- 
lievo al loro valore logico, per niente affatto al loro valore sentimentale. 

È naturale che a tale ineguaglianza di valore espressivo della 
linea melodica debba corrispondere l’ineguaglianza estetica del sot- 
tostante tessuto armonico, sia considerato nella natura dei suoi 2c- 
cordi che nella composizione della trama. Mentre infatti si trovano 
recitativi, come, per esempio, quello che precede nell’ ultima scena 
della Sonna:nbula la divina aria «Ah, ron credea mirarti », o come quello 
con cui si inizia il secondo atto della Norma, dei quali come ogni nota 
del canto così ogni accordo sottostante, e per la sua natura tonale 
e per la sua forza modulativa e per la disposizione e il movimento 
delle sue parti, ha una meravigliosa potenza rivelatrice dell’ emozione 
del personaggio drammatico ; si trovano poi recitativi, come, per esem- 
pio, quello iniziale della scena terza del secondo atto della Norma, 
o come quello, tra Norma e Oroveso, che precede la sublime implora- 
zione « Deh, non volerli vittime », dei quali, se è estremamerite po- 
vera di emozione, di potenza espressiva, l'intonazione delle parole, 
è altrettanto povero o, che è forse peggio, arbitrario e ingiustifica- 
bile, l’ accompagnamento armonico. Leggiamoli insieme, due di questi 
recitativi di così differente valore. 

Incomincia il secondo atto della Norma. Rombano e squillano 
in orchestra due lunghe note, isolate da una pausa altrettanto lunga, 


e seguite da un altro lungo silenzio ; ed ecco salire, sempre dall’ or- 


rin girart  - 
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chestra, ura voce profonda, accorata ma piena anche di dolcezza ; 
lentamente sale, e si ferma: ma non si ferma per estinguersi nella sua 
solitudine, chè l’ultima sua nota tremante suscita intorno una due 
tre altre voci sommesse, voci di simpatia e_di «more che tremano con 
lei e con lei vaniscono per l’ aria. Un altro silenzio lungo (e ci si sente 
battere il cuore, nell’attesa): e la voce risorge, ma più prossima di pri- 
ma, e risale, e ridesta altri echi che ancora si perdono lontano. E di 
nuovo silenzio. E poi (e ne avevamo il presentimento) una succes- 
sione di accenti angosciosi e di singhiozzi, il singhiozzare di una in- 
visibile anima in pena, un pianto convulsivo che ci stringe il cuore. 
Ma ora decresce, si calma, ed ecco si risolve in un canto largo, largo 
tanto da sembrare non possa mai finire, che è sfogo ed esaltazione 
di dolore, ma è anche liberazione e purificazione di quella tremenda 
angoscia di prima. Il canto cessa. ‘Tre sussulti improvvisi, in orche- 
stra, ed ecco (la scena rappresenta una stanza dove è un letto in cui 
dormono i due piccoli figli della sacerdotessa d’ Irminsul), ecco ap- 
pare Norma, « pallida, contraffatta », che regge in una mano una lam- 
pada e nell’ altra un pugnale. La musica è tutta brividi di orrore in- 
torno a un occulto spasimo interiore, che se venisse espresso si espri- 
merebbe con un grido straziante. Ma Norma ha una volontà che essa 
crede ormai ferma e incrollabile. Si domina e procede oltre, diritta, 
sino a poca distanza dal letto. Silenzio. E nel silenzio cadono le sue 
prime parole : « Dormono entrambi », la linea melodica delle quali risolve 
e conclude quella lunga sospensione piena di brividi, determinatasi in 
orchestra dal momento dell’ entrata in scena dell’ attrice. Riudiamo ora 
risalire dall’ orchestra la voce profonda di prima, e riudiamo gli echi su- 
scitati dalle sue vibrazioni (ed ora riconosciamo bene che essa è la voce 
interiore della creatura dolorosa che ci sta dinanzi agli occhi) ; e Norma 
continua : «Non vedran la mano che li percuote », con una intona- 
zione di una giustezza e intensità d’ espressione quasi prodigiosa. Men- 
tre aveva detto le parole « dormono entrambi » sopra una frase me- 
lodica, che partendo dalla quinta del tono scendeva per gradi verso 
la tonica, ed aveva così espresso, sinteticamente, la realtà del fatto 
osservato, la fermezza del suo proposito delittuoso, e la terribile pe- 
sante angoscia del suo cuore, ora dice queste altre parole con una in- 
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tonazione che ancora parte dalla dominante, ma che sale poi, in espan- 


sione di dolore, sul secondo grado, d’ onde, passando per la sensibile 
e la sesta minore (e in quell’intervallo di seconda eccedente è un sin- 
ghiozzo a pena rattenuto), ridiscende per andarsi a fermare sulla terze 
dell’ accordo minore di tonica: che non è, dunque, una conclusione 
è piuttosto una sospensione piena di re e di esi- 

i 1 eta 3 » BREE 

, infatti, che ancora I’ orchestra ossa da quei sin- 

ghiozzi che avevamo già udito nell’ introduzione sinfonica. Ma Norma 


si riscuote : 


punto, dall’ 
è stato contenuto il sol: quella di 


prima modulazione. « Non pentirti o core frase si appoggia su 


dominante di fa maggiore : « vi on ponno », e in fa maggiore con- 
ciude. Non c’è bisogno ch'io su questa modulazi p 
8 ] } 


farne notare e compredere l’ opportunità e la potenza. 


A questo punto però c’è un mancamento. L’intonazione delle 
q } I 

parole : « Qui supplizio, e in Roma obbrobrio avrian» è innegabil- 
mente inespressiva. Ah, quell’ elevarsi dell’ intonazione del do al fa, 


7 


sulle parole «e in Roma», che pare voler dare qquenzia Re: rilievo alla 
si 


parola « Roma», quasi che essa veramente avesse, per faina 
dell’ animo di Norma, un valore particolarmente consid 
si tratta di un errore breve. Il recitativo riacquista subito 


x la mano armata d 


tenza, dal momento in cni Norma, alza 
si accosta al letto risoluta di compire il suo delitto. Da fa 


passando per la tonalità di si bemòlle maggiori 


stituito la tonalità di re minore, con una 


di dominante. E su questo accordo Norma an 


dita: «Non posso avvicinarmi; 


solleva il crin....». Tutto questo 
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musicale, da due soli accordi, alternati in un ritm 


ma di una potentissima concitazione interiore. Ed è potente- 
grave, 


mente espressivo quell’ abbassarsi dell’intonazione sul m 
sulle parole «un gel mi prende», e non meno potentemente espres- 
sivo il suo successivo rielevarsi sulle parole «e in fronte mi si sollev: 


il crin», dove in un semplice portamento d’ otta 


tanta emozione da generare un intero quando 
poi, dopo sì lunga sospensione armonie la con- 


1 
ir 


clusione tonale in re minore («I figli uccido... »), e dal petto di Norma 


sgorga il divino canto liberatore, è veramente il pianto che ci libera 


la un’ angoscia che non potevamo più soppo 


c 
se a codesto punto uno non si sente gli occhi pieni di lagrime, egli è 
un disgraziato e un miserabile. 

E se un confronto può giovare a far m: ggiormente compren- 
ia il 


n° 


$ È 
dere ed ammirare 


grandezza estetica di questa scena, si 


confronto con capa di soggetto analogo, che si trova sul princi 
pio del terzo atto Medea del Cherubini, musicista, come oenun 


simo, e autore di opere per certi rispetti ammi: 


Tecnicamente, condotta e compost: 


tanto magistralmente condotta, che 


ana potrebbe rimanere abba; 


vr}, 
gro 


dalla varietà e suoi procedimenti tecnici sì da non ve- 


soluta vanità estetica : ma, in realtà, quale aridità di espr 


sione ! Una declamazione varia, ma senza mai un fremito di 


di una retorica magniloquenza o di una 
dulezioni armoniche 


sinfonici di una desolante povertà emotiva ; e m 


ardite, ma che non una volta si sentono necessa- 


volta si riesce a trovare nel dramma la giu- 


ora abbiamo letto, della prima 
condo atto della Norma, è uno di quelli che io ho detto di valore 


grandissi fra i recitativi delle opere belliniane. Ma quanto infe- 


riore il valore dei recitativi delle due scene seguenti! 


Norma non ha avuto il coraggio di compire il delitto premedi- 


ato. L’ amor materno ha vinto nel suo cuore ogni proposito di ven- 


(a) 


detta. No, non ucciderà i suoi figli, ma li manderà al padre loro, e 
stessa, la donna che le ha rapito l’amore di Pollione, 
a lui. Quanto a lei, essa si sacrificherà per amor loro : 
e 


per manifestarle la sua 


chiamare Adalgi 
irle i fanciulli: «si emendi il mio fallo, e poi si mora». 


per consegn 


Adel 


di accordi mo- 


entra durante una breve progres 


Mms 
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noritmici, che parte dall’ accordo di si bemolle maggiore per arrivare 
sino all’ accordo di sesta eccedente sul sesto grado minore della me- 
desima tonalità. « Me chiami, Norma ?...». Parole che, secondo la 
didascalia, dovrebbero esser dette in modo da esprimere timore, ma 
che, intonate come sono, con quel largo intervallo di quinta tra le 
due prime e la terza, timore non potranno esprimere mai, neonche 
se cantate con voce sommessa e tremante: cantate poi con voce ap- 
pena un po’ più ferma esprimerebbero una interrogazione imperiosa. 
Nè credo alcuno possa sentire lo sbigottimento indicato dalla dida- 
scalia nella intonazione delle parole che seguono: «Qual ti copre il 
volto tristo pallor ? », dove a una espressione di sbigottimento sono 
contrari e gli intervalli maggiori dei quali la linea melodica è com- 
posta, e il suo registro troppo acuto. « Pallor di morte », risponde Nor- 
ma, con una frase amplissima, che da un sol acuto (seconda del tono) 
scende di salto sul si bemolle e poi, per gradi, conclude sul fa tonica. 
Frase amplissima, ma della quale non si riesce a giustificare l’ am- 
piezza, nè ritmica, nè, tanto meno, melodica. Norma non è già, in 
questo momento, la sacerdotessa austera e imperiosa che nel primo 
atto dell’ opera ci apparve dominatrice spirituale del suo popolo, e 
le espressioni magniloquenti, ora, non le si confanno. È una donna 
che ha preso una risoluzione eroica, sta bene, ma di un eroismo tutto 
interiore, di un croismo che si risclverà nel sacrificio della sua vita, 
di un eroismo, dunque, che non consente nè grandi frasi nè grandi 
gesti. Assai più giusta l’intorazione, e più ancora il ritmo, delle pa- 
role successive : «Io tutta l’onta mia ti rivelo»: il ritmo special 
mente, dico, per quella predominante accentuazione di «tutta» in- 
vece che di «mia », come avrebbe potuto scrivere un musicista meno 
acuto, chè, infatti, delle parole «tutta }’ anima mia » la prima è, psi- 
cologicamente e sentimentalmente, la più potentemente espressiva e 
significativa. 

A questo punto siamo scossi da un accordo di la maggiore (si era, 
ora, in re bemolle maggiore) rimato dall’ orchestra con intenzione, 
pare, eroica, imperiosa. Che sta dunque per dire, Norma ?... « Una 
preghiera sola, odi, e l’ adempi, se pietà pur merta il presente mio 
duol e il duol futuro». Una preghiera, un’implorazione.... E dove, 
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allora, la ragione di quell’ accordo energico, luminoso, imperiosamente 
ritmato ? Il carattere del personaggio ?... Ma siam sempre lì, Norma 
non è più, ora, quella che lanciava al suo popolo e ai Druidi 1’ apostrofe 
orgogliosa : « V' ha chi presume dettar responsi alla veggente Nor- 
ma ì...»; è una creatura vinta dalla vergogna, dal disinzanno, dal 
dolore, dalla pietà: sublime nella sua disfatta, poi che essa l’accetta 
eroicamente per amore, per il bene altrui, ma vinta, e che si sente 
già sulle soglie della morte, e che non sa e non saprà più se non pian- 
gere:e pregare. Similmente, come mai poter giustificare l’ intonazione 
delle parole « Purgar quest’ aura contaminata dalla mia presenza 
ho risoluto....», generata dall’accordo chiaro di re maggiore ? Pa- 
role che non esprimono una risoluzione fredda e determinata da me- 
diocri considerazioni pratiche, ma rivelano uno stato d’animo ter- 
ribilmente tragico. In un punto l'intonazione delle parole dette da 
Norma si sente veramente espressiva, commossa, là dove Norma dice 
ad Adalgisa, riferendosi ai figli : « Nel roman campo guidali, a lui che 
nominar non oso». Ma è un momento fugacissimo. Ecco che subito 
dopo sentiamo fredda inespressiva l’intonazione dei versi: «Sposo 
ti sia men crudo; io gli perdono e moro», e del tutto contraria alla 
necessità drammatica l’ intonazione dei versi : « Pei figli suoi, pei figli 
suoi t’ imploro », la quale riproduce, infatti, l’ intonazione, allora tanto 
giusta e potente !, della frase del primo atto : « Pace v’ intimo e il sa- 
cro vischio io mieto ». 

Norma, insomma, in questa scena con Adalgisa, non vive che 
in qualche raro istante : nè vive di più Adalgisa. Parlano, tutt’ e due, 
accentando sempre bene, prosodicamente, le parole che dicono, ma 
tutto quel che dicono pare non abbia quasi affatto importanza, e par 
detto a freddo, senza un fremito interiore, senza emozione. 

Forse perchè la scena non è drammaticamente potente, non è 
ricca di affetti e di movimenti ? e non consentiva dunque una mag- 
giore ricchezza e profondità di accenti musicali ? Evidentemente no, 
anzi, è una scena drammaticamente piena di movimento. E allora 
perchè, in questo caso e in tutti i casi analoghi (si vedano, infatti 
e come esempi, irecitativi delle scene sesta e nona del primo atto 
della Norma medesima, e quelli delle scene ottava e nona del primo 
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arto dei Capuleti, e quelli della scena sesta del primo atto dei Pu- 
ritani) perchè in cotesti casi Bellini, che ha pure, nea sue opere, sy 
citativi melodicamente bellissimi o sublimi, qual è appunto quei lo) 
dianzi esaminato della prima scena del secondo atto della Norma, 
non riesce a manifestare l'intimità sentimentale dei vari personagii 
a dare il senso delle diverse personalità antagonistiche ? E perchè, 
se guardiamo all’ accompagnamento siga dei suoi scia 
troviamo non solo senza mancamenti ma tutt’ una cosa perfetta co 
canto sovrastante solamente quello che accompagna (accompagna 
per modo di dire) certi monologhi drammatici (com’ è appunto quelo 
di Norma che abbiamo letto dianzi, e com’ è quello di Amina nell ul- 
tima scena della Sonnambula); ma troviamo povero debole in 
sufficiente quello che accompagna certi altri sonitativi; <a “precisi 
mente i recitativi di più personaggi: e lo vorremmo più ricco più 
vario, composto di una musica che desse maggior lume e maggior 
rilievo ai continuamente mutevoli rapporti tra gli animi degli 
attori, e che di ogni trapasso sentimentale e di ogni mutazione 
psicologica ci suggerisse ci rappresentasse ci esprimesse il divenire 
e l’ essere Ì... i 

Voi forse già intravvedete, in queste stesse domande, la risposta 
che si potrebbe dare; ma aspettiamo ancora un poco, a pronunciarla ; 
ci verrà poi da sè: la troveremo in fondo alle osservazioni che 0: 
faremo per riuscire non dico a determinare, che non sempre ci ina 
possibile, per essere certe grandezze quasi indeterminabili, quasi denza 
limiti, ma a sentire a intuire il valore di quelle espressioni più pro- 
priamente e più potentemente liriche delle opere belliniane che sono 
le arie, a una 0 più voci, e i preludi e interludi puramente orchestrali. 


Ci sono in tutte le opere del Bellini, anche in quelle più ricche 
di bellezze, delle arie, dei duetti, dei cori, che anche ad ascoltarli con 
profonda attenzione e con la più volonterosa disposizione a una via 
simpatia, non ci commuovono affatto : non ci dispiacciono, tutt’ al- 
tro, ma ci lasciano quasi indifferenti. Son musiche che recano sempre 
qualche segno della loro nobile nascita, e nelle quali sentiamo pur 
sempre il tono di una voce cara e amabile, e son musiche chiare, che 
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fluiscono facili senza intoppi e senza ingorghi : ma son tanto facili e 
fluide da sembrarci quasi inconsistenti e da non lasciare di SÈ stesse 
dentro di noi che una vaga memoria confusa, e quasi punto desiderio 
di riudirle. Sono, senza dubbio, quei pezzi che il Bellini componeva 
abbandonandosi senza vigilanza al suo estro generoso, con quelle me- 
lodie che gli nascevan dentro di continuo, indipendentemente da una 
causa determinata, anzi senza causa determinata, come manifesta- 
zioni quasi organiche di un permanente stato di lirismo diffuso ; pezzi 
che potevan sempre servire a nascondere l’aridità di certi passi dei 
libretti offertigli, dai quali, in verità, non avrebbe potuto nascere 
niente di più profondamente espressivo di più bello: o potevan ser- 
vire ad accontentare i cantanti, che in quel tempo, come tutti sanno. 
non avrebber mai accettato di cantare una parte che non contenesse 
quella speciale aria di bravura e quelle cavatine e quelle cabalette 
che offrissero loro il modo di dimostrare il loro virtuosismo canoro. 
Musiche di questo genere, di eccessiva facilità e di scarso contenuto 
emozionale, erano certo, io credo, quelle che egli stava abbozzando 
quando scriveva al Florimo, nel 1828: «Io sono applicato, e cerco 
di provvedermi di motivi, e ne vado facendo dei non cattivi, che spero, 
avendo il libro (il libretto della Straniera) di situarli e svilupparli con 
effetto ». 

Con queste osservazioni e affermazioni io non voglio certo in- 
tendere che Bellini non potesse assolutamente concepire un tema mu- 
sicale bellissimo anche senza lo stimolo di una potente finzione poe- 
tica, ma intendo solamente giustificare l’ inferiorità estetica di certi 
pezzi belliniani rispetto a' certi altri come strettamente dipendente 
da inconsistenza estetica della poesia (poesia non già intesa come ap- 
parenza verbale, ma come sentimento, emozione). Quando Bellini 
diceva : « Datemi buona poesia, ed io vi darò buona musica », diceva 
una cosa giustissima, in quanto riconosceva che la maggiore o mi- 
nore profondità espressiva e perfezione estetica della sua musica sa- 
rebbe sempre stata in ragione dell’ oggetto che 1’ avesse inspirata, 
che la sua musica, cioè, da tanto più profonde sorgenti sarebbe sgor- 


Bata e tanto più alto sarebbe salita, quanto più profonda e potente 
fosse stata 1’ emozione generatrice. 
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Mentre dunque leggendo un’opera, per esempio, di Rossini, si 
può essere sorpresi quando meno si sarebbe in diritto di aspettarselo, 
anche, cioè, del tutto indipendentemente dalla situazione dramma- 
tica, da un pezzo di musica di maravigliosa bellezza (in Rossini la 
musica è proprio una forma di attività organica quasi del tutto in- 
dipendente da cause esteriori, è del tutto dono naturale, felicità: e 
perciò è generalmente piena di letizia e di divina leggerezza), leggendo 
un’ opera di Bellini si può esser certi, a priori, che non si tro- 
veranno grandi bellezze, bellezze profonde ed essenziali, se non 
in quelle arie intese come espressioni dei momenti più importanti, 
dal punto di vista del sentimento e della rappresentazione, di tutta 
}’ opera. Si potrà invece imbattersi in un’ aria inadeguatamente espres- 
siva di una situazione drammatica importante, ma per altre ragioni 
che ci studieremo determinare in seguito. 

Non cercheremo dunque i caratteri specifici ed essenziali del- 
V arte belliniana in certi cori che non esistono nell’ opera teatrale del 
tempo che per mero convenzionalismo (per esempio, i cori detti « d’ in- 
troduzione »); nè li cercheremo nelle arie di bravura, tra le quali io 
metterei anche arie come quelle della Sonnambula : « Sovra il sen la 
man mi posa» e « Son geloso del zefiro errante», o come quella dei 
Puritani: «Son vergin vezzosa »: nè li cercheremo in quelle arie in- 
trodotte dal poeta nel libretto soltanto per fare la presentazione di 
un personaggio o per dare al pubblico qualche opportuna informa- 
zione sull’ antefatto del dramma; e non già, ripeto, perchè anche 
in coteste musiche non avessimo a poter trovare i segni della nobiltà 
della loro origine, o perchè non potessimo trovare in esse cose da am- 
mirare, ma perchè ci troveremmo dinanzi a espressioni di un lirismo 
troppo facile e diffuso, che potrebbero trarci in inganno sulla poten- 
zialità creativa del loro autore. Ma cercheremo i caratteri specifici ed 
essenziali dell’ arte belliniana, cioè del genio belliniano, nelle musiche 
nate in quei luoghi dove il polso del dramma batte più rapido e più 
forte, là dove, da un complesso più o meno intricato di avvenimenti 
anteriori e da un più o meno profondo contrasto di sentimenti e di 


azioni, si determina nel personaggio drammatico uno stato d’ animo 
singolarmente importante. 
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Limiteremo però il nostro esame ad alcuni dei più grandi pezzi 
lirici della Sonnambula della Norma dei Puritani, perchè la musica 
di queste opere, scritta dal Bellini quand’ egli era nella pienezza della 
sua potenza creatrice, è appunto quella che della potenza creatrice 
del suo autore può dimostrarci il limite massimo, ed è quella nella 
quale E espressione non ha più, mai, il carattere di-tentativo, di espe- 
rienza preparatoria a maggiori conquiste estetiche, ma è sempre espres- 
sione scelta di proposito e con chiara e sicura coscienza artistica. Non 
si trovano più, infatti, nella Sonnambula nella Norma nei Puritani 
certe arie, di un tipo speciale, di cui s’ incontrano invece esempi fre- 
quenti nel Pirata (un esempio : « Ah partiamo, i miei tormenti... ») 
e nella Straniera (cAh, se tu vuoi fuggir»), arie, cioè, composte per 
ripetizione di un’ unica formula ritmica (attraverso, s’ intende, vari 
accordi, e dunque con varietà di movenze melodiche) ; arie che, ap- 
punto per la assoluta inesistenza di svolgimento ritmico, sembrano 
quasi, come altra volta credetti poter dire di certe arie verdiane, sti- 
lizzazioni musicali di una intuizione lirica, quando pure non sembrano 
semplicemente stilizzazioni musicali di un’ atteggiamento scenico del 
personaggio drammatico, e che, in ogni modo, sono espressioni di li- 
mitatissima potenza, in quanto che esauriscono la loro efficacia nel- 
I esposizione del loro disegno, vale a dire nelle prime battute. Bellini, 
che dopo averne sperimentato 1’ effetto nelle sue prime opere, non 
ne compose più altre per le sue opere successive, sentì bene, eviden- 
temente, che la loro potenza espressiva non poteva essere che limi- 
tatissima. 

Vi ricordate della scena finale della Sonnambula ? È una delle 
più importanti del breve idillio drammatico : anzi è la più importante 
dopo quella finale del primo atto. Amina, ingiustamente incolpata di 
infedeltà dal suo fidanzato, e disperata di poterne più riconquistare 
la stima e l’ affetto, si è buttata sul letto a piangere, e fiaccata dal 
dolore e dal pianto vi si è addormentata. Questo 1’ antefatto della 
scena che ora c’ interessa. Si è addormentata nel suo letto: ma essa 
è sonnambula, e a un certo momento si è dunque levata, dormendo, 
ha varcato il ponte di legno sul torrente presso il mulino, e sta ora 
sulla scena, dinanzi al fidanzato ai famigliari ai paesani, dei quali tutti 


— 1142 — 


essa ignora, naturalmente, la presenza. Rammenta la felicità perdut 


. . . . . a 
immagina la cerimonia nuziale che si com sa 


pirà quando Elvino s 
x ., È: sa 
serà un’altra donna, Lisa, protesta la sua innocenza prega Dio. di 
. . . # 
far felice Elvino cui essa perdona il male ricevuto 
. . . . ._° È 
dal seno un mazzolino di fiori avvizziti, che un giorno le fu dato dal 
suo innamorato, e lo bacia, e sospira e piange, e lascia liberamente 
scorrere con le lacrime il canto: « Ah non credea mirarti sì 
estinto, o fiore.... ». a: 
Di api: + . 
gi va asa di re minore, sulla quale si è arrestato il recita- 
vo, l’ orchestra modula in la minore, il tono dell’ aria, con tre ac 
n . . . ._° n À 
e dai quali si esalano tre gemiti sommessi. Due battute di terzine 
i e 
ndulanti, formate con le note dell’ accordo di la minore (con la terza 
superiormente, cioè con la predomin 
iù 14 TE : go 
più espressiva dell’ accordo) ci danno già il presentimento ansioso 
el canto : e nella terza battuta il canto sgorga. Dall i 
ascende dolcemente per gradi si Il n AT. 
radi sino alla terza, so 
sc i È a, sosta un momento, e 
ridiscende sulla tonica, a fiorirvi in un breve melism. 


> 
nell accompagnamento, anche qui, quell’ 


appoggiarsi della melodi: 
ui, È elodia 
sulla terza dell’ accordo minore cl riempie l’ animo di una dolce tri 
stezza affettuosa. Il ca - 


craig guirderd emozione è già, in queste due bat- 
ute, determinato, dall’ andamento melodico e dalle figurazioni 
ritmiche. Si potrebbe dunque prevedere il seguito dell’ aria bun 398 
gimento di questi soli suoi elementi, condotti attraverso altri accordi 
spostati, variamente accentati ecc. “i 
bene, un’ aria che, 


e infine si toglie 


anza della nota caratteristica e 


a, e, come già 


Ne risulterebbe però, a pensarci 
li dee Lar essendo mai contraria alla intenzione lirica 
5 “9a e, in fondo in fondo, 
di una potenza espressiv 
suo nucleo iniziale. 


È, quasi del tutto statica, 

È : 

veg gla quasi! tutta contenuta ed esaurita nel 
a la espansività liri ini ioè i 

apre FA Ma la espa vità lirica belliniana, cioè la ricchezza 
ampiezza del respiro lirico belliniano, n 

ed esaurita, come potev 


on può più essere contenuta 
a un tempo (nel Pirata e nella Straniera) in 
» per quanto intensamente 
atti, dopo le due battute analizzate, altre due 
vras uovi disegni melodici e di nuovi accenti ritmici : 
sr attesi larghi intervalli ascendenti che ancora 
enza espansi i 
pansiva della melodia, e sono 


un breve spunto melodico di due battute 
espressivo. Ed ecco infatti, 
battute ricche di nuov 


sono in 
aumentano la 


altri melismi stupendi. Sarà 
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ripreso ora, alla quinta battuta, il disegno melodico iniziale ?... No: 
troviamo ancora nuovi disegni e nuovi ritmi: ed altri ancora nelle 
battute seguenti, sempre, sino a quella battuta undicesima sulla quale 
la melodia conclude. Conclude ?... Sembra, ma non è che un riposo 
breve, per poi poter spiccare un volo più alto. Ecco infatti una nuova 
frase di due battute nascere dall’ accordo apparentemente conclusivo 
di la minore, che si espande in accordi relativi alla tonalità di do 
maggiore per ritornare poi al tono primitivo : e questa frase soltanto, 
in tutto il periodo musicale di diciannove battute, è ripetuta una volta. 

E come mai, da tanta ricchezza e varietà di disegni melodici e 
di ritmi, non risulta un senso spiacevole di frammentarietà ?... Come 
mai ?... Ma varietà non è diversità sostanziale, e a osservare infatti 
la melodia tutt’ intera si vede bene che essa è piena di mirabili cor- 
rispondenze — assonanze e allitterazioni — che fanno ogni sua 
frase naturalmente dipendente dalle frasi precedenti e generatrice di 
quelle successive: soltanto che le corrispondenze di intervalli e di 
valori ritmici non hanno mai quella calcolata regolarità di disposi- 
zione di collocazione, quella simmetria, la cui esistenza potrebbe con- 
ferire alla melodia un valore formale, di puro disegno sonoro, ma si 
risolverebbe in vanità espressiva. 

E da che cosa generata la grande ampiezza del periodo musi- 
cale, e la sua meravigliosa ricchezza di movenze melodiche e ritmi- 
che ? Dal verso, dalla strofe ?... Per niente affatto. Neanche a farlo 
apposta, la strofe è una quartina di settenari tutti egualmente ac- 
centati sulla seconda quarta e sesta. Non dal verso, non dalla strofe, 
dunque, ma dalla emozione stessa del musicista, per incoercibile ne- 
cessità di espansione! lirica. Il verso ?... Udite che cosa ne fa, Bellini : 
«Passasti al par d’ amore, che un giorno solo, che un giorno sol durò, 
che un giorno solo, ah sol durò.... ». L’ effetto sarà sgradevolissimo : 
Nemmen per sogno. Della ripetizione delle parole noi non ci accor- 

? giamo : e non già perchè l'intonazione musicale c’ impedisca di di- 
stinguerle, le parole, ma perchè esse, nel caso di cui trattiamo e in 
casi consimili, non hanno proprio, o soltanto, il valore loro attribuito 
dal poeta, non valgono per ciò che significano, ma valgono in quanto 
sono cantate, e la loro espressione varia di ampiezza e di profondità 


mate 


secondo che di ampiezza e profondità varia 1’ espressione musicale. 
La poesia ha suscitato l’ emozione e quindi il canto potenziale : ma 
una volta che questo è sgorgato dall’ anima commossa, esso ha do- 
vuto vivere secondo sue proprie leggi intime alle quali anche la pa- 
rola ha dovuto piegare. (Parlo qui del canto come espansione lirica 
incontenibile, del quale io penso che, in certi casi, potrebbe essere 
semplice vocalizzo, senza parole; e che è altra cosa dal canto pro- 
priamente drammatico). 

Una melodia di diciassette ampie battute, continuamente varia 
di disegni e di accenti, senza ripetizioni e senza ripiegamenti su sè 
stessa, e che nonostante la sua varietà di disegni e accenti non ap- 
pare mai, in nessuno dei suoi frammenti, costruita secondo predeter- 
minate leggi formali, e che non tenta mai d’ illuderci o di stupirci con 
qualche inaspettata ma ben calcolata modulazione armonica (è tutta 
compresa nella tonalità di la minore, con una sola modulazione in- 
termedia in do maggiore), e che non mai cerca di vestire la sua nu- 
dità con ricchi elaborati accompagnamenti orchestrali (l’ accompagna- 
mento è sempre quello che ho detto, di terzine ondulanti), e nella quale 
non avvertiamo mai un vuoto un errore una distrazione, ma che sen- 
tiamo tutta unita e bella di una unità e bellezza che potremmo dire 
naturale (simile alla bellezza di un rosaio, del quale nessun ramo è 
perfettamente uguale a un altro, e ogni ramo porta un vario numero 
di foglie e di fiori, ma tutti i rami concorrono, e nelle loro somiglianze 
e nelle dissimiglianze, a formare la bellezza complessiva, e in tutti 
scorre la medesima linfa): è una melodia che da sola basterebbe a 
farci considerare il suo creatore come un lirico di meravigliosa pu- 
rezza e di straordinaria potenza. 

E quale è il suo contenuto, che cosa ci sentiamo dentro ?... Me- 
stizia, malinconia È... quella mestizia e quella malinconia che, secondo 
tanti critici, sarebbe la caratteristica fondamentale della musica di 
Bellini ?... Non mi pare. Dolce tristezza affettuosa, dicevo un mo- 
mento fa. Tristezza, cioè, amorosamente espansiva, che vince e su- 
pera sè stessa in una libera espansione di amore. Quando Amina in- 
terrompe il suo canto, su quelle parole « passasti al par d’ amore, che 
un giorno sol durò», essa, avverte la didascalia, piange sul mazzo- 
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lino di fiori avvizziti. E piangi pure, dolce anima cara, piangiamo 
anche noi con te: ma è un pianto che ci fa bene, che non ci dà, e non 
dà certo neanche a te, nè pena nè tormento, ma ci solleva e ci con- 
forta e ci riempie il cuore di speranza. E odi: Elvino dice: « Io più 
non reggo a tanto duolo....», ma senti con quanto amore lo dice, 
con quale incontenibile slancio affettuoso ?... È la felicità che sta in 
fondo a coteste vostre lacrime, ragazzi... 

Tristezza, malinconia, nella musica di Bellini ?... La tristezza 
mortale, oltre la quale non v° è che la morte nera, il nulla, che sen- 
tiamo espressa, per esempio, nella prima scenia del terzo atto del Tri- 
stano ? la malinconia desolata e senza speranze che sentiamo espressa 
in certe pagine di Chopin e, magari, in certe pagine di Catalani È... 
Non ci porta forse, quella quasi infinita onda canora belliniana, oltre 
la sofferenza oltre il dolore è... 

Leggiamo un altro dei grandi pezzi lirici belliniani : leggiamo il 
finale della Norma. 

Anche qui si tratta di uno dei punti più importanti del dramma, 
anzi, potremmo dire, del più importante. Norma ha appena confes- 
sato al padre la sua colpa (si è data a Pollione, essa che doveva ser- 
barsi vergine, ed ha partorito due figli), ed ora, prima di salire sul rogo 
insieme col suo amante, implora dal padre clemenza per i due figli 
della colpa, che essi sian lasciati in vita. 

Tutto il recitativo che precede l’aria, e che comprende la con- 
fessione di Norma e le interiezioni di orrore e di dolore di Oroveso 
e del coro, non ha, come già ho detto, alcun valore : le parole vi sono 
meglio ritmate da un punto di vista, per così dire, grammaticale pro- 
sodico che dal punto di vista dell’ emozione, e le loro intonazione è 
fiacca e fredda, e determinata soltanto da una preordinata succes- 
sione armonica binaria di accordi di tonica e dominante (nei toni 
di do magg., la min., sol magg.), accordi che reggono una piccola me- 
lodia di due battute riprodotta sette volte quasi senza alcuna modifi- 
cazione. 

Ma ecco che Norma si getta ginocchioni dinanzi al padre, e im- 
plora per i figli : « Deh, non volerli vittime del mio fatale errore. Deh, 
non troncar sul fiore quell’ innocente età. Pensa che son tuo sangue, 
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abbi di lor pietà». Anche qui una battuta dell’ accordo di tonica (mi 
minore) ritmato a terzine (la prima e la terza acefale, e quelle pause 
iniziali danno 1’ impressione di singhiozzi rattenuti: la seconda e la 
quarta appoggiate superiormente sulla terza dell’ accordo, piena di 
lamento), una battuta dell’ accordo di tonica basta a darci il presen- 
timento e l’ ansia del canto. Il quale, anche qui, è mirabilmente va- 
rio di intervalli e di accenti ritmici. E osservate quello spostamento 
ascendente dei suoi punti d’ appoggio dalla prima alla quarta bat- 
tuta: e quell’ espandersi dell’ emozione nella quinta e nella nona e 
nell’ undicesima battuta : e la varia e ricca fioritura melismatica delle 
battute metricamente deboli. E anche qui l’ ampiezza del respiro 
lirico del musicista è tanto indipendente dalla strofe poetica, che, a 
volte, il Bellini deve ripetere un verso o una parola, o deve egli stesso 
aggiungere altre parole a quelle del testo. E dice: «Ah padre, abbi 
di lor pietà, abbi di lor, di lor pietà, ecc. », dove quell’ « Ah padre » 
intonato su un mi alto che scende, con un portamento, sul fa diesis 
inferiore, dà alla melodia una ampiezza che la strofe poetica non la- 
sciava presentire, e dove la ripetizione delle ultime tre parole genera 
un disegno melodico ascendente di una progrediente potenza espres- 
siva addirittura prodigiosa. All’ ultima delle diciotto battute che costi- 
tuiscono questa melodia — la quale, notate, è tutta compresa nella to- 
nalità di mi minore, salvo una incidentale irregolarità armonica, ef- 
ficacissima, generata dall’ abbassamento di semitono del secondo grado 
della scala — la nostra commozione ha raggiunto un grado di inten- 
sità massima, insuperabile, e incontenibile. Ci sentiamo come sopra 
una cima altissima oltre la quale non può esservi che 1’ abisso o il 
cielo: o cadremo giù nel buio, e con quanta pena dovremo allora ri- 
salire a ritrovare la nostra miseria nella realtà comune !; o ci affac- 
cieremo alla soglie dell’ eternità. 

Ma è il cielo che si apre dinanzi al nostro spirito, con quella di- 
vina melodia in mi maggiore in cui sentiamo vinta e superata que- 
lungue contingenza drammatica, qualunque realtà transitoria, e la 
passione e la sofferenza e il dolore.... Eravamo pieni di una commo- 
zione che non ci opprimeva soltanto perchè era commozione d’ amore, 
sublime sentimento di umanità, ma tanto era la commozione larga 


e profonda, che sentivamo di non poterne più. Ed ecco, ora, per virtù 
di questo nuovo larghissimo canto, che sale in un’ atmosfera limpida, 
tersa, senza brume e senza vento, che sale sempre più alto, purissimo 
nella sua nudità, ecco, ora, sgorga dal nostro cuore un pianto senza 
singulti e senza gridi, ma silenzioso e dolce, un pianto che è libera- 
zione e purificazione e felicità. 

L’ implorazione di Norma ha dunque commosso e vinto tutti, 
Oroveso e i sacerdoti e il popolo ? No. Ha commosso e vinto il cuore 
del padre soltanto : ma i sacerdoti e il popolo continuano a imprecare 
e maledire. Ma ha commosso e vinto il gran cuore di un dio, che la 
peccatrice assolve da ogni colpa e 1° accompagna al rogo con un canto 
di amore che la santifica per l’ eternità. E chi ode le imprecazioni e 
le maledizioni di quel poco di folla vile ? L'onda del canto tutte le 
sommerge e le annulla. 

Ii lirismo di Bellini — pessiamo ormai dirlo come cosa abba- 
stanza provata ? — non solo nasce sempre come espressione risolu- 
tiva e conclusiva del dramma, ma è, del dramma, superamento, È 
canto che sgorga come espressione essenziale di una emozione su- 
scitata dal dramma, ma che specialmente sgorga nei punti risolu- 
tivi del dramma, così come un fuoco divampa dove sian fatti con- 
vergere i raggi di una luce calda : ed è canto che non appena sgorgato 
è già rivo, e subito fiume, e poi mare che ondeggia via lontano, verso 
l’ orizzonte immenso. E perciò mentre un musicista come Verdi, il 
quale è pure un grande lirico, ma un lirico che, pur nei momenti di 
maggior rapimento, e cioè di maggiore entusiasmo ed esaltazione, 
mantiene sempre un sensibile contatto con 1’ oggetto del suo entu- 
siasmo, e cioè con i diversi attori del dramma e con le circostanze delle 
loro azioni, mentre, dico, un Verdi, in casi analogli a quello che qui 
consideriamo, compone la sua espressione musicale di vari e diversi 
canti associati o alternati (basti ricordare il bellissimo terzetto finale 
del Trovatore e il quartetto del Rigoletto), Bellini crea un canto solo, 
un canto ampio, quasi senza fine, ma urico. Unico è il canto nella scena 
finale, che ora abbiamo letto, della Norma, unico nel finale del primo 
atto della Sonnambula (dove pure sono molti i personaggi, e vari e 
anche diversi i loro sentimenti), unico in tutte le scene più impor- 
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tanti dei Puritani, delle quali citerò soltanto quella finale del primo 
atto, dove la medesima melodia dovrebbe esprimere sì la «innocente 
contentezza » di Elvira, che s’ immagina, nella sua follia, di essere 
all’ altare col suo fidanzato, come il sentimento di vendetta di Ric- 
cardo e di Giorgio che imprecano al traditore Arturo, come la com- 
miserazione e la pietà del coro delle donne : e in realtà non esprime 
particolarmente alcuno di questi sentimenti, ma tutti li fonde e li 
comprende in una superiore espressione di umanità infinita. 

Si vogliono altre dimostrazioni del carattere non solo di risolu- 
zione ma di superamento del dramma, che ha il canto lirico belliniano ? 
Si osservino le armonie generatrici delle arie belliniane e i loro ac- 
compagnamenti. 

Quei critici che hanno scritto essere il discorso armonico di Bel- 
lini povero e scorretto, hanno scritto una enorme sciocchezza : ma 
certo esso non abbonda di modulazioni, di trapassi rapidi e impre- 
vedibili, di complicazioni. Nè potrebbe essere altrimenti, appunto 
perchè l’ aria belliniana è risolvimento di contrasti e conflitti senti- 
mentali, e in ess. sfocia il canto come risultante di un’ emozione sin- 
tetica. Gli accordi che la generarono e la reggono son sempre tutti 
pieni di sostanza e di significato, e son sempre necessari, e sono Va- 
riamente alternati e disposti con profondissimo senso della loro pos- 
sibilità espressiva (e si osservi in quella scena ora citata dei Puritani 
come è usato l'accordo di nona maggiore dominante, che în nessun 
luogo io l’ ho trovato mai più intensamente espressivo), ma non sono 
di natura molto diversa, chè se tali fossero (appartenenti, per esem- 
pio, a tonalità molto lontane le une dall’ altre) esprimerebbero op- 
posizione, conflitto, dramma in divenire, e sarebbero dunque contrari 
al carattere della inspirazione melodica. Nè si dica che il fatto di es- 
sere la musica dei Puritani armonicamente più ricca di quella della 
Sonnambula e della Norma dimostra che Bellini stesso riconobbe la 
sua povertà di armonista, e che se fosse vissuto più a lungo si sarebbe 
fatto armonista più vario. Prima di tutto la differenza di ricchezza armo- 
nica tra la Norma e i Puritani è molto minore di quanto si pretende : 
e si tratta poi sempre di differenza nel modo di disporre gli accordi, o 
di ampliamento dei medesimi con l’ aggiunta di altri armonici oltre 
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i tre o quattro primi: sì tratta insomma di approfondimento e acu- 
tizzamento della sensibilità armonica, non di adozione di un campo 
armonico, per così dire, più accidentato. 

E poi gli accompagnamenti strumentali. Tolto quello del magnifico 
finale ultimo dei Puritani, e quello dell’aria « Teneri figli » della Norma, 
tutti gli accompagnamenti delle più belle arie di Bellini (vedere, per 
esempio, il finale primo e il finale ultimo della Sonnambula, la cava- 
tina e il finale ultimo della Norma, il quartetto e il finale primo dei 
Puritani, e, ancora nei Puritani, ì° aria «Qui la voce sua soave» del 
secondo atto, e la romanza e duetto dell’ atto terzo) sono composti 
di suddivisioni ternarie di ritmi binari (dipodie e tetrapodie chorei- 
che). Ritmi binari, cioè ritmi pari, eguali e piani, e per la loro am- 
piezza capacissimi, e atti a contenere una straordinaria varietà di 
frazionamenti di valore e di spostamenti di accentuazione (d’ onde 
le infinite combinazioni ritmiche della lirica del canto): ma, nell’ ac- 
compagnamento, suddivisioni ternarie di ogni unità di movimento, 
e per di più suddivisioni ternarie ottenute con l’ ondulante arpeg- 
giamento degli accordi, e cioè costituzione di un ambiente non dirò 
neutro, anzi favorevole, ma che, pur considerato in quanto embiente 
o atmosfera, non ha alcun carattere nettamente determinato, e non 
suggerisce e non rappresenta questa 0 quella circostanza dramma- 
tica, e non dice del dramma nè il dove nè il quando nè il perchè. Con- 
frontate l’ accompagnamento dell’ ultima scena della Norma con gli 
accompagnamenti dell’ultima scena del Trovatore. Nel Trovatore svaria- 
tissimi disegni e ritmi, nei quali sentiamo e vediamo ora l’angoscia tre- 
menda di Leonora, ora la violenta disperazione di Manrico, ora il fa- 
talismo semi-incòsciente di Azucena : nella Norma un andamento di 
arpeggi ternari, uniforme, largo e quasi oceanico, dal quale sale sino 
alle regioni della luce eterna con canto di liberazione e purificazione, 
ma nel quale sembran sommergersi gli individui e le loro sofferenze 
e le loro passioni. 

E pure io accennavo, in un punto di questo mio studio, a certe 
arie drammatiche di Bellini... Non mi disdico, ma mi spiego. È certo 
che in una melodia come quella iniziale del duetto tra Norma e Pol- 
lione : «In mia mano alfin tu sei», così ricca, appunto come dicevo, 
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di meravigliose e potenti fratture ritmiche, noi sentiamo una volontà 
d’ azione che sarà variamente attiva e potente in ragione delle op- 
posizioni che essa incontrerà: e abbiamo, dunque, il sentimento di 
una forza che vive e si manifesta in quanto sente l’ opposizione di 
un’ altra forza potenziale, abbiamo l'impressione di un conflitto la- 
rente, che è un’ impressione drammatica. Ma ecco che proprio quando 
la opposta volontà, la forza avversaria, dovrebbe, nettamente indi- 
vidualizzata, affermarsi e agire, e dalla sua affermazione dovrebbe 
veramente determinarsi l’ urto e il dramma, noi nor: riusciamo più 
a trovarla e a riconoscerla : o essa si manifesta in modo identico a 
quell’ altra, o tutt'e due si obliano in un abbandono canoro che le 
confonde e quasi le annulla. Arie drammatiche, sì certo, in quanto 
espressive, nel loro disegno tutto snodature e fratture, di una av- 
versata volontà d'azione, di una volontà inquieta eccitata, ma espres- 
sioni di un 


mma soltanto potenziale, per niente affatto effettivo. 
Arie dram e come è drammatico, in sostanza, il coro « Guerra, 
guerra », teticamente inferiori, nonostante qualche bellissimo 
loro particolare, a quelle arie puramente liriche di cui discorrevamo 
prima. 

Possiamo ora rispondere, mi pare, a quelle domande che ci siamo 
ivolti riguardo alla sensibilissima differenza di valore tra certi re- 
citativi bellini 


i e certi altri. Perchè è bellissimo un recitativo come 
quello che precede l’ aria di Norma « Teneri figli », e perchè sono quasi 
del tutto inespressivi e insignificanti recitativi come quelli delle scene 
tra Norma e Adalgisa, tra Norma e Pollione, tra Norma e Oroveso è... 
Per la stessa ragione per la quale sono sempre bellissime, in Bellini, 
le arie che sgorgano nei momenti risolutivi e conclusivi dell’ azione 
drammatica, ma sono molto meno belle le arie che si trovano dove 
il dramma è più propriamente tale, vita in divenire, azione progres- 
siva, dove, cioè, esiste contrasto e conflitto di sentimenti di passioni 
di individualità diverse. 


Il canto belliniano nasce in virtà di un’ emozione suscitata dal 
dramma (e per 


îò è canto), ma tende sempre, per sua natura, a una 
sublimazione dell’ emozione, che è, in realtà, superamento. È chiaro 
che tanto più alto debba salire e tanto più largamente spaziare quanto 
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minore la costrizione su di esso esercitata dalla vicenda drammatica. 
E così dei recitativi: i più belli, i più potentemente espressivi, sono 
sempre quelli che immediatamente precedono un grande sgorgo di 
puro canto, quelli nei quali può già tremare il presentimento di una 
grande effusione lirica: non solo, ma sono specialmente quelli che, 
detti da un solo personaggio (solo sulla scena, o personaggio centrale 
in mezzo ad altri, quello sul quale convergono gli sguardi e gli affetti), 
escludono «4 priori la dualità o pluralità di sentimenti di intenzioni 
di volontà. 

Ma se ineguale è, nella musica belliniana, il valore estetico del 
recitativo, e anche dell’ aria, è sempre lo stesso, ed è grandissimo, 
il valore, cioè la potenza espressiva, delle pagine puramente strumen- 
tali (eccettuate, per la loro forma convenzionale, le Sinfonie). Le quali 
pagine strumentali, preludi o interludi, non sono esse pure, in so- 
stanza, che arie, pezzi di puro lirismo (e di una vocalità sensibilis- 
sima) ma sono arie che, cosa che non sempre si può dire, e per ragioni 
già esposte, di quelle scritte per voci, esistono sempre come spon- 
tanee effusioni di emozione incontenibile. 

Abbiamo già visto insieme la pura bellezza del preludio del se- 
condo atto della Norma. Ma volete trovare altri pezzi orchestrali non 
meno belli ? Leggete l’ introduzione del primo atto della Norma me- 
desima, di una religiosità maestosa ma serena e dolce che fa pensa: 
ai più puri adagi delle sinfonie e dei quartetti di Beethoven : e leg- 
gete il preludio al terzo atto dei Puritani. E osservatelo attentamente, 
cotesto preludio dei Pwritani: i disegni puramente strumentali, in- 
tenzionalmente evocativi o descrittivi di un temporale, sono, benchè 


di una ammirevole varietà, ciò che meno conta: la vera sostanza, 
la vera bellezza, è in quel canto un po’ soffocato, un po’ angoscioso 
ma pieno di dolcezza, che sovrasta, e che è proprio il canto di un’ anima 
in pena che anela alla pace e alla felicità; e che ci fa presentire il ri- 
torno dell’ eroe innamorato. 

Discorrendo del Pirata, accennai a qualche raro tratto contra- 
puntistico che nelle successive opere di Bellini avremmo poi trovato. 
Non ne abbiamo trovato affatto nelle arie vocali (la breve imitazione 
canonica a due voci del finale primo della Sonnambula e il brevis- 
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simo episodio eanonico a quattro voci del finale primo dei Puritani 
sono due casi, in verità, sporadici e trascurabili): ma se ne trovano 
parecchi nei preludi e interludi sinfonici. Se non che, sono tratti con- 
trapuntistici di un carattere tutto speciale e sul quale conviene in- 
tendersi bene. Troviamo cioè, in essi, varie parti o voci dialoganti, 
e che a una prima occhiata possono sembrare indipendenti, e per così 
dire individualistiche, e cioè parti propriamente contrapuntistiche : 
ma in realtà parti singole, individualizzate, non sono affatto. V? è una 
sola unica melodia che nasce da varie radici, per vibrazione di sim- 
patia. Ascoltate, infatti, l'introduzione al primo atto della Norma: 
sentirete che quelle parti centrali, che forse v’ eran sembrate, all’ oc- 
chio, in contrasto con la voce superiore, non sono che parti di coo- 
perazione, anzi sono con la voce superiore tutt’ una cosa. Altra di- 
mostrazione, mi pare, del carattere puramente lirico dell’ arte bel- 
liniana. 

Intorno all’ orchestrazione delle opere di Bellini sono state dette 
e scritte, ancora più che intorno alla loro tecnica armonica e contra- 
puntistica, molte parole sciocche e ingiuste. Si è detto che il Bellini 
non conosceva affatto il carattere e le qualità e l’uso dei vari stru- 
menti dell’ orchestra, e che le sue opere sono orchestrate non solo 
poveramente ma con innumerevoli errori di impasti e di equilibrio. 
Giudizi, ripeto, ingiusti e sciocchi. Ingiusti, perchè non è affatto vero 
che le opere di Bellini siano, orchestraimente, povere o monotone 
o piene di errori ; sciocchi, perchè non si può pretendere dal Bellini 
un’ orchestrazione contraria allo spirito e all’ espressione della sua 
musica. Cherubini, interrogato una volta sul valore dell’ orchestra- 
zione belliniana, rispose che il Bellini «n’en eut pas plus placer une 
autre sous ses mélodies », e disse una cosa giustissima. Sarebbe ridi- 
colo e assurdo pretendere di trovare nella strumentazione della Son- 
nambula della Norma dei Puritani una grande varietà e ricchezza 
di colori di timbri di impasti : non si può chiederle che la limpidità 
e l’ equilibrio, e son cose che vi si trovano sempre. Abbiamo già visto 
e determinato il carattere e il valore estetico degli accompagnamenti 
strumentali belliniani, considerati in quanto ritmo e disegno, e ab- 
biamo implicitamente determinato il necessario carattere e valore 


della loro orchestrazione. E per ciò che riguarda i brani puramente 
sinfonici, abbiamo già detto che essi non sono altro che arie vocali 
sonate da strumenti, e abbiamo implicitamente giustificato come ne- 
cessaria la sobrietà del loro colorito orchestrale. A dimostrazione poi 
del come e quanto il Bellini conoscesse le qualità espressive dei vari 
strumenti dell’ orchestra, e della cura scrupolosa ch’ egli poneva nel- 
l’ orchestrare le sue opere, leggete, e non sarà tempo sprecato, le let- 
tere sue scritte al Florimo nel ?’34 (dove si tratta dello strumentale 
dei Puritani) e specialmente quella bellissima scritta il 21 dicembre 
di quell’ anno. 


L’ esame di certe musiche del Bellini, e specialmente di quella 
del Pirata, ci ha provato che il catanese non era affatto, come dalla 
maggior parte dei suoi critici si è affermato, musicista di pochi studi 
e di poca cultura, e che egli avrebbe potuto costruire grandi pezzi 
musicali ricchi di complicazioni polifoniche armoniche e strumen- 
tali, ogni qual volta avesse voluto. L’esame delle sue opere in ge- 
nerale, e delle tre più famose in particolare, ci ha provato che egli 
ebbe acutissima la sensibilità armonica, e chiaro e sicuro il senso delle 
caratteristiche e della potenza espressiva degli strumenti dell’ or- 
chestra. 

Possiamo dunque ripetere e confermare, credo, che «se nella Son- 
nambula nella Norma e nei Puritani non si trova certa ricchezza di 
forme che fa assai più stimate ed ammirate molte opere di mediocri 
creatori, non si tratta già di assenze o difetti determinati da ‘una vera 
e propria impossibilità creatrice o da una vera deficienza di magi- 
stero tecnico, ma si tratta di volontarie rinuncie imposte da una sen- 
sibilità di prodigiosa finezza e purezza, e da una divina chiaroveg- 
genza estetica », 

Bellini, insomma, rinunciò alle elaborazioni tematiche (in senso 
scolastico) alle complicazioni polifoniche armoniche e strumentali, 
perchè sentì che tutto ciò non avrebbe potuto assumere, nella sua 
arte, che un valore di ricchezza meramente apparente, e non sarebbe 
stato, in fin dei conti, che retorica vana. Sentiva nascersi dentro la 
musica, come espressione lineare e quasi nuda dell’emozione pura, 
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come puro canto : linea pura e divinamente nuda doveva essere e ri- 
manere, « Se fossi chiamato » disse una volta «ad un concorso di mu- 
sica, paleserei la scienza del contrappunto, ma io colle mie opere debbo 
dilettare gli orecchi e commuovere gli affetti ». Parole che, a medi- 
tarle e a intenderle come si deve, si rivelan profondamente signifi 
cative, e che valgono come conferma decisiva a tutto ciò che sin qui 
si è detto sul carattere fondamentale dell’ arte belliniana. E un’ altra 
volta scrisse (1): Il dramma per musica deve far piangere cantando » ; 
e poi: «Gli artifizi musicali ammazzano l’ effetto delle situazioni... ». 
«Far piangere cantando.... »: risolversi, cioè in liberatrice effusione 
di lagrime e di canto (ed ecco perchè egli aveva scritto, un’ al- 
tra volta : « Comincio a declamare la parte del personaggio del dramma 
con tutto il calore della passione », come uomo «in balia delle pas- 
sioni») : e « gli artifizi musicali ammazzano l’ effetto delle situazioni... » 
parole che dicono nel modo più chiaro possibile come il Bellini non 
sapesse considerare tutto ciò che non era puro canto se non come vano 
artificio tecnico. Concetto errato, in un senso assoluto, ma in quanto 
lo esprimeva Bellini, dal suo punto di vista di puro lirico, perfetta- 
mente logico. 

Ma se certi giudizi negativi o limitativi del valore dell’ arte bel- 
liniana si posson giustificare come determinati della troppo ristretta 
intelligenza dei loro autori, certi altri giudizi riescono assolutamente 
ingiustificabili, e non si posson considerare dettati che in malafede 
o per totale ignoranza dell’ oggetto giudicato. Quando un critico ci 
dice che Bellini non fece del contrapunto perchè non avrebbe sa- 
puto farne, noi possiamo pensare : Costui non ha capito che le forme 
contrapuntistiche sarebber state contrarie al carattere della inspirazione 
belliniana. Ma quando un critico nega la prodigiosa ricchezza dell’ in- 
spirazione lirica belliniana e scrive: « Voyez en quoi consiste le mé- 
rite de ses idées mélodiques : dans une pensée unique de huit de qua- 
tre, de deux mesures, qui ne recevra, le plus ordinairement ni com- 
plément, ni développement.... ecc. ecc. », noi dobbiamo dire che quel 
critico, il signor De la Fage (ma come lui anche il Pougin e il Fétis 


(1) V. M. ScHeRILLO, Belliniana ; Milano, Ricordi, 1883. 
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iuniore, e molti altri), o era cieco e sordo, o non conosceva affatto ciò 
di cui discorreva, o spudoratamente mentiva. Ma noi non ci scaglie- 
remo né contro di lui né contro i pari suoi, tra i quali possiamo met- 
tere anche quel pieno di boriosa tracotanza prof. Riemann, il quale, 
in una sua Storia della musica, adottata come testo anche in molte 
scuole italiane !, non dedica a Bellini che una sola linea di parole idiote : 
e leggeremo ora, per la nostra più pura gioia spirituale e per il nostro 
sacrosanto orgoglio di italiani, la Casta Diva, cioè uno dei più grandi 
miracoli estetici che esistano al mondo. 

Vi ricordate ?... Norma è entrata sulla scena da pochi istanti, 
in mezzo alle sue ministre, sciolti i capelli, la fronte circondata da 
una corona di verbena, ed armata la destra mano di una falce d’ oro. 
Ha fieramente rampognato il popolo e i sacerdoti per le sediziose grida 
di guerra or ora levate contro i romani che tengono il paese in signo- 
ria, chè «ancor non sono della vendetta i dì maturi ». E : «L’ ora aspet- 
tate », ammonisce, «l’ora fatal, che compia il gran decreto.» E in- 
tima pace, ed ecco, essa compie il rito druidico, miete il sacro vischio 
mentre appare tra le fronde delle querci la luna d’argento: « Pace 
v' intimo e il sacro vischio io mieto ». Una frase melodica di una am- 
piezza prodigiosa, e di una meravigliosa ricchezza di intervalli me- 
lodici e di accenti ritmici, che libra il suo volo di sulla tonica di re 
bemolle maggiore, descrive un cerchio verso l’ accordo di soprato- 
nica, e poi si posa e sosta sulla dominante. 

Una pausa, un silenzio pregno di emozione ineffabile, e poi ecco 
diffondersi da un arpeggio dell’ accordo di sol bemolle maggiore una 
luce azzurrina, che si fa un poco più scura sul successivo accordo di 
fa minore, e poi si rischiara sulla dominante del medesimo tono, e 
diventa luce argentea, con l’ accordo conclusivo di fa maggiore. Una 
delle più stupende modulazioni che sia dato trovare nella musica uni- 
versale, una modulazione che veramente non soltanto suona ma crea, 
crea un’ atmosfera nuova, 

E dall’ accordo di fa maggiore sgorga il canto (con la voce quasi 
aerea di un flauto), sulla mediante, su una nota lunga e lievemente 
tremula, nella quale sembra tremare l’ emozione panica di tutto quel 
popolo di tutti quei sacerdoti che stanno lì prostrati sotto la candida 
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luce lunare. O quella lunga nota tremula è proprio un raggio della 
luce lunare ? ecco che si muove e penetra, pare, tra le fronde delle 
querci: e dove passa e dove batte sono rivelazioni di meravigliose 
bellezze naturali : là è un prato verde fiorito di stelle bianche e tur- 
chine, più oltre è il gorgogliare leggero di un’ acqua chiara che spic- 
cia dal sasso e cade in una conca di pietra liscia. 

Il canto continua, si spiega sempre nuovo e sempre più bello : 
ora fiorisce in gruppi di note brevi che sembrano fatte di aria e di luce 
(ah, gli occhi di Bellini, pieni di cielo !), ora si distende in frasi am- 
pie e lunghe delle quali pare si disperda 1’ eco su su nel più alto cielo. 
Il canto s’ arresta, e il suo arrestarsi ci dà un momento di appren- 
sione, quasi di pena: ma ecco subito ricostituirsi nell’ orchestra la 
sua atmosfera naturale, ed ecco che esso risorge, ed ora è la voce di 
Norma che lo canta. «Casta Diva che inargenti queste sacre antiche 
piante....». È un canto religioso, è una preghiera alla casta luna, che 
essa mandi in terra agli uomini la pace. Ma è la voce di Norma, quella 
che udiamo ? o non è la voce di tutto un popolo, anzi di tutta l’ uma- 
nità ?... E proprio, sentiamo che Norma prega ? o non sentiamo che 
essa trasporta seco, sulle ali del suo canto, e il popolo prostrato e 
i sacerdoti e noi stessi, nel regno delle supreme rivelazioni, della ve- 
rità eterna ?... Prega pace ?... No, essa conquista a sè stessa, e a noi 
e a tutti, la pace, il distacco da ogni realtà transitoria, la beatitudine 
divina, il cielo. 

E la nostra commozione senza sofferenza e senza dolore, uditela, 
espressa dal coro, poi che Norma ha concluso la linea del suo canto, 
uditela, in quella melodia del coro che non è una melodia nuova, di- 
versa da quella di prima, ma è di quella la continuazione, la prose- 
cuzione naturale e necessaria. Lo spirito più puro di Norma vola in- 
tanto superiormente, nell’ azzurro senza velo, divinizzato. 

Una melodia di quasi ventitrè ampie battute (ottantacinque 
tempi !), senza ritorni, senza ripiegamenti, senza ripetizioni, sempre 
varia e sempre nuova, e di un soffio lirico così alto e così puro !... Dove 
trovare un altro miracolo estetico altrettanto grande e meraviglioso, 
un’altra forma di così assoluta perfezione ? In Sofocle, in Dante, in 
Leopardi (in certi suoi divini frammenti, nei quali tutta 1’ umana tri- 
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stezza e tutto l’uman dolore sembran superati), in Beethoven ? (Una 
musica come la Casta Diva non è veramente musica pura, come l’Ada- 
gio della Quinta, come l’Allegretto della Settima, come certi adagi 
degli ultimi Quartetti, e forse anche più ?). Il fregio del Partenone, 
la Venere di Milo ? Il nostro mare sotto un cielo stellato di mezz? ago- 
sto ?... Non saprei dire. Ma poi, perchè cercare e tentare delle com- 
parazioni ?... Si ascolta, ci si sente portare su su, in alto, ci si sente 
il cuore pieno di bontà di amore di felicità... E la felicità è tanta 
e tale che vien quasi voglia di mettersi a piangere. Perchè ha par- 
lato un Uomo con la voce di Dio. 


ILpEBRANDO PrZZETTI. 


11° POESIA 


Innocente bellezza delle case 
ricoperte dal tetto e dal cilestre 
dove qualcuno, rustico, rimase 
fior di cinabro sopra le finestre. 


La sera aperta sta come una rada 
vuota, smaniosa di vapori e venti; 
sull’ alta purità della contrada 
posano i colli facili ed attenti. 


Indorato vetrame della scesa 
ad occidente, nuvolo verdone 
lieve listato d’ una riga accesa 
saluto largo d’ illuminazione. 


Verginatura labile d’un verso 
in vitaperta, ricordanza mera 
di lunghi raggi dentro un cielo perso 
tagliato dalla sua nativa spera, 


mi riconsola in fuochi primaticci 
di notte in notte, a tempo pastorale 
lussureggiato d’ ospiti capricci 
nella liquidità del canto eguale. 


’ 
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Nel caliente rimèscolo scontato 
dei pensieri strinati a fiamma cruda 
stasera, prima sera, ho ritrovato 
la verità di me, scolpita ignuda. 


Spellata fino al sangue ogni miseria 
in questa mezzavita non fornita 
come un pastore solo alla sua meria 
rimugino la bella e la smarrita. 


Ciascun bene rimesso all’ impossibile 
raschio dal cuore sordo ogni bugia, 
scancello senza pena ogni volubile 
piacere del riposo e della via. 


Nella tanaglia dura del dispero 
vinta la mia superbia si divezza ; 
al mondo retroverso più severo 
ho consegnato pace e debolezza. 


Volata di fortuna in aria vasta 
da mille sfere mosse alluminata 
sola riconoscenza a me rimasta 
nel travarcare della mia giornata ! 


PAPINI 


Mi 


VARIAZIONI IN MAGGIORE 


Dopo un anno di consigli smetteremo di consigliare. Rimandiamo 
ad altro luogo i lettori per le debite informazioni sul mercato librario 
vecchio e nuovo ; sull’ attività letteraria provinciale, nazionale e in- 
ternazionale. Noi vogliamo per nostro conto leggere; e poi tornare 
a leggere, se ci piace. Procurarci delle soste che non si convengono a 
un relatore quotidiano o mensile. C’ è un segreto nella pigrizia e re-- 
sistenza tardiva di certe letture, che non possono conoscere i divo- 
ratori di carta e stampa; e il pudore, i pentimenti, i ritorni imman- 
cabili, bastano a impedirci quella facile avventatezza gaudiosa della 
gente spregiudicata. Praticamente anche la fatica c’è inutile; e il 
cortatto con libri mediocri alla fine non può che aumentare il di- 
sgusto per questo basso mondo ridotto a scrivania, e per tutte quelle 
sante spalle che vi si rovesciano sopra per esercizi di umanità, Bi- 
sogna gettare perfino il rammarico ; che è una colpa. E le esperienze 
sfortunate, quando capitano, non è detto che si debbano lavarle in 
pubblico, giorno per giorno, aspettando il momento e l’ occasione per 
discorrere. Tutto, in definitiva, può servire a qualcosa ; ma per certe 
conclusioni e problemi generali da inipegnarci con altro tono e re- 
sponsabilità. I retroscena son sempre uno sciagurato spettacolo ; e 
quest’ arrabattarsi intorno alle miserie della polemica senza cono- 
scenza, dell’ intrigo senza ragione o scopo, delle reazioni cercate e 


procurate solo per pretesto di vivere, è più umiliante d’ ogni assoluta 
rinuncia, 
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Non che abbiamo dei rimorsi da rimproverarci nell'ora della 
morte. Aver mancato di rendere giustizia a un poeta nuovo, inso- 
lentito contro una grandezza nascente, creato disgrazia a uomini e 
forze reali. Se ci siam compromessi, va tutto a nostro carico ; e una 
volta ne dovremo rispondere, ritornando sui giudizi sbagliati, e cor- 
reggendoli. Ma la colpa è un’altra. Di esserci in conclusione abbas- 
sati; di aver ceduto troppo a sentimenti di scrupolo eccessivo, con 
poco rispetto di noi. Abbiamo servito il pubblico; ma ci siam dan- 
neggiati. Accettato il compito di illuminare gli strambi ; dimostrare, 
provare e sperimentare; quando c’era una cosa sola possibile, e una 
sola via di salvezza : scaricarci di questi obblighi, spegnere la nostra 
scarsa lanterna di Diogene, e lasciar perdere le fantasie. Ogni uomo’ 
si presenta da sè; si prepara da sè occasioni e rivincite. E alla fine 
siamo legati da un tale destino di previsioni e avvisi lontani ; e i se- 
gni son tanti delle nature privilegiate, che non credo esista oggi in 
Italia o sia nato un poeta, che io non sia stato quasi costretto a ri- 
conoscere, o che la sua poesia non sia venuta a me, necessità della 
mia vita, pane della mia fame. Sono moderno ; vivo in un’aria a 
cui io stesso collaboro ; mi cerco le pietre per la mia casa. Vuole la 
sorte che io debba trovare i mezzi della mia esistenza. È apparsa un’arte 
nuova, attuale. Essa dovrà coincidere nell’ angolo del mio mondo; 
o io sono fuori tempo e stagione, e non destinato a vivere, o a vivere 
artificialmente. Il mio posto non è senza ragione. Ci devon passare 
tutte le vie, diritte e ‘traverse ; i giri di tutti i pensieri e le costella- 
zioni. Quel che non mi tocca non mi deve crear tristezze. Non m’im- 
porta che di quelle sole cose grandi che conosco. Se altre ce n’ è — e 
forse non ce n° è — non possono aver peso in me. Io non posso de- 
siderare che le verità certe e conosciute; e tutta 1’ amarezza è che 
non arriverò mai a conoscerle abbastanza. Son uomo; e messomi per 
una via senza sbocco. I principii son tanti che la fine è impossibile 
e persa. Nato per assaporare il desiderio delle esperienze assolute, 
e in continua disperazione di giungervi. Non mi prometto scoperte 
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nuove, e rivelazioni improvvise. Che del resto arrivano sempre con 
un passo ; coincidenze e predestinazioni infallibili ; segni d’ una legge 
e d’una crudele giustizia, che non consente anticipazioni e rinvii. 
E noi rifacciamo le strade del mondo tante volte; anime stanche ; e 
sol una, a un’ora, in un punto, forse restituirà un segreto, che prima 
tentammo invano ; o c’era ignota anche la presenza; — di calmo giorno ; 
luce tranquilla e gelata trasparenza. 


La miseria e la ragione stessa della vita è in questo non aderire 
immediatamente all’ essenza delle cose; e nello sforzo caparbio di 
accostarci alla conoscenza. Tutto il nostro vivere è un correggerci, 
cancellando gli errori, e aggiungendone fatalmente altri che si sosti- 
tuiranno e si continueranno. Ci vendichiamo del nostro destino ri- 
conoscendo sempre, alla fine, che abbiamo sbagliato. Esistere è ur 
po’ dolersi; rimproverarsi; castigarsi. Per non aver saputo veder 
prima, il bene e il male. Che quella bellezza c’era sconosciuta, che 
quell’ uomo non sapevamo ancora accettarlo, che quell’ altro e un 
altro ci creassero delle illusioni, ci preparassero delle cadute. Quest’aver 
bisogno sempre di orientarci, appoggiarci a qualche credenza, soste- 
nerci coll’ esperienza di tanti anni e del passato, anche se vuota e 
mancante. Non poter giudicare e pesare assolutamente, valutare 1’ esat- 
tezza delle impressioni, senza patirle, e poi confrontare, e riferirle a 
un punto d’esame. Esser costretti a procedere con cautela, il pu- 
dore dell’ onestà fondato sulla debolezza. Non ‘esser dio. Tutta la tri- 
stezza è per questo non esser dio, e desiderarlo di essere, e avvicinarsi 
alla sua chiarezza, così impossibile, e pure così naturale in noi; fac- 
cia tragica della nostra salute contrariata. Questo vergognarsi con- 
tinuo d’ esser destinati a fallire, di non poter toccare 1’ assoluto. Siamo 
tanto deboli che ogni vento ci scrolla. La cappa dell’ ignoranza pesa 
sulla nostra poca leggerezza e apparenza di libertà. E rare volte pos- 
siamo aprire gli occhi cuciti per guardare. Sono accorto, sto attento 
ai miei passi, mi vigilo che nessuno m’inganni; ma domani un ignoto, 
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foss’ anche un minuto, sa prepararmi confusioni e sorprese. Un uomo 
è una serie di persuasioni ritardate, approssimative e insolvibili. E 
sopra tutto coraggio di accettarsi così. Vivere sperimentando la pro- 
pria contingenza. Formulando un’idea qualunque del mondo, con la 
certezza che poi bisognerà scartarla, e cercare una verità più vera, 
o meno incerta, con un’ aria di permanenza sempre più stabile. Con- 
tentarsi di questo fare e disfare. Aver sentore di certe grandezze, ma 
che nessuno arriverà a misurarle, e ogni forma o via di giudizio è in- 
sostenibile, e inadeguata. Scusiamo la nostra provvisorietà, davanti 
all’ eterno, testimoniando le buone intenzioni, e la coscienza della 
nostra insufficiente fatica. Tutto il meglio di cui possiamo esser ca- 
paci è di ridurci, cioè negare e annullare tanta parte di noi. Aver sor- 
tite delle qualità per saperle sterili, e accettare questo limite. Simile 
a un pazzo che non diventa pazzo solo perchè capisce e ragiona la 
sua pazzia : la utilizza come persona intelligente. Ma questo non può 
diminuirci il dolore, e quella specie d’attesa che è la sostanza di tutte le 
anime sensibili. E alla fine è certo che noi ci affanniamo a capir tanto 
e a voler progredire nella conoscenza solo perchè non c’è stata con- 
sentita un'intelligenza universale, immediata, e assoluta. Siam con- 
dannati a una carcere, col desiderio di uscirne. Tagliati fuori della 
grazia, con promessa di non doverla mai raggiungere. Facciamo mille 
passi e viaggi infiniti perchè non sappiamo star fermi, e così bastare 
a noi medesimi. Camminare è stordirsi, conoscere è stordirsi, vedere 
è stordirsi. Noi viviamo e lavoriamo per non dover pensare che ab- 
biamo la morte a lato, o anche per meglio saperlo, e che dopo tutto 
abbiamo l’ ambizione del nostro crudele destino. Prepariamo tutte 
le cose più belle e nuove che non serviranno mai a nessuno, una de- 
licatezza che non sfiorerà nessura faccia, dei sentimenti e pensieri 
fatti per svanire, un’ anima da specchiarci l’ aria e il nulla. La gente 
passa per le più brutte strade del mondo ; noi ne prepariamo una grande 
e inutile da rimanere deserta ; con sopra il gran rovescio di stelle. Ac- 
cumuliamo una gentilezza che giorno per giorno ci consuma, da non 
poterla regalare anche volendo. Dopo aver tanto giudicato, pesato, 
e differenziato non ci resta che tornare a noi, rimanere in disparte 
coll’ impossibilità di spendere anche una parola. La nostra nemica 
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è la caparbietà della distinzione, questa forma d’incontentabilità 
atroce che c’impedisce di ascoltare un discorso mediocre, di accet- 
tare anche per svago una persona banale, dopo che ci siam riempiti 
di ben altra sostanza, e il dolore e l’ esperienza ci han messo pietra 
e piombo al posto di tutte le possibilità di recapiti e distrazioni che 
formano la contentezza delle giornate degli uomini. Abbiamo persa 
la facoltà di danzare per non aver l’ aria di far le capriole ; la lingua 
ce l’ ha legata la necessità. Prima di staccare un verbo è come con- 
sultare un oracolo ; e la risposta viene assai tardi. Tutto quel che si 
può dire di serio non è fatto per rallegrare gli altri. 
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Intorno c’ è la vita in comitiva; paura della solitudine; e vo- 
lontà di aderire alle cose anche superficialmente, creando un'aria 
comune sopra tutti i gradi e le differenze. Non si pensa che la scorza 
del mondo ; e si vive a frutto di occhiate, con nostalgie idilliche e sensi 
leggeri. Per uno che va a lume spento, e fa la sua strada, solo, badando 
al suo destino, e scavando punto su punto a ciascun passo, quante 
cooperative e appalti a consolare l’ amarezza dei pensieri e delle ore 
difficili. Vivono senza limitazione ; la sorte, in essi, non ha fatto mes- 
sun taglio, Possono accogliere nella loro intelligenza tutte le esperienze, 
perchè in nessuna coincidono realmente. Oggi con te, a fianco, a dir 
lodi e a ragionarle, con quella facile precisione degli spiriti gros- 
solani. È entrato nella tua umanità, t° ha preso i segreti e vuotato il 
sacco delle tue aspirazioni più lontane. T’ è vicino, ti sente; ascolta 
quel che tu avevi pudore a confessare. Ma domani. Per altro cam- 
mino, con un altro ; e col tono eguale della sua anima eguale. Si con- 
segna in ringraziamenti e gratitudini agli uomini più opposti. Nulla 
esclude da sè, perchè nulla ha rifiutato in sè. Anonimo, con la sua fac- 
cia neutra, vede specchiata nel mondo la ripetizione insostenibile dei 
suoi minuti combacianti. Mi son lasciato prendere a quest’ inganni. 
Nessuna correzione potrà cancellare quell’ errore, una volta com- 
messo. E l’ avvenire mi stanca. Non si evitano gli sbagli. La vita si 
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ricopia per mille guise, ‘ed è inesauribile di apparenze e variazioni so- 
pra un motivo vecchio. La sola protesta è di soffrire; e vendicarsi 
contro noi stessi con mortificazioni e rimproveri ritardati. Non c’è 
da consolarsi neppure in questo. E la pratica alla fine è sterile. Che 
su giri ritornanti non è possibile nessun avvio ; e ricacciare anche le 
delusioni è un rinunciar sempre a qualcosa. Quel che rimane, oltre 
tutto, è la realtà; e comunque si ripeta, essa è più forte di noi. E non 
si ripete soltanto. 


Comincio a farmi un posto per me; a fabbricarmi sopra questi 
dilemmi un senso d’ attesa, fuori del rapporto cogli uomini, che non 
può esistere che sul sospetto. Risolvo la mia incapacità ad evitare 
errori, rassegnandomi ad accettarne altri e poi a restituirli. La tri- 
stezza per questa impossibilità vuol essere sempre più grande, e fil- 
trare in me come un veleno. Lasciamo fare e andare il mondo, che 
rotoli a suo piacere. Io sto. Non desidero panorami in vista, e non 
rimpiango tutte quelle cose che non ho potuto guardare. Ciascuno 
ha la sua porta. Io ho la mia, e non saprei aprirne altre. La conoscenza 
non si perde in estensione, ma va in profondità. Ed è vano lamen- 
tarsi per quel che non s’ è visto; e vuol dire che non potevamo ve- 
dere ; certo, non eravamo degni di vedere. Utilizziamo il destino, e 
i mezzi concessi alle nostre possibilità. Ognuno ha qualcosa d’ inco- 
minciato. Una vita in tanto è vita in quanto è principio di qualcosa. 
Che si vada e viaggi; come si può; per il proprio cammino. Non ce 
ne può essere che uno ; e i dirizzoni li lasciamo a chi ne vuole. Svaghi 
non ne cerco io; piccoli o grandi. Oggi c’ è la guerra che fa svagar 
tanti; ha fatto veder la morte a tanti. Io con la morte ho quotidiani 
colloqui ; la vedo a ogni passo, come una persuasione che deriva dalla 
vita stessa, che non so troppo amare, e non riesco abbastanza a di- 
sprezzare. L’ accetto come un sacrificio inevitabile. E non mi siedo 
per riposare; non ho bastoni di fede e di speranza. Ho ancora da sa- 
pere che mi riserba la sorte; e come mi vorrà parlare con la sua pre- 
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senza : la poesia ; la donna, e una donna; la campagna, ombra delle 
stagioni. Io ho da vederci ancora in queste tre cose. Ho accumu- 
lato dell’esperienza che ho da spendere e far fruttare. E certe impres- 
sioni e rivelazioni aspettano una risposta. Non importa se verrà. Anzi 
non verrà ; ma io la cerco. Sciupo le mie inclinazioni. Ho da leggere. 
Ho da passare e da ripassare sulle mie letture. Anche se non leggessi 
più altro, c’ è in quelle poche parole assolute che conosco tanta bel- 
lezza, e tal carico di mistero, che si son provati i secoli a scioglierlo, 
senza riuscirci, e io vi posso bene perdere la vita. 


Con che strane coincidenze e ritorni la poesia s’inserisce nelle 
mie giornate. Come un segno di quella vita impossibile di cui non trovo 
la chiave, e m'è forza concedermi in interrogazioni inutili, e offrire 
un’ esperienza che m° ha ancora da promettere la grazia. Ricacciato 
per diverse vie dalla convivenza del mondo, che mi si vuota in con- 
giure di relazioni astiose, e rimanda di secoli il rispetto della propria 
ragione di esistere, consegno il mio silenzio ai discorsi della gente, 
e al rumore delle strade. Viaggio con i miei pensieri ; porto i miei amori 
con me. Incontro alberi e case, siepi e solitudini. Il velo d’aria sotto 
il cielo mi spiega che non ci sono stazioni per chi parte, e tutto è in- 
stabile e torto. Mi rifiuto come un peccato; mi brucio come la pe- 
ste; spremendo una smania d’altezza. Io non scavalcherò mai la cima. 
Se mi fosse stato permesso di toccarla, il destino mi ci avrebbe col- 
locato al di sopra; per diritto. Sarei nato lassù. Le verità che non si 
posseggono immediatamente, non si possederanno mai, Noi dobbiamo 
testimoniare di non aver posseduto nessuna verità. Siamo soli; ab- 
bandonati a noi medesimi, e alla nostra cieca legge che è il nulla. Con- 
dannati a denuncie e restituzioni. Ci passano davanti anni e paesi; 
colori, desiderii e mattini; ma non sono mai quelli che vediamo ; 
son altri che non vedremo più. E fossimo immuni di bassezza. 
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Ho corso per premunirmi ; ma la mia difesa era una fuga. Mi son 
chiuso nella mia casa, ho confessato la mia debolezza. Anche il si- 
lenzio è una debolezza ; una precauzione davanti all’ errore. Non parlo 
perchè temo di sbagliare. Ma ascolto. Io non posso impedire che altri 
parli. E neppure che le parole arrivino a me, e che mi facciano sof- 
frire. Son legato quanto più mi credo libero. Schiavo quanto più sono 
sensibile. La mia nobiltà mi stringe la catena. Pago la mia bontà col 
sopportare il male che gli altri mi fanno. Alla fine c’ è tutto il mio sa- 
crificio da opporre; oggi, domani e sempre. Io non pretendo di stan- 
care il destino. Ma il destino non stancherà me. 


Torno alla poesia con la disperazione della vita che mi fugge e 
si contraddice nell’ atto stesso che vive. Dice che si deve vivere solo 
per non morire. Io voglio scegliermi una condizione più nemica, Senza 
distrazioni, sentire questa incapacità a violare il mistero, e non 
cessare di tentarlo. La pratica di tutti i giorni, col reagire e 1’ accet- 
tare, è pure un modo di stordirsi e d’ illudersi. Rinuncio a quest’ in- 
contri e assaggi di felicità. Mi disimpegno da tutti gli obblighi e re- 
lazioni con gli uomini. Sto solo. Stanco di girare mi son fermato. Mi 
risparmio gli svaghi. I viaggi son pieni di rumori che allontanano dal 
mondo. Ed io voglio aspettare in segreto; attento a ciascun passo ; 
a cuor gelato di passione ; avaro, caparbio, scarso. Desidero di pro- 
fondarmi nel mondo. Scavo con l’ occhio dove gli altri spolverano con 
guardate di piacere. Una parola, un accento, un immagine, in sul prin- 
cipio, mi fanno già avvertito che ogni fatica è inutile di accostarmici, 
e cercare il significato assoluto. Son tante vie che portano a spiegarlo, 
ma nessuna lo esaurisce. Io le tenterò lo stesso, batterò tutte le strade. 
Questa parentela con i grandi vuole per prima cosa il sacrificio, e per 
ultimo sacrificio la pazzia. Devo risparmiarmi. lo non posso spendermi 
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in ore e minuti felici. Il mio amore è fatto di scelte crudeli. Sono un 
uomo intollerabile. Tutti, in fine, mi odieranno. Se odo la gente parlare 
noto sulla mia faccia una smorfia d’ indifferenza che le cancella il si 
lore. Sto come una cosa morta. Fuggo la conversazione. Per passare il 
tempo preferisco rimaner muto, e spezzare le più timide intenzioni di 
facili compromessi e condiscendenze a secondarie necessità. Poichè la 
vita non ha vie nè sbocchi, mi son messo a pensarla a traverso la poe- 
sia, in cui è consegnata tutta la sua più scoraggiante predestinazione. 
Se noi fossimo dio non ci sarebbe più poesia. La poesia ci vendica di non 
essere dio. Dio è conoscenza immediata, universale e perfetta ; la poe- 
sia è sforzo di accostarsi a questa conoscenza, col dolore di non do- 
verci arrivar mai. Questo dolore fa che i poet scrivano. Scrivere è 
un mezzo di superare il proprio dolore, e il senso dell’ impossibile. 
Dio non scrive. La natura non scrive. Dio e la natura creano. Noi scri- 
viamo coll’ illusione di creare. Ci ribelliamo al destino. 


9 


Possedere dunque la poesia significa possedere la chiave del mondo 
e quel senso di distruzione ordirata sopra cui la vita si rinnova. Gli siasi 
odiano i poeti, o li disprezzano, o li rinnegano. Come odiano, disprez- 
zano e rinnegano la verità. Essi credono a tutte quelle leggi e accordi 
obbligati per cui la vita continua e si riproduce; non vogliono cre- 
dere a quella sola ragione per cui la vita dovrebbe cessare. Sono ani- 
mali sociali ; e la vita è antisociale. Quella vita che nello spirito della 
società esiste e resiste, in se stessa poi si annulla. I poeti sono anar- 
chici perchè hanno ben guardato nella vita; e ogni giorno aggiun- 
gono un prova che distrugge la vita. Gli uomini raddoppiano il segreto 
per rafforzarla ; rispondono col beneficio della realtà. I paesi crescono, 
le strade si moltiplicano ; son tanti, ogni giorno, a nascere, che nes- 
suna guerra sa fabbricare casse da morto bastanti; ei funerali cam- 
minano lenti. C' è sempre assai gente a guardare uno che se ne va 
Ma chi bada non alla vita, se ricambia il suo stato, ma al modo dela 
essa cambia ; e che alla fine si ripete ; è il poeta ; o, meglio, 1’ ordine 
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della poesia; o la disperazione che la determina. Questo vegliare sul 
nulla, avvertire il danno, esser meno d’ un bruto o d’un sasso, 
non poter diventare natura: e rimordersi. Questa coscienza sorgiva, 
diretta. Non vivere che di sè. Davanti a una parola creata rigettare 
mille altre creazioni e rapporti : i governi dei popoli e le mura delle 
città. Sentire riflesso in poche sillabe tutto il senso del mistero e del- 
} eterno ; e in conclusione potere sfamarsi di pietra. Obbligato a trat- 
tare in mezzo agli uomini, ma in sè libero, calmo. Fuori dei regni ; su- 
periore a tutte le tradizioni e le ricorrenze: — una casa, un albero, 
e neppur questo. Seduto sopra se stesso, Nemico alle cose che più ama. 
Sempre in offerta di espiazioni. Dalla sua impossibilità a poggiare e 
fermarsi sul certo, misurare l’ universo. Tutto è inutile tranne che 
questa conoscenza. Quant’ è quella poesia che m’ aiuta a conoscermi ? 
Io non devo che praticare gli abissi: vivere su questi pericoli. Per 
riposarmi accetto di rimanere sempre su un punto. Mi turba i sonni 
l’ angoscia che io non arriverò mai a capire tutto il senso nascosto 
neppure d’ una terzina di Dante; e meno ancora quel che Dante ha 
scritto e inteso, a stancare la necessità. Anche lui forzava 1’ assoluto. 
Costruiva per non chiamarsi povero. Diceva di muovere cielo e terra ; 
operaio a contrasto con Dio. Ma gli spazi non hanno crollato. Non 
s° è risalito i perpendicolari silenzi. Tutto è nuovo e antico. Solitu- 
dine rovesciata. Con sopra, capovolto, il gran vuoto notturno. Vie 


assurde e stazioni di stelle. 


Giuseppe De RoBERTIS. 


LITANIE DEI FIORI 


Ecco dai ruvidi gambi 
(oh gambe delle ballerine 


che mi trivellano e mi pompano il cervello 
m' innaffian di brillanti l’ avida anima !), 


dalle pallide ascelle 

(oh le sue! divine vulve sigillate), 
lungo le foglie pellucide 

come coltelli verdi, 

s' aprono le soavi corolle dei sogni. 
Sbocciano come candidi ricami 
nei fetenti giardini di foglie 
sotto la fresca e palpitante 
macchina da cucire della pioggia, 
dalla chimica iridescente 

delle putrefazioni. 

Dolci lampade diurne di profumo , 
strumenti musicali degli angeli ; 
giuocattoli dipinti degli aborti 

che guardan fissamente incantati 
con i lor occhi di maiolica celeste 
dai campanili smerigliati 

dei boccettini d’ alcool. 

Belli come ballerine di diamanti 
sopra tappeti frusti di chiaro di luna, 
come donne ignude 

nella nudità degli specchi. 
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Dolci fiori di belletto e di cipria 

che si mettono al viso 

le strane e funebri mascherine 

di velluto delle vanesse 

piene d’ occhi verdi e azzurri d’ incubo. 
Alcuni hanno l’ odore amaro 

del contadino scalzo che conduce 
l’aratro lucido nella terra umida e scura 
dietro la fila candida dei buoi fumanti ; 
altri hanno il vecchio odor di cera e di rinchiuso, 
quando s’apre la stanza 

sopra il giardino inzuppato di pioggia, 
del chierico che serve la messa 

nella deserta chiesa di campagna 

dove entra il sole dalla tendina aranciata 
e splende sulla piccola ed argentea 
cattedrale di musica dell’ organo. 

Fiori lampanti come le monete nuove ; 
ditali della pioggia ; 

bicchieri trasparenti 

per bere il chiaro di luna ; 

innaffiatoi di veleno ; 

fiale ; 

piatti verniciati cotti a febbre ; 
sottolumi ; 

ventagli ; 

organetti di profumo ; 

incensieri 

pieni di braci di lucciole ; 

trombe d’ odore ; 

freschi orologi d’ odore ; 

crocefissi d’ odore ; 

avemarie d’ odore 

nei conventi di clausura del bianco ; 
preservativi degli angeli ; 
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rosoni di sapone malato 

delle cattedrali d’ ebano del buio 
con campane invisibili d’ odore ; 

imbuti di cera del telefono 

dei fili della Vergine 

per ascoltare i sospiri dei morti. 


Dopo un giorno di gioia e di bellezza, 
fulminati dal sole, da dio maledetti, 
eccoli flosci come dei cartocci infetti, 
urne di tanfo di sozzura e vomiti 
come vulve gommose dopo il coito. 


CoRrRADO GOVONI. 


1° CHIOSA DANTESCA 


Il Paradiso si divide in due parti: 
1° I primi due terzi, 
2° Il terzo finale. 
La seconda parte abbraccia undici canti, un terzo preciso di tren- 


tatre. 


La prima parte si compone di due masse principali legate da un 
nesso centrale. Ecco come: 

I primi nove canti cantano i primi tre cieli dove si appunta P om- 
bra della terra. 

Tre canti e mezzo (metà di sette) sono dedicati al cielo del sole, 
centrale fra i tre primi e il quinto, sesto e settimo. 

Il quinto, sesto e settimo cielo occupano da parte del canto tre- 
dici a parte del canto ventidue (nove canti). 

Il resto del ventidue è epilogo e prologo di quel che ha preceduto 
e di quel che deve seguire. 

La misura TrE in Nove è chiarissima nei cieli invasi dall’ om- 
bra della terra, anche perchè nove in terra è miracol mostrato, sim- 
bolo del divino. 

Pei cieli quinto, sesto e settimo la stessa misura è più commista 
alla ormai libera luce dei cieli: non è incorniciata, sta più fluida fra 
gli altri elementi di poesia, sta a rappresentare già in sè un’ eco dei 
tre primi cieli, più alta di loro e più coincidente con l’ infinito. 

Il quarto cielo, visione delle volontà del divino, (teologi) addizionan- 
dosi successivamente al primo, secondo e terzo, forma gli stati d’animo 
e di visione del quinto, sesto e settimo. I beati di questi tre giri at- 
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tuarono quello per cui arsero d’ amore e di fede i beati dei primi tre 
Così : 
Cacciaguida e i Marziali adempiono al voto di servire di persona 


a Dio, mentre Piccarda quel voto l’ ha soltanto formulato con cuore 
puro e piena intenzione. 

Traiano serve alla giustizia di Dio: opera quello a cui Giusti. 
niano si adopera. 


I contemplanti si congiunsero a Dio, appagando l’amore che 
bruciò e beatificò gli amanti. 


Nella seconda parte (il 3° terzo) del Paradiso si canta: 
Il trionfo del divino nell’ uomo (ottavo cielo) 
Il trionfo del divino nell’ ordine universo (nono cielo) 
Il trionfo dell’ uomo che riconosce sè in Dio (empireo). 


In sostanza : 
1% parte: Sette cieli di Paradiso elaborante. 
2% parte: Due cieli di Paradiso illuminante. 
Uno della perfetta visione, 
Vale a dire: 
Sette di antiparadiso e tre di paradiso; 
ma anche: 
Nove di miracol mostrato e uno di miracolo vissuto, 
cioè di poesia assoluta. 
Come nel Purgatorio (V. Pascoli): 
I e 2: Spiaggia e monte che consacrano a salva- 
zione. 
3 a 9: Sette cerchi di Purgatorio elaborante. 
Io: Culmine della perfetta libertà cioè del- 
l’ arte pura. 
tu 
i Nell’ un ‘caso € nell’ altro, come nell’ Inferno, il totale è Dieci, 
i la compiutezza, scomponibile nei suoi segni rappresentativi Uno, 
RE, SETTE, Nove, simmetricamente aggruppabili cantica per cantica. 
Quanto alla simmetria fra Purgatorio e Inferno il Pascoli la spiegò 
a tutti quelli che sanno leggere. Ci volevano i dantisti per non capire. 
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L’opera del Pascoli sulla Divina Commedia durerà quanto la Divina 
Commedia. 


Queste simmetrie dantesche sono piene e libere e consistono in 
un equilibrio di masse e di fantasmi; non sono stitichezza di parti- 
colari nè puntiglio di ritornelli numerici. 

Se qualche cervello a ciabatta ne sorridesse e non ci respirasse 
gli si consiglia di prendere contatto con un fenomeno gloriosamente 
analogo : le simultaneità liriche dei futuristi migliori. 

Dante è il simultaneo per eccellenza. Vive effettivamente e in- 
sieme tutta la libertà e tutto l’ ordine, intanto che respira tutto lo 
spazio e dilata una sua pulsazione a tutto il tempo. 

La sua linea in quanto linea è chiusa, come quella di tutti i grandi 
ma in quanto espressione spalanca l’ immenso, lancia l’ anima all’ in- 
finito, comprende il tutto. Invece l’ universo amorfo di Milton, re- 
boantemente e impotentemente aggettivato, entra in una scatola. 

Intanto che Dante canta sè stesso, (codesto e non altro è il sog- 
getto della Commedia) il lirismo che sgorga dalla sua vita in terra e 
dalle reazioni sue ai fatti della terra (quello cioè che solo i lettori com- 
prendono, e non sempre) s’intreccia di continuo alla rappresenta- 
zione ed espressione della sua vita nel tutto, col tutto. 

La Divina Commedia è il più grande d’ ogni poema ed esprime 
la più grande di ogni vita per la coincidenza spontanea, intera, in- 
cessante, beata dell’ io col tutto. 

Sorto a codesta altezza, penetrato di codesta lucidità senza con- 
fini, Dante, mentre scrive la Commedia, (intorno ai 50 anni, 1’ età nella 
quale il genio rumina) si trova in istato di dover scrivere poesia pura 
sempre, anche là dove l’ Onofri (che pure deve avere più esperienza 
e più penetrazione di me) non la cerca e non la vede. (Tendenze, 7. In 
« Voce DA VII, 12). 

Ci sono persone che nei pezzi di giornale sudicio che Soffici ap- 
piccica su alcuni suoi quadri non vedono pittura pura; ma la colpa 
è loro. 


AGNOLETTI. 
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LA MANO STESA 


Abbiamo bisogno di quattrini. Come tutti, come sempre. 

Non ci si vergogna a chiedere — tanto più che si chiede il nostro. 

Abbiamo seguitato la Zoce nel 1915 a dispetto di chi diceva es- 
sere un fuor d’ opera o una dissonanza la letteratura in tempi così 
marziali e sagrificati. La seguiteremo per tutto il 1916 e oltre e sem- 
pre meglio. Con più cuore, anzi, dopo aver visto bene che questo la- 
voro è necessario e tale sembra anche ai lontani, agli stessi com- 
battenti. 

Ma le difficoltà crescono ogni giorno. La carta costa il doppio ; 
la stampa è più cara. 

Abbiamo assolutamente bisogno che i vecchi abbonati i quali non 
hanno ancora pagato il 1915 paghino subito — che gli altri paghino 
subito il 1916 e trovino abbonati nuovi e, se possono e più che pos- 
sono, mardino qualcosa più delle 5 lire d’ abbonamento. 

Si pensi che in un anno abbiamo dato, per 5 lire sole, quasi 1200 
pagine di stampa e che vorremmo dare, nell’anno nuovo anche un 
po’ di pittura e di musica. 

Non è detto che si debba accattare soltanto per la vita del corpo 
-— e d’ altra parte si chiede così poco! 

La Voce dovrà, quest’ anno, viver di vita propria, indipenden- 
temente. Tutti quelli che la leggono, la seguono, le voglion bene deb- 
bono aiutarci, debbono sentire il dovere di aiutarci. D’ aiutare, cioè, 
loro stessi — attraverso quel che c’è di più caro e vero al mondo: 
} arte. 
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Collezione Lavagna (Limpido Rivo) [g. d. r.}. 9, 580. 

Collezione settecentesca [g. d. r.). 11, 717. 

Conciliatore [II) [g. d. r.). 1, 77. 14, 910. 


1882 = 


Conoscere gli uomini [g. d. r.]. 13, 845. 

Continua la sottoscrizione [g. d. r.]. 13, 832. 

Critici che non leggono [g. d. r.]. 9, 583. 

Croce BENEDETTO : La letteratura della nuova Italia [g. d. v.). 1, 75. 11, 715. 

Denis E.: La grande Serbie [g. pr.]. 14, 9II. 

Dini B.: Madeo [d. j.). 2, 139. 

Diritto alla polemica [g. d. r.}. 12, 781. 

Domande indiscrete [g. d. r.]). 1, 80. 

DuDpAN A.: La monarchia degli Absburgo [g. pr. 5, 327. 

ErFecE C.: Dal noto all ignoto [a. l.). 12, 781. 

Esperienza necessaria [ARTURO ONOFRI] [g. d. r.]. 9, 582. 

FeRRARI SEVERINO : Antologia, a cura di Carlo De Margherita [g. d. r.]. 
I, 69. 

FiLippi Luigi: La vita e le opere di G. Pascoli [g. d. r.). 1, 73. 

Fiumi LioNnELLO : Liriche [g. d. r.}. 1, 71. 

FLAMINI Francesco : L’ anima e l’ arte di G. Carducci [g. d. r.). 1, 75. 

FoLcore Luciano : Ponti sull’ oceano [g. d. r.). 2, 136. 

Fonti [Le]. Rivista di letteratara e d’arte. Anno I, fasc. I. Novembre 
1914 [g. d. r.]. 1, 77. 

Fort PauL: Poémes de France [g. pr.). 1, 79. 

Fuoco [II). Quindicinale d’ arte e di battaglia [g. pr.]. 3, 208. 

Giacomo [Di] SALVATORE: Luci ed ombre napoletane [g. d. v.]. 4, 268. 

GIANELLI ELpA: Lyrica [g. d. r.]. 9, 583. 

Gozzi Gasparo : La « Gazzetta Veneta » a cura di Antonio Zardo. [g. d. r.] 
4, 270. 

Grammatica elementare per i critici, che diventino critici puri [c. st.]. 11,' 

Grossere Deutschland [Das]. Settimanale [g. fr.]. 3, 207. 

Gourmont [De] Rémy [a. s.]}. 17, 1102. 

Ilarità [g. d. r.). 6, 396. 

ILtyRIcus: Dalmazia e Italia [g. pr.]. 5, 325. © 

Italia Bella. Il Trentino. Rivista bimensile [g. pr.]. 2, 141. 

Italia nostra [g. pr.}. 2, 142. 

KIERKEGAARD S.: I! valore estetico del matrimonio [m. m. r.]. 9, 591: 

LEBRECHT: Discordanze [g. d. r.). 8, 518. 

LENTINI GEROLAMO : Eros [g. d. r.). 9, 579. 

Leone [DE] MARIO: In sordina, poesie [g. d. r.]. 4, 260. 

Lettore [Un] [Cesare Angelini] [g. d. r.]. 9, 581. 


LimonceLLI Luigi: L’adriaco mare [g. d. r.]. 14, 910. 


LomBaRDO RApicE G.: La milizia dell’ ideale [g. pr.]. 2, 143. 
Loria Gino: Le scienze esatte nell’ antica Grecia [a. m.). 8, 538. 
Lucini Gran Pietro: Antidannunziana [£. di 1.)i 1, 75: 


« Macchietta » [La] come un tipo della poesia odierna [g. d. r.]. 2, 137. 
Mallarmé in provincia {a. s.). 14, 908. 
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MameLIi GorrreDo: Liriche [g. d. r.]). 14, 909. 

ManeRO CapoLINI GEMMA : Novelle e Bozzetti [g. d. r.). 1, 75. 

Mastro [DeL] AnTONIO: Un poeta borghese [g. d. r.]. 8, 518. 

MecàREO Augusto: Amori, melanconie, tristezze [g. d. r.]. 

MELAN Fosco: Le Varie [g. d. r.]). 9, 579. 

Mrozzi ANTERO : Il Carducci umanista. Studio critico [g. d. r.]. 1, 77. 

MevER E.: Storia della chimica dai tempi più remoti all’ epoca moderna 
[a. m.]. 8, 528. 

Mori Assunto : Testo atlante di geografia [g. pr.). 3, 207. 

Mosconi Aucusra: Le coppe del male e dell’ ira [g. d. +.). 8, 518. 

MoscaRDELLI: Abbeveratoio [g. d. r.]}. 2, 136. 

Mussato ALBERTINO : L’ Ecerinide, tradotta in versi italiani e annotata 
da Manlio Torquato Dazzi [g. d. r.]. 1, 77. 

Navigare necesse est [g. d. r.). 13, 842. 

NierzscHE FEDERICO : Omero e la filologia classica [g. d. r.). 9, 579. 

Noi, i mandvrilli [g. d. r.). 13, 837. 

Non dimenticarsi [g. d. r.]. 13, 844. 

Nostra spensieratezza [La] [g. d. v.]. 12, 780. 

Nostre ingenuità [Le]. (Ignoranza e Positivismo. Addomesticamento) [a. d. s.]. 

8, 526. 

Orano PaoLo: Il mediterraneo [g. pr.). 3, 206. < 

Osservatore [Un]. [Pietro Pancrazi] [g. d. r.]. 9, 581. 

PALATINI ARRIGO: Testamento [g. d. r.]). 6, 398. 

PanzINI ALFREDO : Il romanzo della guerra nell’anno 1914 {[g. p.l. 1, 73. 

— Donne, madonne e bimbi [g. d. r.]). 4, 268. 

Papini: Cento pagine di poesia [r. s.]. 1, 69. 

Parole, Consonanti, Vocali, Numeri in libertà, ultimo manifesto di F. T. 
Marinetti [g. d. r.]. 8, 519. 

PasseRINI G. L.: Il vocabolario pascoliano [g. d. r.]. 10, 655- 

Pausa scontenta [g. d. r.]). 5. 329. 

« Pause » [Le]. [g. d. r.]. 9, 587. 

PeccHIo Giuseppe : Vita di Ugo Foscolo [g. pr.). 7, 463. aa 

PerFETTO G.: Le opere di F. Rabelais tradotte e precedute da uno studio 
su Rabelais ed i suoi tempi [g. p.]). 7, 461. 

PERNICE ANGELO: Origine ed evoluzione storica delle nazioni balcaniche 
[g. pr.). 5. 324. 

PeTRACCONE Enzo : Cagliostro nella storia e nella leggenda [g. p.). 13, 847. 

PeTRUCcI ALFREDO: La povera vita [a. d. s.]. 2, 140. 

Pickwick. Quindicinale [g. d. r.]). 9, 580. 

Pionato Luca: Persèfone [g. d. r.). 9, 579. 

Poeti del sì e poeti del no [I] [g. d. r.]. 13, 835. 

Povertà morale o bile ? [g. d. r.). 6, 398. 

PREZZOLINI GIUSEPPE : Discorso su Guovanni Papini {g. d. r.). 3, 202. 
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Preziosi G.: La Germania alla conquista dell’ Italia [g. pr.]. 4, 272. 

Primo atto di fede [g. d. r.). 13, 839% 

Problemi italiani [a. d. s.). 5, 333- 8, 524. 

Ra1MonDI A.: Cervantes minore [g. d.). 4, 271. 

RavEGNANI Giuseppe : I canti del cuculo [g. d. r.}. 6, 398. 

Reciproca [g. d. r.]. 13, 844. 

Ritratto di giovine redento [g. d. r.). 8, 519. 

Rivista di storia critica delle scienze mediche e naturali [La Voce], 12, 783. 

Riviste che tramontano (« Harmonia » — «L’Arduo ») [g. d. r.]. 8, 520. 

Rondine che non fa primavera [g. d. r.]. 13, 839. 

Rosa G. TittA: Pause [g. d. r.). 2, 134. 

SaBBADINI OTTAVIO: Contro l' insufficienza di un prèside e per la dignità 
dell’ insegnamento [g. pr.]. 5, 327. 

SALANDRA ANTONIO : Politica e legislazione [a. d. s.]. 5, 335- 

Sa Mastruca. Quindicinale di cultura sarda [g. dr.]. 2, 142. 

Sanctis [De] Francesco : Beatrice. Saggio inedito a cura di Gerolamo 
Laurini [g. d. r.]. 2, 134. 

Sax GeMiGnaNO [pa] FoLcorE: I sonetti, a cura di Ferdinando Neri 
[e. d. r.). 1, 77. 

Savarese Nino: L' altipiano [a. b.). 5, 331. 

Scorti GENERALE A.: L’ elemento psicologico nella guerra [a. d. s.].1, 73. 

Secre Leon ALBERTO: Epigrammi [g. d. r.]. 4, 269. 

Signor pubblico [IN [g. d. r.]. 13, 845. 

Sorrici: Giornale di bordo [a. b.]. 3, 206. 

Soldatini [1] [g. d. r.]. 12, 780. 

Tacore RasinpRraNnaTH: Sédhana [m. m. r.]. 9, 590. 

TaruscHio LeopoLpo : Come si diventa scrittore gradito ed elegante [g. pr.]. 
II, 719. 

Tecnicismo [IN [g. d. r.]. 13, 840. 

TurcHi N.: La Civiltà Bizantina [g. d.). 9, 589. 

VaLeNTE RAFFAELE: I! mostro [g. d. r.]. 1, 71. 

VaLori ALpo: Poesie militari [g. d. r.]). 1, 69. 

Vanni ManFREDO: Casi da movelle [g. d.). 9, 590. 

VeccHI A. V.: La guerra sui mari [g. dr.). 5. 324. 

Veleno [g. d. r.). 9, 584. 

Verona [Da] Guipo: La donna che inventò l’ amore [g. p.]. 9, 588. 

VireLri GrroLamo : [g. d. r.]). 13, 833. 

ViviaNnI ALBERTO : Le ville silenziose [g. d. r.}. 2, 134. 

Voci debolissime (Croce, Gnoli, Barzellotti, Curatolo) [a. d. s.]. 8, 522. 

Vollarà [Lettera a) [a. s.). 17, II100. 

Zampirone [g. d. r.). 9, 585. 

Zuccori Luciano: Vecchie guerre, vecchi rancori [g. pr.). 5. 327. 
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CONSIGLI DEL LIBRAIO 


(Tutti i libri gui indicati 


si spediscon franchi di porto in tutta Italia contro vaglia corrispondente al prezzo segnato). 


BELGIO 


da Guglielmone ? Mi pare si rimpiccolisca la cosa e $ì 
L. Dumoxr-WiLbEN: La Belgique illusirée - ceda al sentimento popolare che vu personare egni 
grosso volley all. ; pena. LP 22 n 
"i , ( t Qi VI( € > < "i P ; L 
F. MepA : La cause del Belgio nel diritto d La nostra guerra, a cura dei prol. G. DeL 
AE VeccHIO, P. Fepozzi, €. ERRERA, P. S. 
g o È : E I 
LeicHt, L. BiaxcHI, P. Boxraxte, G. A- 
SEMPRE LA GUERRA RIAS, A. SoLmi, G. ALBINi (per l'Associa- 
: x zione fra i professori. universitari)  pa- 
MinisiE:RO DEGLI ESTERI pi Francia : Viola cine 200 ei 
tionsdes lois de la guerre par lA "pae 5 6 5 i i 
ni ti L'AUmagi 1450 Egregi collaboratori, tesì ccocellenti. Ma è tutto qui, 
CH. ANDLER : Il pangermanismo pag. 80 0.50 quel che l'università it i poteva dare a un movi 
C. Isyxez pE IBERO: Une enquete en 4 !Ilema- nento politico come qu: lella. nostra guerra : scarsa 
gue po = xartecipazione per nur per valore. Sommarie Li 
inchiesta d’un giornalista spagnolo on preta 0 R6 agioni morali della no- guerra. L’ idealità nazionale 
Barr). il dovere d’ Italia. | diritti d’ Italia sulle Alpi e sul- 
Adriatico. Le terre ir nte nella storia «d’ Italia. La 
ARTHUR CHERVIN: L’'Antriche et la Hongrie tta nazionale nell rredente. Le ragioni politiche 
de demain. &— ella nostra guerra. | tra guerra e la ricchezza ita- 
Soluzioni statistiche che sarebbero possibili se i pro ana. Necessità e rag lla nuova guerra alla Turchia. 
fe-sorîi di statistica a il cervello di Napoleone men- Artes et arma. 
tri non hanno spesso sello d' ur sia x n 
3 È di professore I. BarziLar: La nostra Guerra {Il discorsa 
di statistica,. ° JT î 
di Napoli} . : » 0.25 
Maur N ; È E 
AurICE  BarrÈs: L'Ame francaise. eta F.D'Ovinio: L' avversione di R Bonghi alla 
Querre pra 
- 4 Teapiare: Allzanza.. «SI... .... 1.50 
Sono gli articoli di B. seritti durante questo periodo L. BARZINI : 4/ fronte(maggio-ottobre 1915) 4. 


ne l'Echo de Paris]. 
G. K. Chesterton: La Barbarie de Berlin. 


MatriC SI ‘ 4 > PI % È ì 
IJAURICE DE Sorgues: Les catho iques espa- Lettres a un vienx garibaldien. Traduit de 
gnols e. ore Ù : iviè ; 
gnols et la guere. 0.90 l’anglais par ]. Rivière ; pp. 148. 4.00 
Perchè i catt. spagn son germanofili : vedere in Ttalia] (Scritti d’ attualità molto arguti del celebre essayst.). 


Lovis ArxouLD : Le duel franco-allemand en Prerre Hamr: La Wictoire de la France su 


bs Espagne . «Le REPORT les Francais; pp. 72 . . + RT iL00 
i 3 | 

Ras ch ci P [Sull’ avvenire economico della A. dopo la guerra. 
È MES Beck: rem 7 sur 5 È È bi 

SR James Beck: La Preuve, enquite sur la respon- Chiaro, pratico, eccellente). 


3a) 


3 sabilità morale de la guerre de 1914 d’après 
les documents diplomatiques . 


a: 
to 


P. ]J. Jouve: Vous étes des hommes. (1915); 
pp: 120; ade n. 3.00 


{Poesie sulla guerra, inferiori però a quelle non guer- 
resche dello stesso Jouve]. 


3.50 
iLavoro d'un magistrato americano. Si. Mi proprio 


Una eosa così grossa può esser dipesa dai diplomatici e 
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Mario MissiroLI : // papa in. guerra ; prefa- 
i Gi i sore 1.80 

zione di Giorgio Sorel 
sul cattolicismo in rapporto 


[Interessante opuscolo 


volla filosofia e la politica moderna). 
1. DESTREE: Ciò che hanno fatto gl'inglesi 3-— 


+ ZixcareLti: 7 dominio del mare nel con- 
flitto anglo-germanico 2.50 


Giovanni Parini: La paga det Sabato, pa- 


gine 300 be e AS: 


io tico! terventisti di P. dall'agosto 1914 


Romain ROLLANI i lessus de la me 
le 2.50 
ì se a a R. 
Tous iourna front. 3.50 
a ta dei & trincea dai soldati francesi 
Voix italien? 1 guerre de 1914-1915. 0.90 
Voix espagnol 0.90 


1.80 


Voix amiricaines 


Cesare BarTISI Trentino. Illustrazione 
statistico-cconomica pag. 204. 7 A se 
Una Non le solite pietre ro- 

n e I moderno, le sue industrie, 

Ci ner le scuole, i debiti, Ja pro- 


rrebbe per molte regioni 


tro S quanto può giovare esser 
ine quando il socialismo è 
n occhio di coltura economica e non uno strumento 


ì astrazione, tiso socialismo triestino. È un bro serio; 
© sarà perciò meno letto di tante pappolate retoriche ; in 
compenso sarà letto dei migliori, che vorranno posse- 
derlo per non dire troppe castronerie su una delle nostre 


terre irredente! 


€. Battisti: /! Trentino. Cenni biografici, sto- 
rici, economici con un’ appendice su l'Alto 
Adige. XVIII illustrazioni. XIX carte geo- 
grafiche, pp. 56 (legato) Rena RARE 


[Buone illustrazioni e buone carte). 
A. AGNELLI: Pagine della Vigilia (1914-1915) 
pp. 129 2.50 


[Scritti interventisti di un deputato). 


Dall'Alleanza alla Guerra, 
1.50 


A. FRADELETTO : 
Pp. 87 - 


[Dicono che F. sia un grau conterenziere. Forse è me- 


glio ascoltarlo che leggerlo]. 


QUADERNI DELLA GUERRA 


nella 


1.50 


A. Hopixc: L' Ungheria ed i magiari 


guerra delle nazioni. . . . 
P. GIORDANI : L' Impero Coloniale Tedesco come 


nacque e_come, finisce . . . . . . 2.00 


CAHIERS VAUDOIS 


Poemes et Nouvelles {5.e cahier de la 2.me 

série} ci) si 00m ° 
[Opere di L. L. Matthev, M. Porta, P. Girard, R. Mil- 

Rond} 


L pre! MORtIRn © 350 


Hoffman, G 


Haut-Pèvs, 


6.00 


let, C. Rigassi, D. Secretan, G 


Ramuz: La Guerre dans le 


PP. 244 


BASTEREBBE! 


D. Tumiati: Za Meteora. Dramma in 4 
Po a pet a aria AI ceto A St 

(Il T. è uno «dci tanti sfruttatori letterari del patriot- 

tismo. Cominciò tempo fa con drammi su Cavour ora 


seguita coll’ assedio «li Venezia. I drammi son cattivi; 


le intenzioni {per l’autore) ottime; le accoghenze me- 


diocri. Si tratta di un Rovetta dannunzianizza 


SCRITTORI D'ITALIA 


Rimatori siculo-toscani del dugento. Serie I. 
Pistoiesi, lucchesi e pisani, a cura di G. Zac 
CAGNINI e Amos Parpucci (N. 5.50 

Parini G.: Prose a cura di EGipio Brito- 
Rini. Vol. TI. (N.-71) . . propo 5.50 

LETTERATURA ITALIANA 
A. FRADELETTO : // Precursore . s 1.50 


[Conferenza su Carducci). 


Mascherate e strambotti della Congreg 
di Siena, a cura e con prefazione di 
Tozzi 


cura di 1 


Rimatori bolognesi del trecento a 
FRATI IX; 
C. ProsPERI : /' Estranea. Romanzo. 4. 
« Ctran 


[C' era un tipo francese che si vantava d' essere 
ger è l’art et à la litterature » La Signora Prosperi e un 


po’ nello stesso caso : estranea all’aste se non, purtroppo, 
alla letteratura). 


G. Derenpa: Marianna Sirca. Roman- 

Molo PERE eri Me AR + 4- 
{La Deledda seguita a distribuire la sua artefatta Sar- 

degna ai lettori di Treves. Per lei, forse, non basta an 


cora. Per noialtri ne abbiamo, francamente, abbastanza]. 
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Ceno rr ——————————_— gcc. 


D'AnNUNZIO : La crociata degli Innocenti x. 


[L'ultimo numero dell’Eroica, spezzina rivista dove 


si adopra molto legno, è presa quasi tutta da questa opera 


nuova del vecchio poeta due volte « nfficiak Sin 


sottotitola « mistero » e può essere utile per coloro che 


amano le cinematografie senza figure in casa. Qui si 


dimostra che il D'Annunzio conosce abbastanza le lette- 


rature medievali d' Italia e di Francia. Dove non c' è 


imitazione diretta cè il D'A. elementare e consueto, il 


JA. semplice. Quello che s'è cos 


abituato 
rifare quando ne ha bisogno 
Carro VossLER: Letteratura 


italrana contem- 


poranea, pp 160 2.530 

[Per tedeschi questo inutile sommario «della letteratura 
italiana contemporanea puo essere anche utile, Almeno 
come documento di bnona volontà e di cretino disinte- 


e. Ma tradurlo nella nostra lingua vorrebb: significare 


riconoscerne l importanza per noi, che siamo, come dire, 


di casa. Ciò, per lo meno, è ingenuo; IH libro è del ge 


nero di Domenico Gnoli. Vi si parla molto © bene di 


Domenico Gnoli ed è tradotto dal figlio di Domenico 
Gnoti. Ci son lacune e superfluità; e anche l'informazione 


bibliografica è insufficiente,). 


Marino  MoRETTI: 72 
pp. 182 


giardino dei frutti, 


[I poeta dimostra in una prelibata lirica di que 


volume come lui, in persona, che ha seritto tanto, « noi 


ha nulla da dire» « non sa veramente perchè non ha 


nulla da dire». Accettiamo la dichiarazione nel signifi 


cato più assoluto 


RENATO SERRA : same di coscienza di un let 
pato. Dpr k600, . e, Sg. 2. 


[E la pubblicazione in volume dello scritto uscito nella 
Voce il 30 aprile di quest'anno. De Robertis vi ha pre- 
messo una breve dichiarazione, e Ambrosini ha aggiunto 


le nItime lettere del Serra seritte dal campo 


SCRITTI DI T, NEAL 


Rembrandt e ! arte del suo tempo, PP. 119. 2.50 
Neal è uno dei migliori conoscitori dell’arte del 600 


in Jtalia]. 


Giovanni Vailati, pp. 15 (Ultima copia ri» 


masta) peer < AN I 


Vico e l'immanenza, pp. 26 (Rimangono pos 
chissime copie) . ACE 0.75 
MAINE DE BIRAN, Pp. 9 (Rimangono pochis» 
sime copie) 0.50 


Estetiche inconcludenti, pp. 26 0.50 


LETTERATURA ORIENTALE 


HRAND NAZARIANTZ: Bedros Turian poeta are 


meno 1.50 


(E il primo volume d° una « conoscenza ideale dell’Are 


menia a. I. Nazariantz. esule armeno, vive da tempo i» 


Italia © ora presenta un poeta del suo pa questo Be. 
ros Turian che dobbramo, sulla sua fede, ritener grande 
benchè dai saggi ch’ eglt ne offre non paia alzarsi molto 


sopra i luoghi muni dell 


poesia asiatica ed europea]. 


LETTERATURA FRANCESE 


PAUL CLAUDEI Corona Benignitatis Anni 
"> RIO su pra 
Trois poèmes de re (Tant que vous 


voudrez, mon général ! derrière eux. — 


Ava morts des armées de la république) 1.50 
LIBRI INGLESI ULTIMI 
RUDpYARD KipLixG : France at War . 10. 


KEROFILAS: and his 


i VERI »: MEO: 


Venizelos, his life 


\. RoBERTSON: The 
im Italy 


Roman Catholic. Church 


3.50 


FORREST REID: W. B. Yeats : a critical studv 


r3:— 


\. M. Lopovici: A Defence of Aristocracv 


18.50 


nni; ——— 
G. PREZZOLINI: Il Sarto spirituale L. 2 


4 LIBRERIA 


Fepor SoLocuB:i Ubhe nolet scented name (tra- 
x 


duz. dal russo) . . . Ò 
Sir. H. BrerBoHM TRFI Thougths and 
Afterthoughts. (Ediz. popol. con frontispizio 
di G. Sargent. 324 PP.). > - - - 2 


Rupvarp KipLixg : H vm» before Iction 2. 


CHÙarrieLn TayvLor: Goldoni . . 28.— 
La n fig di G. con bibliografia comyleta). 
Picco: R.: Italy and the War . A 5. 
Marcus DimspaLe : Latin Literature 10.50 
Sipxev Lek : A life of W. Shakespeare . 15 


Biographical Dictionary of Ce- 
Nations and All Times (ediz 


CHAMBERS S 


economica » n A 10.50 


J. Keis Ingram: History of Political Ecc- 


NONA E .- <MITORBNO «as L03550 


Srar (BRAJENDRONATH): The positive Scien- 
ces of the ancient Hindus . È 22: 


FrazeRr: Indian Thought. Pasi and 


W: J. HaRvEY 


Denmark and the Danes 22. 


Grorce Haven Purnam: Memorres of a pu- 


blisher 1863-1915 . - \ 15 
Fa seg Memoires of mv Y onta ia 
americano, con speciale riguardo 
a sua partecipazione ai movimenti del libero sc ambio, 
net onesta. del diritto d’ autore ecc. Fignrano 
qui molti personaggi editi da Ini, degli italiani per esempio 
il F r 


RIVISTE 


La Vita Italiana. Direttore Giovanni Preziosi. 


Un anno T.. 10, un numero . . . LI 
Sommar lel 13 novembre 
M. PaxtaLEoNi: Perchè abbiamo discusso la Banca 
Commerciale G. Pr L'azione del gruppo nazionali 


di avione economica nei riguardi della Banca Conmerciale 
R. B.: In Albania O. Fetici: Il Benadîir A. Ca- 
NALETTI GAUDENTI : ZI sistema annonario e le sue basi 
A. Cervesato : Normanw Angell e la Union of Democratic 


Control). 


MATIAS da x 


Psiche. Un anno L. 8, un fascicolo » 2.60 


F. De Sario: Il metodo storico E. MorseLLi : Psi 
€ cometria & Psic apatglogia — 
"I P4 è, 

:. HoRaVanioha® Masio 


3. STEPANOW : Sogni indoiti. 


\udlt’avitrosdesi one” * 
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L’'Amitié de. France . 0. n. i 2. 
[R. DubarLe : A une femme francarse G. Dumesni: 
Reflexions pendant le combat R. FERNANDAT: Dis ma 
mibus sacrum P. Besson: Le pangermanisme au XTI 
siècle). 
Mercure de France . A e 1.50 


Sommario del 15 novembre 


L. Dumur: Remv de Gourmont H. D. Davray 
Les origines et les debuts de Lloyd George F. MavrIaC 
Les morts du printemps — A. Serre: La question juivi 
et la Guerre P. Lovis: La diblomatie belge et la crise 
europienne E. Zavie: Prisonniers de Guerre 


Il Savonarola, all’ anno 


(e) 


Uno scolatiecio di vecchio murrismo, un fondo di Coe- 
nobiumi, Va Azione diluita: il tutto per protestare con 
tro la guerra. Il bello è che Cristo va a braccetto con Gio 


litti e il Papa con Lutero. Infatti leggiamo nella Piccola 


posta i caldi ringrazi menti per | abbonamento del 
Comm. Peano, Cavoretto, che deve anche essere andato 
a trovarli, questi snoiî inaspettati alleati Ci duole di 


non averla potuto salutare personalmente lì suo abbo 


mento ci incoraggia e ci sprona Speriamo presto di 


sere ì ringraziamenti a von Bulow; ma questi è troppo 


furbo per spendere anche due lire 


Il fronte interno, all'anno . . - 3: 
interventista, contro le manovre gielittiane e per la querca 


illa Germania. Potrebbe esser fatto meglio), 


GUERRA E FILOSOFIA 


V. DeLos : L’esprit philosophique de l'Allema 
gne et la pensée franraise . ‘ O .90 
Maurice DE Wulr: Guerre et philosophie 


0.00 
FILOSOFIA 


Gusrave LE Bon: La vie des vérités 4. 
WiLLiam James: /utroductions a la philoso- 
phie Cafe: medi ; $- 
Opuscoli e testi filosofici 


scelti ed annotati da Bruno Nardi 6.50 
PLatonE : Dialoghi ; vol. V Il Clitofonte e 
la Repubblica; tradotti da Carlo Oreste 
ACEA BLESS PIETRE 950 


Tommaso D'AQUINO : 


ALpo Mu:Lt:0/ Prearistotelicì ; vol. 1 Le 
scuole Jonica, Phytagorica ed Eleata. 12 


Mi Marksta” Le anitito ide educazione -2.50 
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F. De Sarto: /! Pensiero Moderno . 10.— 


LUIGI SALVATORELLI ed E. Hvin: La Bib- 
bia ; introd. all’Antico e al Nuovo Testa- 


mento IO. 
FepERICO NietzscHE: Scritti minori,., pa- 
gine 112 1.50 


Contiene : Sulla musica greca. Lo stato greco. La donna 


greca. Sulla verità e la manszogna extramorale. 


Rapporto della filosofia di Schopenhauer una cultura 


tedesca. Importante 


DE SraFeL: Alogio dell'Amore :: 


SCIENZE SOCIALI 


E. GuvoT: Îu 
l’Angleterre  conteniporain An S 


socialisme et l'évolution di 


D. Pasouer: Londres et les ouvriers de Loi 
dres srprttilautt + : 3 
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A. Mouvret: L'école primaire et l'éducation 
morale dè mocratique » i pae 


E. BoNnaRDELLI : Lo stato di S. Paolo de! Bra- 


sile e l' emigrazione italiana . 3.50 


QUESTIONI VIVE 
ArttILIO Tamaro 


Italian: e slavi nell'Adria- 


tico 4 

È la lel ( Pro-Dalmazia che, silurata da 
parecchie torpedini, cerca riparo e raddobbo. La censura 
mon ci permetterebbe di entrar nel merito di certi argc 


menti, esposti con uma parzialità troppo evidente per chi 
ha studiato na che torse faranno il.dogo giîetto sugli iguo 
ranti della questione. Non potendol dif urto. quello. che 
vorremmo preferiamo star zitti. Per ora si intende. ll 


ento tira tempesta 


Fraxcesto Cutesa: "Un amor dîtstoriu mostra 
Ji Ticino nel ’48, pag. 04 . È UBI 
Storia dell'ultimo anno n cni la Svizzera fu Svizzera 
assia pafsè dî Dileri frà passi di schiàtigà paesttdi Rimpa- 


tie per chi si voleva liberare : in cui la neutralità non era 


in dogma e si voleva correre il rischio d’ nna guerra pur 


G. PREZZOLINI:: L'arte d 


crt 


e DA 


di salvare principit ed onore. Il Ticino e la sua parteci 


pazione al nostro eroico anno ; il Ticino italiano di sen 


timento è svizzero perchè nella Svizzera trovava la ti 


bertà ; ci viene narrato in queste succose pagine di Fran 


cesco Chiesa che continua così la sua opera e il suo apo- 
stolato italiano ; tutte da lesg 


ora che nel 


ficin 


nidiare i nostri 


wi nemici 


LIBRI PER RAGAZZI 


G. E. Nuccio: Profughi 


L. CAPUANA: Tirititùf! 


A. Piccioni: Monellucci moneltacci 


Maria Messina: / Figli dell'uomo. sapiente 


C. ANTONA-TRAVERSI: Prima del concerto. 


Ciascuno Lire 2.00 


VARIA 


P. PrEMOLI : // Nomenelatore Scolastico. « Vo- 

cabolario delle idee » (edizione piccola). 8. 
L. BarziNi: Qua e li per il mondo; racconti 
e ricordi ill. con yo inc., 33 tavole fuori 
testo, pag. 410 " 20: 8.5 


Id. rilegato per regalo . . : 10.50 
LETTERATURA TEDESCA 
Poesie di Hans Sacns scelte e tradotte da 


ETTORE Lo Gatto ; pp. 100 . . . 1.50 


{Poche per dare un’ 


completa di H. S. Abba- 


stanza per far capire che non val la pena di acquistarla 
LIBRI CHE TORNANO D’ ATTUALITA’ 


G..V. LEgros Lu vie de J. H. Fabre 4-3 
Guosue Borsi : 
J. H. FABRI 


vol 


Scruta obsoleta. . .©. 3 
Souvenirs entomologigues. 10 

l 10.3 
F. PASINT 1 mirertità italiana a Priest 1.90 
Scipio SLATAPER: / confini naturali d' Ita 
ene. _ Pa de 0.20 


Ml mio Carso”. SE dl .25 


GiuLio Barni : La Svizzera contemporanea 1. 


i persuadere L. 2 i 


ist x 
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MUSICA 


Gumo ALrerro Fano: Nelle vita del ritmo, 
pp. Foo Sr 

fAnche quest’ uomo non ha nulla da dire, ma non 
le dice, e ' crede di avere moltissimo da dire. Ci sono a 
pp. 88-92 esempi di critica sintetica, forse per ispirazione 
di quell’ altre cose sintetiche di F. T. Marinetti. Dice- 


vano che la guerra avrebbe ammazzato la letteratura]. 


BALILLA PRATELLA 


cultira d 


Musica Italiana : per una 
la sensibilità musicale italiana ; 


Pp. 08 . 3 5 È v si 5 Z. 


LIBRI DI TELA PER BIMBI 


La Ferme. . So MEI *ggigl* I 

Je sais liv sti 1 

Mon Jardin . ... Dei A 1.50 
Urgrariiiionnonsoa — rn a i rai 2.80 
Le Cirque Pig e C.ie 2.80 
Au pays des Sabots 2.80 
Hess petsis Mimeis >. < L. .°i.shi 3.20 
Les cheva Sr i LI ; 3.20 
Le train siffe!. . . . delta 4.20 
Entrez dans la Danse o O 4.20 
Les Bétes qui parlent . x : j20 


CERCASI: 


Prima di spedirci i volumi che ricerchia- 
mo si prega indicarcene il prezzo ed at- 
tendere da noi ia conferma. 


D. HaLevy: Quelques nouveaur maitres. 


R. MarIAaNO : /7/ Cristianesimo nei primi se 


coli. 2 val 
II! Rinnovamento (i fascicoli dell’ ultima an 
nata). 
G. SEMERIA : Dogma, Gerarchia e Culto nella 
Chiesa primitiva. 
G. PAPINI: 24 cervelli. 
F. Acri: Amore, dolore e fede. 
ForNnaRI: Vita di Cristo (edizione in-8 Libro 
terzo o edizione in-16 Libri primo e terzo ; 
oppure completa in qualunque edizione). 
PoLLio : Custoza (1800). 
A. Luzio : / martiri di Belfiore. 
G. Papini: /' altra metà 
Papini: I? Pilota cieco, 1.a edizione 
ParazzescHI: / cavalli bianchi. 
— L’ incendiario, I.a edizione. 
Govoni: Armonie in grigio e silenzio 


— Fuochi d’artifizio. 


GIULIO 


BARNI 


La Svizzera Contemporanea 


Gl’italiani nel Canton Ticino 


Estratto dalla Rivista d'Italia 


Pagine 50 > Lire 1.00 
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LIBRI D OCCASIONE: 


GorrreDbo JAiA : L' Italia geografica ed econo- 
mica, da L. 3 a 3 PAIR e 1.80 
Ezio Levi: Storia poetica di Don Carlos, da 
5 da. a VE 2.530 
Bruno SPERANI: /ticordì della mia mnfanzia 
in Dalmazia, da 2 a 3 o I. 
OLgca VISENTINI: La perletta del fiume azzurro 
da 2. a rg s 1.20 
LeopoLpo TaruscHio: Come si diventa sertt- 
tore, da 2 a È è 0.80 
***: La comquista dî Trieste, da 1 a 0.$0 
Auro D'ALpa: Bazonette, da 3 a I 
Eugenio AnziLotit: / titolì del debito pub- 


blico come investimento di risparmio, da 


2 a è ° 1.20 
Giuseppe FANCIULLI La Volontà d' Italia 
da 0.95 dA . v A x - 0.60 
B. Bacci : L' artiglio tedesco, da 1.50 a 0.00 


LADVOCAT : 
graphique portatij. 5 voll. in-8, ril. 1821. 


Dictionnaire historique et  biblio- 


1822 stia ni CI dasmo 0 Es 
Cantù C Storia universale. 8% ed. ‘Torino, 

1833-1858. 12 Tomi lg. in-32 voll. piena 

tela, 9 vol. documenti Indice . . . 30 


Orsi: Come fu fatta l Itala. Im-16 lg. 1914 
da 3—- a 3 > 2.59 
GacHoT: La siège de Gènes (1800). In-8 ill 
1908, ‘dà. rp a ». . B&. - CA 
Massa : La prima guerra in Italia nel secolo XX. 
In-16, 1901, da 3 
PerrENS : Histoire de Florence depuis la do- 
mination des Médicis jusqu'a la chute de la 
République. 3° voll in-8, 1888-1800, da 


a a % 2 


22. a. s des ui od I1.— 
Rocca : Sclopis de Salerano. In-8, 1880. da 
0. a 2. 


Boxacina : Storia umiversale della Chiesa Cat 
tolica durante il Pontificato di Leone XIII. 
Ins 1003, MiA iii 


Muzzi: 
In-16, 1875, da 2.50 a ne I. 


Compendio della storia di Bologna 


Puliti: Storia dell’Africa Australe. In-16, da 
2. a PR so [e 

De Broc: La vie en France sous le premier 
Empire. In-8, 1895, da 7.50 a sai 3.50 

Proromastro : Matteo Renato Imbriani : Poe- 
rio. Ricordi e aneddeti. In-8, 1904, da 
5. a hu 3 


Parrini: Vita di Vittorio Emanuele II. In-8, 


1884, da 2.50 a È ; 0.50 
PixcHia : Italia e Casa Savoia. In-S, 1899 
la ea 3° I 


Prrit-Dvranis: Etudes sur la vie et le règne 


le Louis VITT. In-4, 1894, da 15. a © 
CorLetta : La sioria del Reame di Napoli 
Annotata da Torraca). In-8, 1890, da 
1.So a . a A 0.00 


Tommaseo : 7) duca d' Atene — Il sacco di Lucca 
L'assedio di Tortona. In-10, 1879 1.50 
srorza : Storia di Pontremoli dalle origini al 
1500. In-8 ill., 1904, da 8.-— a + 0:50 
Dreyvss: Mémoires de Louis XIV pour l'in 
struction du Dauphin. 2 voll. in-8, 1800, 

da Uto a . : 7 8 
Piertonti: Da Leone XIII a Pio X. Diario 
dal 3 Luglio al 9 Agosto 1903. In $ ill., 


1904, da 5.— a - divetà 4 
BonxnaL:; IWellingion genéral en Chef. In-S, 
1912, da 7.50 a x 6 


ZANELLI ILconclave. In-8, 1890, da 1.50a 0.75 


MantEGAZZA : Ricordi di Spagna e dell'Ame: 


rica Spagnucla. In-16, da 2.50 a I.- 
— Dizionario delie cose belle, da 4. a 1.59 


Ricuer: Fra cent anni. In-16, da r.—- a | 0.59 
White Mario ]: /n memoria di Giovanni Ni 
cotera. In-10, 1894, da 3.-— a * 1.59 
FrrrarIio: Dalle grandi guerre. In-8, 190% 
Galina 
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Davor: La révolution francaise. Album in-4. 
2000 illustrazioni tolte da quadri, stampe, 
medaglie ecc. del tempo (In fascicoli, com- 
pleto), da 18.60 a . e (0 

Cenni storici dell'Università di Torino, da 
Io a b SALA 

Spata: Primi atti costituzionali dell’Augusta 
Casa di Savoia. In-4, da 5— a. . 2. 

Baupi DI Vesme: Di Gherardo da Firenze € 
di Aldobrando da Siena ecc. In-4, da 

4 
Dell’ industria delle miniere nel territorio di 

Villa di Chiesa (Iglesias) nei primi tempi 


10 


della dominazione Aragonese. In-4 con ta- 
vole, da 15 a Sat aghe Se it 7.50 
R. MARVvasi me amava e come tradiva 
G. Sand n ce te 0.50 
F. CONTADIN Eee: — > -. 0.50 
F. G. Ipporimo : 5 Mio e il Tuo nell'anima 
del fand n RA: 0.40 
C. pE RysK La ‘Fanteria .-. .:, 0.25 
C. Bassax ite nazionali nella Venezia Giu- 
lia sane Tie 0.15 
J. BEDIER s crimes allemandes, da 0.75 
a sarai» cale prunsitti 0-45 
L. Vivaxmi .a spontaneità del pensiero teo- 
de la iena iuria " 0.80 


L. Chazar: Pour la Belgique, da 0.70 a. 0.40 
C. Cipriani: Filosofia dell’ assoluto, da 
2a—_Qa. . . . . . . . . . . 0.50 


G. CASTELLANO: L' Italia e la conffagrazioni 
eurapea:ida-17:—A svinfeonmo sè + 0,50 


LIBRI D'OCCASIONE NUOVI 


IN VARI ESEMPLARI: 


W. JAMES : La volonta di credere, da 3.50 a 1. 
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A. ORIANI : La rivolta ideale, da 3.-— a . 1.75 
Fino a Dogali, da 2.50a . . . . 1.25 

A. HaRNacKk: La storia del Dogma. vol. ] 
(pag. 508), da 10.— a . . . . . 2.75 
A. Hourin: L'attuale crisi. del clero, da 
4 a. sun Lia ida 2.20 
W. Wuxpr: Elementi di Psicologia, da 
8. Rae Cali © 4-75 
A. HARNAcK : Le Confessioni di S. Agostino, 
da 4 IE RI et "soit e 2—- 
A. Lorsy : La religione d' Israele, da 5. a 2.25 


A. Horrping: Filosofia della religione, da 


10. ‘ SPORE TANA dre, 4-50 
V. ImBRIANI: Novellaia fiorentina le- 
gato n PRE a È o0—- 
Epicedii del Kant (fuori commercio). I 50 


Si spedisce prima a chi prima manda l’ importo. — Non si risponde che degli invii raccomandati, 


sebbene ogni invio sia fatto con la massima cura. — Per raccomandazione cent. 25 fn più. — Per spedi- 


zione contro assegno cent. 50 in più. 


SOFFICI 


BÌi FSZF +18 
CHI MIRI ER ICI 


Grande album lirico edizione in carta di 
lusso, tiratura di 300 esemplari numerati. 


Lire 5 


re 
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È uscito: 


ALDO MIELI 


STORIA GENERALE DEL PENSIERO SCIENTIFICO 


DALLE ORIGINI A TUTTO IL SECOLO XVIII 


I PREARISTOT ELICI 


I. - Le Scuole Ionica Pyihagorica ed Eleata 


e cui 


Espone le origini greche del pensiero 
scientifico ed è ricco di testi e riferimenti. 
Sarà la storia delle scienze più impor- 
tante e completa che sia stata mai pubblicata 


in Italia. 


Il primo volume di 508 pag. in 4° L. 12. 
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Recentissima pubblicazione: 


G. PREZIOSI 


La Germania alla 
conquista dell’Italia 


SECONDA EDIZIONE 


Il grande successo di 1 pubblicazione è noto. La stampa italiana ed 


internazionale se n’ gamente occupata. In sei mesi si sono esaurite ven- 
timila copie del libr 


La nuova edizione è comj 
vissime documentazio? 
L’ importanza della pubblicazione si può desumerla dall’ indice : 
I. = Introduzione del Prof. Maffeo Pantaleoni. 
II Prefazione alla prima edizione dell’ On. G. A. di Cesarò. 
III. Il Pangermanismo : metodi e pericoli. 
IV. — Le finalità delia penetrazione germanica in Italia. 
V. = Il Cavallo di Troia 
a) Per rendere l’ Italia strumento della politica tedesca. — Origine e scopo 


nente rifatta e ampliata con nuovi capitoli e nuo- 


HI 


della Banca Commerc Italiana. — Le dimissioni dei consiglieri esteri 
della Banca Com iale 
db) La retata delle £ anonime. — Per favorire l'industria e il commer- 
cio tedesco. iormazioni riservate. 
\ c) Per la conquista di ‘dustrie italiane. — La conquista della Marina Mer- 


cantile. 


d) Le industrie sideru e e d’armamento nelle mani della Banca tedesca. 
| e) La conquista dell istrie elettriche e il pericolo per la difesa economica 
X e militare dello Stato. 


f) Nelle elezioni politiche. — L’ assorbimento del nostro risparmio. — Lo 
sfruttamento della emigrazione. — I tedeschi e la cittadinanza italiana. — 
E la stampa? 


VI. = Giolitti e la Banca Commerciale. 


VII. — Un comunicato in difesa della Banca tedesca nella stampa inglese : 
i a) La penetrazione sermanica in Inghilterra. 

b) La penetrazione ©rmanica in Francia. 

c) Il «metodo della <.tena ». 

d) Alleanza indusi anglo-tedesca. 


e) Le benemeren; + Banca Commerciale. 


VIII. = L’ autodifesa della Banca Commerciale. 
IX. = Gli Italiani diffidino.... 
Za 


Appendice «el Prof. Maffeo Pantaleoni : 
a) Un modello na; 


b) La Società Itali 
c) Gli Istituti di ( 


sta: La Società Siemens-Schuckert. 
Westinghouse. 
© Mobiliare in Italia. 


—r_ 


Un volume di circa 300 pagine Lire 2,50 
Cri rsitii@@-@| 
19 GIOVANNOZZI, gerente responsabile 
115. Stabilimento Tipografico ALDINO, Via dei Renai, 11. 


Firenze 


